Леонид Бирюлин
115 subscribers
351 photos
151 videos
2 files
160 links
Место, где технологии, видеопроизводство и человеческие смыслы встречаются в одной точке.

Здесь ты найдешь размышления о профессии, жизни, культурных кодах, иронии повседневности и смысле того, что мы делаем.
Download Telegram
Три недели назад я сделал ChatGPT своим личным ассистентом. Загружал в него все рабочие данные, поручал анализировать задачи, помогать с планированием и частично выполнять функции секретаря.

Первая неделя – кайф.
✅️ ИИ фиксировал задачи, предлагал удобные планы работы, напоминал, на что стоит обратить внимание. Чёткий, собранный, не ноет.
✅️ Рекомендации по коммуникации с клиентами оказались даже полезнее, чем у бизнес-коучей: предлагал аргументы так, что даже самый токсичный заказчик мог бы заплакать от моей вовлеченности в проект.
✅️ Генерировал сценарные планы для роликов – оставалось лишь слегка подправить и запускать в работу. Здесь больше по принципу: «Хуяк — и в продакшн».
✅️ Никаких забытых дедлайнов и прокрастинации.

В общем, мечта, а не сотрудник. Кто-то ещё ищет идеального PM’а? Вот он.

Но тут началась вторая неделя — и мой "идеальный" ассистент начал творить что-то странное.

✳️Сначала ChatGPT начал путать даты и дни недели.
✳️Потом перепутал проекты.
✳️А затем уверенно заявил, что часть задач уже выполнена и можно смело сфокусироваться на… отдыхе.

На личном опыте я убедился, что ИИ ничем не отличается от самого ленивого сотрудника. Сегодня он работает как швейцарские часы, а завтра он — твой укуренный коллега, который уверяет, что весь проект уже сдан, хотя даже не начинался.

Важно не забывать, что ИИ — это не человек. Он не помнит ничего сам по себе, а просто обрабатывает данные в моменте.
Перегруз информации сбивает его с толку, и он начинает галлюцинировать.
У него нет встроенного календаря, нет понимания времени.
И самое главное — он не чувствует слабостей человека.
Если перед тобой стоит задача закрыть проект сегодня, ИИ даже не сможет предположить, что ты можешь забыть, отвлечься или передумать. Он просто решит, что раз ты написал «сделаю» – значит это произойдет непременно.


Как использовать ИИ, чтобы он не ушёл в творческий запой?
1⃣ Ограничивать объём информации. Давать данные порционно, регулярно сбрасывать контекст и не перегружать его лишним.
2⃣ Чётко формулировать вопросы. Чем точнее запрос — тем выше шанс получить адекватный ответ. (Кстати, юристы в этом преуспели — задавать вопросы тоже искусство!)
3⃣ Критически проверять информацию. ИИ может лгать с уверенностью манипулятора, который прямо сейчас продаёт тебе “очень надёжную” крипту.

ChatGPT — это мощный инструмент, но не волшебная таблетка.

Так что когда ChatGPT говорит: «Ты отлично поработал, пора в отпуск!» — лучше перепроверь дедлайны. Дважды! 😄
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍32🤝1
Вчера целый день слушал питч-сессии стартапов на конференции. Проекты разные, идеи интересные, но спустя пару часов в голове — пустота. Из сотен презентаций за последние годы вспомнился только один проект — промобот. Пришел к выводу, что стартапы учатся презентациям не у тех мастеров.

Если бы Квентин Тарантино делал презентацию, он бы не стал зачитывать сухие факты с PowerPoint. Он бы погрузил вас в самую гущу событий с первых секунд, заставил бы забыть про телефон и смотреть, затаив дыхание. Каждая сцена — взрыв, каждое слово — пуля.

Презентация — это не просто показ слайдов. Это сценарий, который должен держать клиента в напряжении и вести его к финалу, где остаётся только один вариант — сказать «Да».
Как этого добиться? Учимся у настоящего мастера.

Сцена 1. Взрыв с первых кадров (начните с проблемы)
Как открываются «Бешеные псы»? Компания гангстеров сидит в кафе и спорит о чаевых. Обычный разговор, но моментально цепляет. Почему? Потому что это не абстрактная болтовня, а вопрос, с которым сталкивался каждый. Все мы хоть раз давали или не давали чаевые, а сам спор кажется логичным: почему официантам платят сверху, а врачам — нет?
Так же должна начинаться и ваша презентация: с проблемы, которая сразу касается всех. Если люди узнают себя — они зацепятся. Если нет — решение им не нужно.
Сцена 2. Главный герой выходит из тени (покажите решение)
Помните, как в «Джанго освобождённом» доктор Шульц не просто представляется, а эффектно появляется на коне, валит злодея и тут же объясняет, зачем он здесь? Вот так и ваш продукт должен войти в презентацию – стильно, с пафосом и без лишнего трёпа.

Сцена 3. Большая игра (добавьте выгоды)
Сцена из «Криминального чтива»: Винсент Вега заходит в Jack Rabbit Slim’s, садится за столик и заказывает молочный коктейль за 5 долларов. За 5 баксов?! Казалось бы, ну что в нём такого? Обычный коктейль.
Но когда он делает первый глоток, его глаза расширяются: «Блин, он реально стоит 5 долларов!»
Вот и клиент должен почувствовать, что он не просто платит деньги, а получает что-то действительно ценное.

Сцена 4. Доказательства на стол (цифры и кейсы вместо пустых слов)
Помните сцену из «Джеки Браун», когда герой Сэмюэла Л. Джексона впаривает своим клиентам автоматы? Он не просто говорит: «Они мощные». Он берет ствол, заряжает обойму и наглядно показывает, как он работает.
Именно так работает хороший кейс — не рассказывает, а демонстрирует.

Сцена 5. Развязка, где не остаётся выбора (призыв к действию)
Помните финал «Бесславных ублюдков»? Стрелять в Гитлера из автомата, пока он не исчезнет в пламени — это не "предложение", это акт неизбежности.
Так же и в вашей презентации: нельзя дать клиенту уйти с мыслью "подумаю". Должен быть только один логичный шаг — действие.

Ваша презентация — это не унылая лекция, а мощный сценарий, который ведёт зрителя к неизбежному финалу. Хотите, чтобы её досмотрели до конца? Расскажите её, как Тарантино.
🔥6❤‍🔥21👍1
На выходных стал свидетелем настоящего апокалипсиса

Всё началось с тишины. Такой, которая не предвещает беды — в пятницу просто пропал интернет. Мелочь, казалось бы. Но через два часа пропала мобильная связь. IP телевидение — чёрный экран. Домофоны — мертвы. Магазины — в ступоре: терминалы не работают, кассы не пробивают. Люди ещё улыбаются, делают вид, что всё ок.
Но внутри уже нарастает паника. Тонкая трещина в стекле реальности.

На следующий день — первый удар.
Удалёнщики сгорели. Без интернета они как без кожи: паника, злость, бессилие. Сорванные сроки, конфликты с заказчиками. Кто-то орёт у подъезда, выламывает дверь, чтобы попасть домой. Доставка еды умерла — курьеры не проходят через заблокированные домофоны. Те, кто не умеет готовить — на грани истерики.

Вторая волна — магазины.
Карта — бесполезный кусок пластика. Нал — новая валюта. Очереди превращаются в схватки. Кто-то кричит, кто-то ломает прилавки. Продавцы, пытавшиеся «поднять» на дефиците — исчезли, как и еда с полок.

Третьи — те, кто не выдержал.
Ночью в подъездах слышны крики. Кто-то ломится в дверь — домофоны по-прежнему не работают. Кому не открыли, те орут от страха. Дети плачут, взрослые срываются. Семьи — на грани.
Соседи стучат в стены, потом в лица.

Через 48 часов ЖК стал ареной.
Без связи, без правил, без внешнего контроля. Это уже не комплекс — это лабиринт срывающихся психик. Паника. Голод. Замкнутое пространство. Никаких новостей, никаких инструкций, только эхо чужой ярости.

Смотрю на эти сцены и вспоминаю, как когда-то думал:
«Ну не может же цивилизация рухнуть из-за мелочи».
Оказалось — может.
И не из-за атомной войны. Не из-за метеорита. А просто потому, что кто-то отключил вай-фай.
Вся наша реальность держится на тонкой нитке. И стоит ей порваться — человечность сдаёт позиции первой.

Лишь один человек был искренне благодарен ситуации, признавшись, что не подозревал, какой интересный собеседник его жена. (Это не я😁. Свою жену я знаю хорошо)
🔥7😁21😱1💯1
Иногда ты вдруг начинаешь понимать. Не потому что кто-то объяснил. А потому что устал. Устал терпеть ложь, переодетую в заботу. Устал от клыков, что улыбаются. Устал от тишины, за которой прячется одобрение насилия.

И хочется весь этот трёп заглушить музыкой, которая, как пророк, не утешает — а обнажает.

Animals — не музыка. Это рентген. Глубокий, прожигающий насквозь. Pink Floyd не предлагают утешения. Они просто включают свет и молча указывают пальцем:
Вот ты. Что будешь делать теперь?


Я впервые услышал их лет в семь. Ничего не понимал. Ни языка, ни смысла. Но даже тогда чувствовал, что за этой музыкой скрывается внутренняя правда, от которой не отвернёшься. Так в сердце и остался крючок. Навсегда.

В альбоме Animals нет героев — только типажи, узнаваемые до боли.

Собаки.
Хищники с галстуками. Улыбаются, выжидают, заключают сделки. Профессионалы в охоте на выгоду. Их не остановить — пока они сами себя не утянут на дно в попытке выжить за счёт других.

Свиньи.
Говорят правильные вещи. Про мораль, ценности, семью, духовность. А потом аккуратно душат всё живое под видом заботы и регулирования. Они не кричат. Они пишут правила. И всегда вне подозрений.

И… остальные.
Угадайте о ком речь:
Эти предпочитают молчать, потому что «не их дело». Любят повторять: «я просто делаю свою работу». Они молча отворачиваются, когда кому-то проламывают череп. Они живут по инструкции до той самой строчки, где говориться: «всё, вы больше не нужны».

Animals — не про систему, а про добровольный отказ от человечности в обмен на комфорт, статус или покой.
Так что, друг...
я не агитирую, не обвиняю и не учу.
Я просто включаю свет:

Смотри. Вот ты. Что будешь делать теперь?
1🔥5
Как не умереть в отпуске

Пока мир захлёбывается в катастрофах — природных и не только — предлагаю вечернее кино для тех, кто собирается в отпуск. Сценарий — от паранойи, спецэффекты — от Талеба, автора «Чёрного лебедя».

Он предупреждал:
Не частые мелочи нас губят — а редкие, внезапные, разрушительные «чёрные лебеди».


Переворот, пожар, землетрясение, отравление, массовая паника — и всё, ты персонаж новостей, да ещё в чужой стране.
Чтобы не стать новостью, готовься заранее.

Ниже мой личный чек-лист для спокойного отпуска:
1⃣ Аптечка — только своё. Особенно, если отправляетесь в Европу, где аптеки работают по 2 часа в неделю. Жар, боль, отравления, аллергии, бинты. Всё это — не «потом купим», а прямо сейчас.
2⃣ Инструктаж близких — если с семьёй, у каждого должен быть план. Где собираться, что делать, если связь пропала или потерялись.
3⃣ Смотри по сторонам — не залипай в телефон, особенно в наушниках. В чужом городе ты не хищник — ты цель.
4⃣ Копии документов — цифровые и бумажные. Без них ты — никто.
5⃣ Страховка с эвакуацией. Не галочка ради визы, а настоящая. Проверь: катастрофы, госпитализация, вывоз тела.
6⃣ Новости, а не TikTok. Где митинги? Что с выборами? Были ли эпидемии? Узнай до вылета, а не на границе.
7⃣ Контакты экстренных служб. В телефоне. В блокноте. В голове.
8⃣ Бэкап-план. Если не выходишь на связь — кто будет бить тревогу? Дай инфу тем, кто будет искать.
9⃣ Местные законы и запреты. То, что нормально у нас, где-то — тюрьма. Проверь. Спокойствие — в деталях.
🔟 И главное: будь готов к тому, что всё пойдёт не по плану.
Как говорил Талеб: если ты удивлён проблемой — ты часть проблемы.


Будь немного параноиком.
Это не испортит отдых — это его сохранит.

Обещенный фильм на закуску:
«Выхода нет» — учебное пособие, как не надо ездить в ЮВА. Обычный турист, жена, дети, отель, апельсиновый сок — и вдруг война.
Никакой магии. Просто реальность, в которую ты не поверишь, пока она не настигнет.

Так что, друг.
Пусть отдых будет отдыхом, а не вступлением к триллеру.

Мир не злой. Он просто не обязан быть предсказуемым.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1❤‍🔥4
Врожденные инстинкты, от которых мы отучились

У каждого поколения — одна странная привычка: грызть ручки и карандаши на уроках. Нас за это ругали, мы — ругаем своих детей. А зря.

Потому что, жевание твёрдого — не дурость, а древняя система самопомощи для мозга.

Мозг — жир, который окисляется.
Быстро, особенно под стрессом.
В нём полно полиненасыщенных жирных кислот — они легко повреждаются кислородом, превращаются в мусор, и начинается нейронная цепная реакция.
Финиш: дырки в памяти, когнитивный спад, деменция.

Да, есть защита: глутатион, витамины C и E, мелатонин, Q10.
Но не всё из этого дотягивается до мозга — многое сжигается и разрушается по пути.
Что же реально помогает?
Жевание твёрдого.

Благодаря этому:
— Улучшается кровоток
— Активируется тройничный нерв
— Повышается уровень глутатиона в мозге
— Растёт кратковременная память
— Увеличивается объём мозга (доказано на крысах)
— Активация нейронных связей — в моменте ты думаешь быстрее и чище
— Регулярное жевание = долгосрочная профилактика Альцгеймера и Паркинсона

Жвачка — мимо.
Мягкое — мимо.
Работает только твёрдое: морковь, орехи, палочки (буквально — в исследовании жевали деревяшки).

Вывод:
Хочешь в старости не путать чайник с колонкой — жуй сейчас.
Хочешь хорошо усваивать новые знания — жуй сейчас.

Жуй боль. Хрусти памятью.
Даже если это просто ручка на скучном зуме или лекции.

И не ругайте детей.
Они — единственные, кто подсознательно чувствуют, что делают правильно.
1👍4❤‍🔥3😁2💯1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Когда-то я мечтал о волшебной машине, которая считывает мысли и превращает их в кино.

Ты просто закрываешь глаза, представляешь сюжет — и вуаля, у тебя на руках клип, ролик или даже короткий метр.
Прошли годы.
И, чёрт возьми, это будущее уже здесь.
Сегодня, чтобы снять кино, тебе не нужен Голливуд.
Не нужен бюджет с шестью нулями.
Не нужен свет, камера и орда «давайте ещё один дубль, а то я забыл карту памяти вставить».
Нужен только интернет. И мозг. Желательно свой.

Вот тебе чек-лист, как сделать фильм с нуля, не вставая со стула —
если ты не боишься взять на себя ВСЁ:

1⃣ Идея и сценарий
⚫️ ChatGPT / Claude / Notion AI — генерят структуру, арки, диалоги, повороты.
Хочешь киберпанк-драму? Комедию в стиле братьев Коэн? Документалку про котов-сатанистов? Вопрос только в твоём запросе.

2⃣ Раскадровка и визуальный стиль
⚫️ Midjourney / DALL·E / Leonardo — создают образы сцены, атмосферу, локации.
Залей в Storyboard Generator — получишь раскадровку хоть для Netflix-питча.
🔥 Лайфхак: визуал можно сразу скормить клиенту — и продать идею.

3⃣ Актёры и озвучка
⚫️ Pika Labs / Runway Gen-2 / Sora — генерят видео с персонажами.
⚫️ HeyGen / D-ID / Synthesia — оживляют героев, двигают губами.
⚫️ ElevenLabs / Bark / Voice.ai — озвучка с нужной интонацией, акцентом, эмоцией.
🔥 Один говорит как Джокер. Другой — как гопник с района. А третий — как будто цитирует Стетхема.

4⃣ Монтаж и пост
⚫️ Runway / CapCut AI / Descript — монтаж по ключевым словам, цветокор, ремув фонов, титры.
🔥 За 20 минут можно собрать сцену, которая раньше монтировалась неделями.
Но не забывай — глаз должен быть режиссёрский. Не всё, что двигается, — кино.

5⃣ Музыка и звук
⚫️ Suno / Udio / Soundraw / Aiva — пишут саундтрек любой сложности.
🔥 Атмосфера Линча? Драматургия Нолана? Десант звуков из Тарковского? Пожалуйста.


Когда-то ты мог только мечтать.
А теперь — либо ты создаёшь,
либо смотришь, как создают другие.
Выбирай.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
12👍6🔥5❤‍🔥3😁1
Голосовые от ораторов

Я очень редко слушаю голосовые в Telegram — почти всегда расшифровываю их в текст.
И зачастую читать это невозможно:

Ну, короче, я типа пришёл, и как бы там вообще… 15 минут и людей... и еще 15 на автобус... ну, ты понял, да?.. короче, жесть


Хорошо, что Ломоносов с Пушкиным этого не видят.

Я прекрасно знаю, что оратор из меня — как фортепиано из бетономешалки. Поэтому я редко высказываюсь вслух, почти всегда отказываюсь от интервью и публичных выступлений.
Я честен перед собой — и не рвусь туда, где больше проиграю, чем выиграю.

Но если ты считаешь себя сильным спикером — сделай простую вещь: попроси расшифровку своей речи. Желательно без правок, как есть. Ты удивишься, насколько по-другому она выглядит на бумаге.

То, что звучит на слух как «живой разговор», в тексте превращается в кучу слов-паразитов, незавершённых мыслей и повисших в воздухе смыслов.
Расшифровка — это беспощадное зеркало. И, пожалуй, один из самых эффективных инструментов саморедактуры.

Вот несколько мыслей, которые пригодятся, если хочешь говорить лучше:
✳️Записывай и переслушивай себя. Больно. Но полезно.
✳️Делай расшифровки. Можно через сервисы. Главное — читать и анализировать.
✳️Укорачивай фразы. Если можно сказать за 6 слов — не говори 16. Ясно, понятно
✳️Убирай мусор. «Типа», «ну», «короче» — это как сор в ушах. Пиши, сокращай
✳️Следи за невербаликой. Жесты, поза, мимика, взгляд — это тоже речь.
✳️Работай с дыханием и темпом. Пауза иногда важнее слова.

А ещё — ответь себе честно: ты вообще оратор?
Может, не твоё это. И не страшно.
Иногда эффективнее делегировать речь — тому, кто умеет. И может функцию голосовых Telegram придумал не для тебя? Признай это. Пиши текстом. Люди скажут спасибо.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
3👍2😁2💯2
Первоапрельский пост, но без шуток

На протяжении двух лет двенадцать серьёзных учёных — зоологи, физики, носители степеней и, возможно, черных плащей — ежедневно следили, куда и в каком направлении срут собаки.

Чешская научная элита и их немецкие коллеги из Дуйсбург-Эссена проделали титаническую работу: 70 собак, 37 пород, 1893 случая дефекации, 5582 случая мочеиспускания — всё задокументировано. Всё по науке.

Результаты ошеломляющие:
если магнитное поле Земли стабильно — собаки с поразительным постоянством какают строго по оси север–юг.
Если же поле возмущено (а это, знаете ли, бывает), — анархия. Псы теряются. Кто на восток, кто на юго-запад. Магнитный хаос, собачья дезориентация.

Подробный протокол исследования здесь!

Больше не западло убирать за своим псом, ведь теперь благодаря ему ты знаешь: север — вон там!

И, возможно, в этом дерьме больше пользы, чем во многих ваших навигационных приложениях. Но по факту — это не просто исследование.
Это опера высокого научного абсурда.

Учитесь, стартапы!
Вот так надо защищать гранты.
С фокусом, с изяществом и с 42 сучками.
5🔥3😁3🤣2
Психолог Уинтроп Келлог в 1931 году взял своего 9-месячного сына Дональда и 7-месячную шимпанзе Гуа, одел их в одинаковые комбинезоны и начал эксперимент. Они воспитывались в одной семье, как родные.

Через 9 месяцев: Гуа начала понимать человеческую речь, освоила 100+ команд, открывала ключём двери, ела ложкой, а Дональд… разучился говорить, зато виртуозно орал, кусался и ползал на четвереньках, как обезьяна.

Вывод очевиден:
Интеллект группы — как Wi-Fi в метро: чем больше «подключений», тем ниже скорость. 

Эксперимент прекратили, когда Дональд начал сильно отставать в развитии, а Гуа отправили в зоопарк. Мораль? Если вы умнее тех, кто находится с вами в одном офисе — срочно смените работу.
👍8
‼️Самый важный навык,

который можно и нужно освоить — это умение слышать своё тело. Разбираться в его сигналах. Замечать не только боль, но и предвестники: тонус, настроение, замирания, непонятную усталость, которая не проходит даже после выходных.

Тело говорит с нами постоянно. Просто мы не умеем его слушать. Списываем раздражение на погоду, туман в голове — на кофе без кофеина, тревогу — на недосып. Хотя чаще всего это способ тела сказать: «Мне не ок». Причин может быть масса: хроническое напряжение, непрожитые эмоции, внутренние конфликты — и да, в том числе, прокрастинация. Этот пример мы и рассмотрим сейчас.

У Аси Казанцевой* есть мощная мысль: прокрастинация — не про лень, а про химию. Мозг уводит нас от стресса через избегание, а тело в это время живёт в режиме «угрозы».

Каждый раз, когда ты откладываешь важное — организм это фиксирует. Сначала почти незаметно: напряжённые плечи, поджат живот, усталость без причины. Потом — хуже. Тревожность, бессонница, скачки давления, проблемы с пищеварением, гормонами, кожей. Нервная система работает в режиме мобилизации. Мозг не отличает реальную угрозу от внутреннего конфликта.

Так запускается тихий саморазрушительный процесс. Ты не просто «не сделал» — ты переписал химию своего тела. Капля за каплей. День за днём. А потом — панические атаки, депрессия, боли. Лечение убирает симптомы, но не причину. И всё возвращается.

Есть риск и глубже — на уровне ДНК. Доказательств, что прокрастинация приводит к онкологии, нет. Но и обратного никто не утверждает. Поломка может произойти совершенно неожиданным образом, и такое происходит постоянно.

Порой, чтобы наладить сон и стул, достаточно сказать «нет». Перестать быть удобным. Разобраться, где ты — не на своём месте. И принять решение.

Потому что ты — не просто тело. Ты — система. И если ты не слышишь себя, тело заставит тебя слушать. Только уже на языке боли.

Вопрос не в том, справишься ли ты с задачей.
Вопрос в том, справится ли твоё тело — если ты продолжишь его игнорировать.

* 12.04.2024 внесена Минюстом России в реестр СМИ и физлиц, выполняющих функции иностранного агента.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
56❤‍🔥3👍3🔥2💯2
Откровенный, почти сюрреалистичный рассказ о том, как я в 20 лет стремился попасть в шоу-бизнес, но внезапно оказался на территории духовного просветительства.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В 20 лет я, как и любой уважающий себя юноша из Узбекистана, мечтал попасть в шоу-бизнес. Шоу-биз тогда был как девушка с силиконовыми губами и блестками на ягодицах: капризен, дорого пах и обещал рай без очереди. Все туда рвались. Даже бухгалтеры из ЖЭКа втайне мечтали о корпоративе с Малаховым.
Я тоже не устоял.
А где ещё мечтать о славе, как не в тени баранов, дымящихся мангалов и палящего узбекского солнца?


Глава 1. Телеканал «Пастбище+»

Я решил начать с малого — открыть местный телеканал на 400 тысяч зрителей.
В голове звучала отбивка, руки чесались монтировать, а душа… душа была полна наивного, пряного энтузиазма.

Полгода я возился с монтажом, контентом и мечтами, как будто запускал дрон в небо, где до сих пор летают дирижабли Брежнева.
Первый эфир — фанфары, хлопушки, даже соседский петух заволновался.
Через 20 минут — эфир прервали.
Не телеканал, а метеорит в прямом эфире.

Администрация города вручила выговор с выражением лица, будто я у них украл мечеть.
А местная телерадиостанция шепнула:
Брат, тут такое не прокатывает.
13👍3💯1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Глава 2. Клипмейкер в тапочках

Не сдался. Решил покорять Интернет.
Брал клипы популярных групп, монтировал под себя, швырял им в личку с надеждой: «Ща заметят! Ща у меня будет карьера!»
И ведь заметили!
Группа VFSix (если вы не слышали о них — не переживайте, даже Spotify не знает. Возможно в VK что-то осталось от них).
Сказали: «Сделай ещё клип на трек “Нью-Йорк”.»
Я сделал. Отправил.
Ответ был в духе армянской свадьбы: «Спасибо, Леонид, всё было вкусно» — и тишина.

〰️ Клип, что делал для VFSix я не нашел, поэтому показываю другой клип того времени. Помните песенку «Я всегда с собой беру видеокамеру»? Вот это они. И, кстати, эти ребята потом затащили меня в Сколково.
Санта-Барбара начинается!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1❤‍🔥32💯1
Глава 3. Ту-ту

Понял, что без знакомств никуда. Узнал: есть у меня друг, а у друга — друг, а у того — продюсер «Тату».
Бинго! Я уже видел себя в обнимку с Волковой, мы гуляем по Манхэттену, и она говорит:
Покажи, покажи, покажи, покажи мне любовь...

Познакомился с Геннадием — одним из сопродюсеров.
Он был мил, прислал фото с автографами татушек, и говорит:
«Приезжай!»
Я собрал вещи, простился с мангалом, сел на ишака и поскакал в Москву.
Встретились на второй день. Я в ожидании чуда.
А он мне:
— Слушай, могу тебе помочь только с регистрацией на 15 дней в своей гостинице.


Нет, на Гену я не в обиде.
Он просто закрыл дверь, за которой мне и не стоило торчать.
Но в тот момент я честно думал — всё, финальные титры и Волкова с табличкой “THE END”.
Но жизнь, как оказалось, не любит короткий метр, и это был только разогрев.

Продолжение следует
14👏2💯1
Глава 3.5. Подарок от мечты

Когда я уже закусывал разочарование московским ветром, зазвонил телефон.
VFSix!
Они узнали, что я в Москве, и захотели встретиться. Я — весь дрожащий, в предвкушении. Снова нарисовал себе воздушные замки: совместная карьера, туры, MTV.
Встретились. Они крепко пожали руку.
И подарили диск.
Не VHS, уже спасибо.
Запечатанный. Новый.
Вручили как священную реликвию.
— Спасибо, брат! Это тебе.

И ушли.

Диск до сих пор лежит дома. Не вскрытый. Как напоминание о том, что мечта — она как девственность:
кажется, вот-вот… а потом — диск.
4
Глава 4. Спасение души

Разбитый, как сердце школьницы после дискотеки, я поехал в Останкино.
И — о, чудо!
По какой-то божьей логистике оказался в студии телеканала «Спас».

Там на меня смотрят, будто я сам архимандрит, и говорят:
— А давайте вы у нас работать будете? Прямо сегодня. Заявление — задним числом.
— Но я же клипмейкер! — не мог угомониться я. — Уверены?
— Господь сказал — надо.

Я вышел из Останкино. В руке — трудовой договор, в сердце — тишина. Вдохнул московский смог и впервые почувствовал: запах у мечты — не всегда парфюм от глянца.
А где-то далеко, за облаками лайков и продюсерских обещаний,
начиналась моя реальная жизнь.
👍4🔥21
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Эпилог. «Спас» как шоу-бизнес под рясой

Вышел на работу и до меня дошло.
«Спас» — это и был шоу-бизнес, только в облачении.
Не в стразах, а в кадиле.
Не в хайлайтерах, а в Евангелии от продакшна.

Потому что «Спас» — это не просто телек. Это личный трип продюсера Ивана Димидова — легенды, которую шестой канал не заслуживал, но получил. Человек-формат, который сделал «МузОБОЗ» и полстраны зависимыми от клипов под фанеру.

Иван понял:
если уж делать шоу, то чтоб рейтинги считали архангелы.
Весь этот ваш шоу-бизнес, с его продюсерами, кастингами и клипами, — это блохи на теле Валаама по сравнению с продюсерской машиной Димидова.
Он не просто делал контент.
Он освящал эфир.

И тогда я понял:
всё это — бег за фантомами.
Тренды, чарты, лайки, просмотры, продюсеры в пиджаках с эффектом брызг шампанского на асфальта.
Они все — временщики.
Сегодня ты им нравишься — завтра ты не в прайме.
А настоящая работа — это не гнаться за трендами, а их писать. Своими руками. На своём языке. Без блатов, связей и автографов от «Тату».
Ты сам — и продюсер, и канал, и рупор.
Не жди, пока позовут — строй свою студию.
Не молись на алгоритмы — взламывай их.
Пусть у тебя нет лейбла,
зато есть монтажка, упорство и бараны в прошлом, которые видели твою первую репетицию успеха.

Так что — не в шоу-биз идти надо.
Надо делать так, чтобы шоу-биз шёл за тобой.


Аминь!
7🔥9❤‍🔥21👍1💯1
В последнее время увлечённо нахожу и изучаю идиомы разных народов. Самая любимая — Pisser dans un violon. Означает: делать что-то абсолютно бессмысленное. Не пытайтесь переводить дословно — впечатление о французской культуре может слегка помутнеть
1😁3💯21
ДИКАЯ УТКА 🚀

ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ... ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ

Он отправился в космос вчера чуть после 7 утра. Свежелицый 27-летний русский, семьянин — Юрий Гагарин.

Гагарин означает «Дикая утка».
Он облетел весь мир. Мчался над океанами и континентами. Сообщая просто:
«Полет нормальный. Я чувствую себя хорошо.»

«Дикая утка» приземлилась где-то в России незадолго до 9 утра.
Его первые слова:
«Я чувствую себя хорошо. У меня нет травм или ушибов.»

Кто может не быть потрясён этим великим достижением? Сегодня газета Mirror приветствует русских и «Дикую утку».


Газетчики явно романтизировали имя Гагарина — решили, что имя происходит от слова gagara — гагара, водоплавающая птица.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
5