История, значит. Даже две. Во-первых, кто-то неизвестный прислал мне Яндекс-доставкой футболку с Брейгелем. Судя по этикеткам, она польская, хоть и прислана из Москвы. Я не знаю, кто ты, воин, но благодарю тебя от всей души.
Во-вторых, синица эту футболку не оценил. У него вообще специфический вкус в одежде. И на некоторые из моих нарядов он подолгу и с удовольствием ругается, говоря множественное "чи-чи-чи".

Узнала вчера, что АСПИР (ассоциация союзов писателей и издателей России) прекращает своё существование. Очень жаль. Хоть и прикоснулась к этой истории совсем немного (на писательском форуме “Липки”, который был организован как раз АСПИР), но успела понять, что ребята делают хорошее дело, поддерживают молодых писателей, позволяют людям находить единомышленников, и вообще, с точки зрения проектного менеджмента и менеджмента сообществ, действуют весьма грамотно. Я очень благодарна им за друзей, которые у меня появились благодаря “Липкам” и за атмосферу, которая там царила. И ручка с форума теперь моя любимая, кстати.
Хочу надеяться, что это не конец, и скоро все мы выйдем из сумрака.

Вы не поверите, но у нас грибной дождь. В феврале!

Доказательство!

Обратите внимание на сушёное растение. Это Игорь в конце лета приволок домой с помойки куст помидоров в горшочке, пожалел. Эти звери у нас росли, плодоносили и почили в Бозе не так давно, между прочим.

У меня ещё хорошая история про АСПИР. Надо рассказать, а то забуду с концами. На форуме "Липки" была такая традиция. Наш фотограф Василий в конце каждого дня отбирал десятка полтора фотографий, распечатывал их и следующим утром они помещались на специальной доске. Висели там целый день, а вечером можно было их разбирать, кому какая понравилась. Конечно, не всегда мы ждали до вечера — хорошие фото, особенно совместные, разлетались как горячие пирожки, охотников на них было много. Я тоже успела урвать парочку таких, где мы сняты вместе с товарищами по семинару. А в последний день утром на доске появилась вот эта фотография, моя. Посмотрела я на неё, думаю: ок, вечером заберу, потому что кому кроме меня нафиг нужна моя фотография. Но забрать не получилось, потому что кто-то упёр её буквально в считанные минуты. Вот до сих пор думаю, кто это был: то ли поклонник — любоваться, то ли злопыхатель — порчу наводить :)

Очень старое стихотворение. Зато про день сурка. Поздравьте своих знакомых сурков с их профессиональным праздником.

***
Я просыпаюсь в шесть утра.
На службу мне пора.
Сегодня то же, что вчера,
и завтра — что вчера.

Я изнываю от забот,
торчу на сквозняках.
И бесконечный день идёт,
не кончится никак.

Часов однообразный ход.
Бессмыслица и мрак.
Земную жизнь за годом год
мы проживаем так.

Земная жизнь и без того
досадно коротка,
а мы — мы все до одного
застряли в дне сурка.

А ещё у меня идёт занятный период прикладного стихотворчества. Сейчас пишу текст аудиопроменада для Осташкова, и вот между основными частями у меня задуманы такие интермедии, чтобы повествование сделать как можно менее монотонным, но в то же время не особенно отвлекать слушателя от главной сюжетной линии.

А ещё разгонишься писать что-то, что для работы нужно, и параллельно вот такие какие-то фигнюхи без начала без конца появляются. О, четырёхстопный ямб, велик ты и ужасен!

* * *
Подъезд, парковка, перекрёсток.
Их жизнь печальна и проста.
Здесь был живой забор — из досок,
и мёртвый стал — из профлиста.

Сумевший так переодеться,
наш двор почти уже не наш.
А снег летит, как в давнем детстве,
на изменившийся пейзаж.

Летит на мусорные баки,
на пустыри и на дома,
где конькобежцы и собаки —
где, как у Брейгеля, зима.

Она весь мир укроет белым.
Что противопоставишь ей
ты, со своим тщедушным телом,
с душой тоскующей своей?

Ты лучше спи, надеясь робко,
что время пролетит во сне
и что хоккейная коробка
футбольной станет по весне.

Только вчера товарищам рассказывала, что люблю Мицкевича и не люблю Шиброскую, за то, что Шимборская очень головная, контролирует рассудком всё, что пишет, а Мицкевич совсем другой. Его читаешь и чувствуешь: он сам не понял, что он написал, а получилось здорово. Великое умение — писать не головой, а интуицией, и я, если по-честному, не очень-то им владею... А вот сегодня придумала такой текст про еврейского кузнечика, и я вообще не пойму, что он такое и откуда взялся.

КУЗНЕЧИК
Красивый, как утро,
зелёный, как лето,
и с ляжками будто
у легкоатлета.

Кузнечик — он главный
на летнем лугу.
Такой-то он славный,
что прям не могу.

Оранжевой искрой
ползёт муравей,
а он с богоизбранной
скрипкой своей

расправил надкрылья
такой вдохновенный,
как будто открыл он
все тайны Вселенной.

Счастливый, несчастный,
романный типаж —
на свадьбе мещанской
еврейчик-скрипач.

И в мире огромном,
жестоком, погромном
живёт он, родившись
кузнечиком скромным.

И крыть ему нечем,
и близится вечер…
Стрекочет кузнечик.
Пусть будет он вечен.

Про животных.

Сколько раз этот грузовичок вижу, столько раз читаю на нём "Колбасы Камю".

Про чомгу.
Я давно не писала о том, как идут дела у птиц, пострадавших от разлива мазута на Чёрном море, и людей, помогающих птицам. Хотя есть повод написать.
Недалеко от Анапы открылся новый центр реабилитации птиц, который так и называется — “Чомга”. И ребята набирают волонтёров, которые будут помогать птицам. Ссылку на анкету волонтёра кладу сюда: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSf-CxYn2ENjTGuCMNOSKdmthi9lvT3rw63lMZvKY2h4Gjah5A/viewform
Раньше главным центром реабилитации был ставропольский “Пеликан”, а это означало долгие часы дороги для птиц. Чомга — личность нежная и тревожная, характером немного похожа на Родиона Раскольникова в его худшие дни, так что мучить их долгой дорогой совершенно ни к чему.
Я близко познакомилась с чомгами в Утрехте, там их много, и если плаваешь по утрехтским каналам на каяке, можно подобраться к ним совсем близко и разглядеть их. Утрехтские чомги всегда относились ко мне хорошо, и ещё они лицом, бакенбардами похожи на Адама Мицкевича.
На видео — отмытые чомги.

А ещё реабилитационные центы для мазутных птиц выглядят натурально как колонии на Марсе. На самом деле, красный свет — это лампы, которые используют для обогрева птиц.

А панировка кайфовая — это если заатар с кукурузной мукой намешать.

И про птиц на сон грядущий. В среде орнитологов и всяких других птичьих людей сову неясыть часто называют неясность. Длиннохвостая неясность. Уральская неясность.

Смешное рассказываю. У нейронки Яндекса есть функция текстовой расшифровки видео. И вот как она расшифровала кусок видео с презентации моей книги, которая была почти год назад в букинисте "Что делать?"
Это меня попросили сделать ещё одну презентацию книжки, и я вот пытаюсь вспомнить, что было на прошлой...

Вот это тоже прекрасно, я считаю :)

Радость-то какая!