“capacity” — заглавный трек второго альбома big thief.

адрианна ночевала у сестры, а утром записала увиденные сны. каждый куплет — отдельный сон: от сюрреалистического до вполне возможного, хоть и нелепого.

но вся философия песни — в припеве. вдохновение капризно: мы не знаем, почему оно посещает нас, когда мы того не ждем; не знаем, кому принадлежат наши идеи — может, как считал режиссер дэвид линч, мы их просто ловим, как на рыбалке? в интервью newsweek адрианна рассказала о беседе с подругой-писательницей:

«в ее голове как-то уживаются сотни историй, самые разные задуманные ею миры со своими языками. я как-то спросила ее: “как ты все это помнишь? как твоя память столько вмещает?” а она сказала, что у нас вряд ли есть какая-то вместимость — если и есть, то она безгранична. мы как сосуды. мне кажется, что я — это что-то просвечивающее. и это что-то необязательно вмещает идеи и хранит их в себе. скорее, идеи сами протекают через меня».

#bigthief_song

«вместимость» (“capacity”)

[1]
«полет» — красивое слово,
украшенное созвучием [1].
навсегда последую за ним.
я — прекрасная птица,
что бьет крыльями и плывет по небу,
я полна всего и пуста [2].

[припев]
делай со мной, что хочешь.
навеки в твоем плену,
я пытаюсь понять,
как вобрать в себя побольше,
лишь бы и дальше притворяться,
что это зависит от меня [3].

[2]
ухожу с вечеринки
совсем без сил.
все вокруг покинули свои тела,
а на улице ты целовал(а) другую,
мою подругу.
меня удивило, что я…

[припев]
…обняла ее [4].
у нее была красивая фигура.
в этом мире никто никому не враг —
мы притворяемся,
что это зависит от нас.

[3]
высоко в каньоне
возвышается замок.
рыцари в синих доспехах
плачут вдвоем [5].
дитя держит меня за руку,
куда-то ведет.
сосна из красного хрусталя с пером [6].

[припев]
делай со мной, что хочешь.
навеки в твоем плену,
я пытаюсь понять,
как вобрать в себя побольше,
лишь бы и дальше притворяться,
что все это зависит от меня,
что все это зависит от меня.

———
[1] созвучие (или консонанс) — рифма с различными ударными гласными, основанная на совпадении ряда послеударных, а иногда и предударных звуков.

[2] адрианна использует оксюморон. птица одновременно активна (машет крыльями) и пассивна (плывет по небу, отдается потоку воздуха); одновременно пуста и полна всего. такое возможно только во сне или фантазии.

[3] в оригинале: “do what you want with me / lost in your captivity / learning capacity / for make-believing everything / is really hanging on”. адрианна имеет в виду, что мысли, идеи, фантазии, сны — все это протекает через нас. не мы их авторы — мы те, кто их ловит и располагает в голове, пока они не найдут форму вроде стихотворения, сценария, песни, чтобы выйти в мир. адрианна в плену этого потока и притворяется, что может контролировать его.

[4] еще одна ситуация, возможная только во сне или фантазии: трудно представить искренние объятия с тем, кто целуется с твоим нынешним партнером.

[5] в оригинале: “the blue knights are crying together”. синий цвет часто ассоциируется с грустью (например: джони митчелл — “blue”; лана дель рей — “norman fucking rockwell”).

[6] в оригинале: “the red crystal pine with a feather”. сновидческий, сюрреалистический образ, смысл которого может быть известен разве что адрианне.

#bigthief_song

“watering” с альбома capacity.

трагическая история о девушке и мужчине, что преследует ее до дома. первые два куплета — от лица адрианны, третий — от лица убийцы. всю песню они будто ведут диалог, но не вслух — это их мысли. к тому же, их разделяет окно, через которое в третьем куплете сталкер смотрит, как адрианна раздевается.

как обычно, адрианна дает нам лишь каркас и оставляет пространство для интерпретаций. так, развитие сюжета кажется и линейным (встреча, убийство), и нелинейным (встреча, убийство, потом — она еще жива). было ли изложенное в первых двух куплетах ее тревожной «фантазией» или реальностью, мы не знаем.

песня кажется скорее изложением мотивов героев: адрианна проявляет эмпатию к сталкеру — она видит его настоящим, но упускает из виду тот факт, что он все же хочет ее убить; сталкеру нравится смотреть, как она раздевается. опять-таки, их разделяет окно, поэтому они не знают, кто чего на самом деле хочет. но это лишь моя версия.

кадр из фильма «подглядывающий» (1960).

#bigthief_song

«слезятся» (“watering”)

[1]
он снова шел за мной
до самого дома.
и его глаза слезились.
слезились, будто он дитя.
я притворилась для него [1],
что капли моей крови
падали ему на язык.

[припев]
кричу!
кричу!

[2]
он перекрыл мне кислород [2].
глаза мои слезились,
когда он рвал мне кожу, как лев.
он чем-то заполнил меня,
и я поняла, что это яд.
моя кровь капала,
как у ягненка [1].

[припев]
кричу!
кричу!
кричу! [3]

[3]
не выключай свет в спальне.
я живу, только чтобы смотреть,
как ты раздеваешься.
и когда ты впитываешь мой взгляд
правой рукой, ты точно знаешь,
что я наблюдаю.

[аутро]
иди ко мне,
иди ко мне,
иди же, иди ко мне [4].

———
[1] глаза сталкера слезятся, как у ребенка — это его первый опыт убийства. напоминает игру: адрианна, как родитель, притворяется, что у нее течет кровь, чтобы внушить ребенку уверенность, подбодрить, успокоить. во втором куплете он убивает ее, течет настоящая кровь. адрианна сравнивает себя с ягненком (lamb), в ее песнях символизирующим невинность. так, в “vegas” она впервые видит в партнере его нежную сторону, сравнивает его с ягненком. но в “watering” более сложный конфликт: лирическая героиня сострадает сталкеру, своему убийце. в “pretty things” адрианна получает от партнера во время секса агрессивную энергию и тем не менее говорит ему: «я согрею тебя». она — максимальный эмпат, понимающий, что у любой агрессии есть причина. даже если агрессия направлена на нее, эмпатия преобладает над страхом. но у такой эмпатии есть своя цена: она приносит себя, как ягненка (а это библейский мотив), в жертву льву.

[2] кислород в песнях адрианны — это символ жизни. в “watering” убийца перекрывает ей кислород; в “shark smile” кислород — это необходимый ей поцелуй эвелин; в “simulation swarm” она лежит в больнице и «выхаркивает» кислород; в “my angel” она «возвращается к кислороду», после того, как ангел-хранитель спас ее от самоубийства.

[3] за вторым припевом следует проигрыш, в котором слышно завывания адрианны. сталкер убивает ее. в третьем куплете — скорее всего, предшествующем их встрече — говорит уже убийца, а не адрианна.

[4] на genius, возможно, не согласятся со мной, но, учитывая, что развитие сюжета здесь нелинейное, думаю, в аутро говорит лирическая героиня, а не убийца. “come to me” звучит очень нежно и напоминает о первом куплете, об эмпатии, которую адрианна проявляет к сталкеру. конечно, мою версию можно оспорить тем, что звучание песни совсем не отдает ужасом, страхом. адрианна рассказывает, а не пытается нас впечатлить.

#bigthief_song

“coma” с альбома capacity.

мама адрианны сбегает от реальности, полной абьза со стороны мужа/партнера, в «защитную» кому, явно метафорическую.

дочь призывает ее открыться миру и новому опыту, но переживает, что мама слишком долго жила наедине с травмой. «ты не узнаешь родной дом…»

#bigthief_song

«кома» (“coma”)

[1]
он ввел ее, чтобы она
сбежала, сбежала [1]
оставлял поцелуи на коже,
чтобы кончить, кончить…
отойди! [2]
мама, теперь можно — проснись,
выйди из защитной комы [3].
но, проснувшись, проснувшись…

[припев]
…ты не узнаешь родной дом,
не узнаешь свой дом.
ты вспомнишь свою радужку?
радужку своего тела? [4]
ты не узнаешь родной дом,
не узнаешь свой дом. (4x)

[аутро]
ты не узнаешь родной дом,
не узнаешь свой дом. (2x)
ты не узнаешь родной дом.

———
[1] в оригинале: “he brought her in to get out”. адрианна использует многозначные фразовые глаголы “bring in” (ввести в…) и “get out” (уйти). она имеет в виду, что своими действиями муж/партнер ее матери «ввел» ее в кому, чтобы она смогла сбежать от реальности.

[2] в оригинале: “he kissed her skin to get off, to get off… off”. сначала адрианна повторяет фразовый глагол со значением «испытать оргазм», а затем делает паузу перед “off”, которое используется, чтобы прогнать кого-то. возможно, это реакция ребенка на действия отца/партнера матери. использование “off” именно в этом значении подтверждается в следующей строчке: адрианна говорит маме, что «теперь можно», т.е. опасность миновала.

[3] мать лирической героини ввела себя в метафорическую кому, чтобы сбежать от реальности, от партнера/мужа, который использует ее для удовлетворения своих сексуальных желаний и абьюзит. адрианна часто описывает отношения мамы с отцом как абьюзивные (см. “real love”).

[4] радужная оболочка глаза (“iris”) — его цветная часть, рисунок которой уникален и не изменяется в течение жизни. уникальность радужки удобна для биометрии (как в фильмах: показываешь камере радужку, а не набираешь пароль). пользователи genius считают, что под радужкой адрианна подразумевает «центр, середину» чего-то: «мы прыгнули прямо в радужку озера» (“iris” с мини-альбома wide winged bird). в “coma” центром может быть личность человека: узнает ли мать адрианны саму себя, выйдя из комы? кроме того, радужка защищает сетчатку от избыточного света, который может ее повредить. в таком случае, «защитная» кома мамы — это действительно побег от реальности, панцирь, который защитит психику. она не хочет впускать кого-то в свою жизнь, боясь боли; закрывает глаза на абьюз мужа/партнера, т.е. не допуская до сознания через радужку ужасы реальности.

#bigthief_song

“great white shark” с альбома capacity. возможно, о переживаниях материнства.

———

«огромная белая акула»

[1]
ртуть подкрадывается,
расползаясь по морю [1].
как же она вопит,
машет руками и плачет…
скопление осколков.
губы раскрыты, хлопают,
будто жаворонок крыльями,
ведь тьма освобождает [2].

[припев]
все, что хорошо знакомо, —
здесь это редкость,
как и огромная
белая акула [1].

[2]
возвести бы стены
с золотыми жабрами,
взять копье, да поострее,
забраться на песчаную вершину
и поразить святыню [3].
каждая миля во владении
не двинется с места
лишь по воле камней.

[припев]
все, что хорошо знакомо, —
здесь это редкость,
как и огромная
белая акула.

[3]
погляди-ка, дочка: сова!
как она ухает!
я тоже ухала, когда рожала тебя.
и, ох, ты не видишь своего дыхания,
но ты жива,
жива по воле моей мечты [4].

———
[1] рыба и моллюски накапливают ртуть, которая крайне токсична и поступает в воду, например, от сжигания угля и добычи железной руды. больше всех страдают долгоживущие хищные рыбы, которые находятся на вершине пищевой цепочки: например, та же белая акула. уровень ртути в каждом последующем звене пищевой цепочки увеличивается: мелких нехищных рыб съедают более крупные и хищные. если акула еще и «огромная» (“great”) значит, она на вершине-вершин цепочки и поедает всех, т.е в ее организме скапливается больше ртути, чем у кого либо. поэтому, хоть такие хищники и есть, они встречаются крайне редко. адрианна сравнивает страхи и переживания материнства, первый опыт родительства с редкими белыми акулами. это видно и в припеве: вырастить ребенка — задача не из легких; все новое и незнакомое. кстати: «отдельную опасность наличие ртути в рыбе может представлять для здоровья кормящих, беременных и планирующих ребенка, а также детей в раннем возрасте».

[2] в первом куплете адрианна скорее всего изображает новорожденного. младенцы проводят много времени с закрытыми глазами: их раздражает солнечный свет, нужно время на адаптацию. но это не значит, что они спят — они вопят и машут руками, как пишет адрианна. возможно, «темнота освобождает» потому, что новорожденные привыкли к темноте утробы, и когда наступает ночь, они чувствуют себя куда свободнее и активно плачут. скорее всего, песня посвящена маме певицы, ее переживаниям, неопытности.

[3] второй куплет сюрреалистичен, но, можно предположить, что действие происходит на песчаном берегу. основной посыл — защита ребенка матерью. под святыней может подразумеваться огромная белая акула (святыни редки). мать возводит стены, «убивая» полных ртути хищников, чьи «золотые» жабры — вроде артефактов, достижений матери, устраняющей любые препятствия ради мечты — вырастить адрианна.

[4] под «мечтой» (“dream”) мама адрианны имеет в виду все силы, что она вложила в заботу о ребенке, в безопасность. сова — ночная птица, как и адрианна в младенчестве: обе чувствуют себя комфортнее в темноте. мать когда-то так же «ухала», т.е. кричала от боли во время родов.

#bigthief_song

год назад, 22 марта 2024 г., адрианна ленкер осветила мир лучами своего шестого сольного альбома — bright future.

критики приняли пластинку, конечно же, с восторгом, а еще она претендовала на «грэмми» в категории «лучший фолк-альбом» (первая номинация адрианны как сольного исполнителя и пятая у группы).

переслушать теплый шедевр

#bigthief_memoria

“mythological beauty” — первый сингл с альбома capacity. адрианна перебирает воспоминания детства, рассказывая их маме: отданный на усыновление старший брат энди, которого мама певицы родила в 17 лет; железнодорожный костыль, пробивший пятилетней адрианне череп и чуть не убивший ее. маме адрианны было 22, когда родилась дочь. «так много еще можно успеть…» адрианна никого ни в чем не обвиняет, а лишь вспоминает прошлое.

#bigthief_song

«мифологическая красота»
(“mythological beauty”)

[1]
ты мифологически красива,
твои глаза похожи на те,
что я видела за пределами
повседневности и даже снов [1].
ночами ты смотришь из постели,
как сетка пропускает
полосы машинных фар [2].
ребенок в тебе хочет
воспитать ребенка во мне [3].

[припев]
если ты хочешь уйти,
просто скажи.
внутри тебя все спуталось,
но ты знаешь, какой дорогой пойти [4].

[2]
ты порезала левый большой палец
ножом, дома у своего парня.
в семнадцать ты приняла его кончу
и родила свою первую жизнь [5].
ты отдала эндрю в другую семью:
ты думала, они будут любить его
и заботиться лучше, чем ты.
у меня есть старший брат,
и я не знаю, кто он.
он может быть где угодно.

[припев]
если ты хочешь уйти,
просто скажи.
внутри тебя все спуталось,
(2x) но ты знаешь, какой дорогой пойти.

[3]
мы сняли дом в ниссуа, миннесота.
шрапнель и канистры для масла
на заднем дворе,
усеянном ревенем [6].
я сделала лестницу
из металлических деталей.
папа, стоя под дубом у входной двери,
работал в поте лица,
а ты выпекала хлеб.
сестра вышла ко мне и обняла,
как вдруг из моей головы
хлынула кровь [7].
ты посадила меня на заднее сидение,
дала кухонное полотенце
и впитывала мою кровь взглядом [8].
мне было лишь пять, а тебе —
двадцать семь, и ты молила:
«прошу, не дай моей малышке умереть».

[припев]
если ты хочешь уйти,
просто скажи.
внутри тебя все спуталось,
(2x) но ты знаешь, какой дорогой пойти.

[аутро]
так много еще можно успеть:
походить по полу,
пожелать кому-то спокойной ночи.
(2x) ты еще оставляешь
на ночь свет? [9]
(4x) внутри тебя все спуталось,
но ты знаешь, какой дорогой пойти.

———
[1] возможно, речь о младенческом опыте. связь адрианны с мамой очень сильна; она могла запомнить ее глаза бессознательно, например, во время грудного вскармливания. или это внутриутробный опыт (“great white shark”), и под глазами может пониматься что-то другое, будь то личность в целом, как в “coma”.

[2] в оригинале: “you lie in bed at night and watch the lines / of headlights through your screen”. “screen” широко известно как «экран», но в данном случае это ширма или, скорее, москитная сетка на окне. полосы от фар машин — явно те, что видно ночью на потолке.

[3] в интервью pitchfork адрианна сказала, что ее родители «взрослели» вместе со своими детьми. люди редко сразу готовы к родительству. быть родителем — значит, наверное, пересиливать свой эгоизм, отдавать всего себя ребенку. маме адрианны было только 22, когда родилась дочь. админу канала тоже 22. не представляю себя на месте ее мамы.

[4] в оригинале: “you know the way”. даже испытывая внутренний конфликт — уйти или остаться, — подсознательно мы уже знаем ответ, просто не решаемся, например, уйти из-за чувства стыда или ответственности. вряд ли имеется в виду «ты знаешь, где выход» — во-первых, потому, что звучало бы забавно, типа «проваливай, мама», а во-вторых, будь речь о выходе, был бы, наверное, “the way out”.

[5] мама адрианны родила первого ребенка — эндрю (он же энди из “simulation swarm”) — в 17 лет. его отдали на усыновление. адрианну до сих пор беспокоит, где энди, что с ним. она ничего о нем не знает. в “simulation swarm” она мечтает, что когда-нибудь они воссоединятся.

[6] шрапнель — это разрывной артиллерийский снаряд, содержащий круглые пули, стержни и т. п. для поражения открыто расположенной силы противника; ревень — травянистое многолетнее растение семейства гречишных.

[7] адрианна рассказывает, что в пять лет ей в череп вонзился железнодорожный костыль, упавший с наспех сделанного домика на дереве. она чуть не погибла.

[8] интересная деталь писательского стиля адрианны: герои ее песен не смотрят, а «впитывают» что-то. “soaking up blood with your eye”; “as you soak in my stare with your right arm” из “watering”.

[9] мама адрианны так молода, совсем не успела пожить, поэтому дочку не обидит решение мамы уйти. она могла бы переделать так много вещей, испытать новый опыт. свет (или ночник) на ночь чаще всего оставляют детям, и эта строчка перекликается со строчкой о внутреннем ребенке.

#bigthief_song

загадочная “objects” с альбома capacity. в буклете альбоме ее полное название — “objects (in the mirror are closer than they appear)”, т.е. «объекты (в зеркале ближе, чем кажутся)».

#bigthief_song

трактовки “objects”

1. поклонник с genius

он предположил, что в куплетах адрианна поет о расставании — якобы на это намекают «ссора слепа», «вулканы тают» и «любовь оглушает», а в припеве она вспоминает те самые отношения, и потому полное название песни многое объясняет: чем глубже погружаешься в воспоминания, тем ты ближе к человеку из прошлого, что снова и снова «зажигает [его] свет» в тебе. а под зеркалом он понимает зеркало заднего вида в машине — из-за выпуклости оно отражает больше в меньшем пространстве.

2. моя версия

песня явно связана с “humans” с альбома masterpiece. та же «слепая» ссора ночью, но утром адрианна, в отличие от партнера, не хочет ни в чем разбираться. она страшится уязвимости, открытости. тем не менее любовь партнера «выворачивает [адрианну] наизнанку» и «разрушает [ее] защиту». поэтому она как бы остужается, выпуская изнутри подавленные чувства («воздух становится холоднее»). это необычное для нее «измерение» (“measurement”), т.е. взгляд на вещи, оценка ситуации, потому что она не привыкла к иному паттерну ссоры — всегда разрешать конфликты замалчиванием. но партнер отогревает ее своей открытостью.

возможно, «чем дальше заходишь [в конфликте], тем ближе [вы становитесь друг другу]», потому что вы делитесь своими самыми сокровенными тайнами, которыми страшно поделиться при обычных обстоятельствах — в этом и есть суть уязвимости. ссоры помогают узнать друг друга. «чем жестче [ее партнер] падает пред [ней], тем сильнее» становятся их отношения — возможно, адрианна размышляет с детской позиции, потому что замалчивание, избегание в ссоре — это про инфантильность. партнер как бы «унижается», падает перед ней, а может под «падением» понимается упрашивание, уговоры: «давай поговорим». ему-то легче выяснить все сразу. падая, он дает их отношениям расти, потому что это единственный способ вытащить их обоих из ссоры — сесть и поговорить.

#bigthief_song

«объекты» (“objects”)

[1]
древние вулканы тают.
любовь оглушает,
выворачивая меня наизнанку [1].

ссора слепа,
но твоя открытость
разрушает мою защиту [2].

оставляю привычное позади.
воздух становится холоднее,
покидая пределы моей кожи.

[припев]
необычное измерение.
ты зажигаешь свой свет,
зажигаешь его во мне [3].
чем дальше заходишь, тем ближе.
чем жестче падаешь предо мной, тем сильнее.

[2]
гуляем по твоему саду,
выдергиваем чеснок,
пачкаем руки.

целуем вампиров,
целуем оборотней —
у нас нет врагов [4].

[припев: 3x]
необычное измерение.
ты зажигаешь свой свет,
зажигаешь его во мне.
чем дальше заходишь, тем ближе.
чем жестче падаешь предо мной,
тем сильнее.

———
[1] в оригинале адрианна поет во втором лице, но в переводе для благозвучия я сменил лицо на первое.

[2] явное пересечение с песней “humans”, которая начинается с ссоры любовников, и точно так же открытость партнера адрианны разрушает ее защиту: «человек, ты расслабляешь мой разум».

[3] адрианна, видимо, любит включенный свет, потому что это уже третья песня на альбоме, в которой данная метафора так или иначе обыгрывается. в “objects” зажженный свет — это тепло и открытость ее партнера, или все вышеперечисленное, но оставшееся в прошлом (адрианна вспоминает те отношения); в “mythological beauty” свет символизирует, скорее всего, возможности, которые мама адрианны потеряла, отдав свою молодость семье; в “watering” сталкер просит жертву оставить свет в комнате включенным, чтобы он мог и дальше смотреть, как она раздевается. включенный/выключенный свет также появляется в “randy” с masterpiece; он символизирует как буквальный свет в больничной палате, так и метафорический — ясность рассудка.

[4] возможное пересечение с песней “capacity”. в мире фантазий никто никому не враг. чеснок вешают у двери как защиту от оборотней и вампиров.

#bigthief_song

“haley” с альбома capacity. адрианна поет о бывшей возлюбленной, хейли, которая ушла от нее раз и навсегда, но объятия адрианны открыты ей всегда, когда бы она ни вернулась.

———

«хейли»

[1]
вот так просто
она… то есть, мы [1],
мы расстались навсегда.

за то, что я
закрывала глаза
слишком рано.
упустила возможность.
старая сорока [2].
все это прошло мимо меня.

[припев]
о, милая, когда тебе это надоест,
и ты поймешь, что так оно и есть,
какой бы дорогой ты ни шла
и куда бы ни держала путь,
если вдруг захочешь вернуться,
знай: мои объятия
всегда тебе открыты.

[2]
вот так у нас все и было, хейли:
забивали на все, хоронили письма,
что написали друг другу.
все думаю, о чем было твое.
свое-то я отправила.
клин гусей над тропой,
и дорога нам открыта.

[припев]
о, милая, когда тебе это надоест,
и ты поймешь, что так оно и есть,
какой бы дорогой ты ни шла
и куда бы ни держала путь,
если вдруг захочешь вернуться,
знай: мои объятия
всегда тебе открыты.

[3]
вот так просто
он уже держит мою руку [3],
меняет направление луны, двигает ее,
принося на землю, ах…

[припев]
о, милая, когда тебе это надоест,
и ты поймешь, что так оно и есть,
какой бы дорогой ты ни шла
и куда бы ни держала путь,
если вдруг захочешь вернуться,
знай: мои объятия
всегда тебе открыты.

———
[1] адрианна как бы оговаривается: не «она ушла», а «мы расстались» — совместное решение, при котором никто никого не бросал.

[2] сороки в произведениях склонны к воровству всего блестящего, но здесь под «старой сорокой» подразумеваются, наверное, слухи или их с хейли проблемы, которые всегда были на слуху, но которым адрианна не придавала значения.

[3] каждый куплет начинается “just like that/how”, то есть «вдруг, неожиданно», «вот так просто». вот так неожиданно закончились отношения адрианны с хейли, и так же неожиданно начались новые — видимо, с мужчиной, который обещает подарить адрианне луну.

#bigthief_song