后来我才发现，不是这样的。

住久了以后，我开始记得哪条巷子白天热，哪家便利店半夜还开，哪栋楼一到下雨就有股发霉味。城市不再神秘，反而越来越具体。

具体到我知道楼下卖冰块的小孩什么时候会来，具体到我一听见中文吵架声，就能猜出又是哪拨人资金链紧了。

真正让我安静下来的，不是吃了多少苦，而是看多了人。

有人刚来时张口闭口都是机会，三个月后就开始算回国机票；有人嘴上说只是过渡一下，结果一待就是两三年；还有人明明已经撑不住了，朋友圈还是发着“这边发展很好”。

我以前不懂，后来慢慢明白，很多人不是舍不得这里，是舍不得承认自己走错了。

我也一样。

最难的不是在东南亚活下去，最难的是承认自己曾经把远方想得太简单。你以为换个城市就能换掉焦虑，换个环境就能换来翻身，结果人还是那个人，只是背景从熟悉的街道，换成了棕榈树和潮湿的风。

现在的我，不太再迷信“出去闯闯”这四个字了。

闯当然可以闯，但别把它想成浪漫故事。很多时候，它更像一场长期的自我消耗：钱在烧，关系在断，情绪在忍，面子在撑。

斯里兰卡警察发言人伍特勒表态：涉案外籍人员将严格依据该国《网络犯罪法》接受法律追诉，在案件调查全部完成前，一律不允许其遣返或离境。

据悉，待法证检查工作收尾后，凡是被认定构成网络犯罪的人员，将依法予以严肃处置；

若涉案人员同时存在签证违规行为，在依法处理完毕后，将被遣返回原籍国。


在最新一轮专项执法行动中，斯里兰卡刑事调查局于4月2日对奇洛地区一家旅游酒店实施突击搜查，成功逮捕约150名外籍涉案人员。
经核查，被捕人员中包括逾130名中国籍人员、13名孟加拉国籍人员以及数名越南籍人员，警方在现场同步查获大量用于实施网络诈骗的电脑、手机等作案设备。目前，所有被捕人员已被当地法院裁定继续羁押，全力配合警方开展后续调查工作。

回溯此前执法行动，2026年3月17日，斯里兰卡当局在阿努拉德普勒和米欣塔莱地区开展联合执法，一举逮捕134名外籍人员，其中包含126名中国籍人员。

值得注意的是，斯里兰卡本国已经出现相关社论文章。

斯里兰卡本地媒体在近期评论文章中指出，外国网络犯罪团伙已在斯里兰卡呈现“全国蔓延”态势，重点从事网络金融诈骗活动，其中涉及一定数量的中国籍人员。

文章援引斯里兰卡当局相关表态称，由于该国酒店基础设施管理存在漏洞、签证执法环节存在薄弱点，已意外成为部分网络犯罪团伙的“避风港”，相关犯罪活动正逐步向全国多个地区扩散。“对此，斯里兰卡当局已明确加强监控与执法力度，预计将开展更多专项行动。”。

文中说，斯里兰卡完善的网络基础设施与相对便利的签证政策，在为其带来发展便利的同时，也被不法分子利用，使其成为网络犯罪的重要目的地。

评论强调，此类网络犯罪的迅速蔓延，不仅侵害各国民众的财产安全，更恐对斯里兰卡的财政稳定和国家数字安全构成严重威胁。“该国当局已明确规划，未来两个月将持续加大抓捕力度，坚决遏制网络犯罪扩散势头。此次系列执法行动，已然释放出清晰信号：斯里兰卡对各类网络犯罪零容忍，严打犯罪、绝不手软”。

针对外界担忧斯里兰卡可能沦为区域性网络诈骗活动中心的舆论，斯里兰卡公共安全部长阿南达·维杰帕拉（Ananda Wijepala）表示：“实际情况是，我们现在正在将所有参与这些活动的人绳之以法”。

他着重强调，当前被捕人数的上升，并非意味着斯里兰卡已成为网络犯罪中心，反而恰恰反映出该国执法能力与监控水平的显著提升。