ААААА

Для тех, кто не знает, Александр Маточкин - это такой исполнитель русской народной музыки из Питера. Как именно к нему относиться, я не могу решить уже года полтора. С одной стороны, по виду он как бы Герман Стерлингов только без калаша и денег. Косплей у него уровня запредельного, борода как воздушные корни тропического растения, всегда обязательно наркост, иногда даже опорки с лаптями. В интернете он очень активен и изъясняется в постах в вк и ютубе каким-то почти лубочным языком и вообще, кажется, верит в то, что он натурально сказитель-калика перехожий с аккаунтом в ютубе. Хотя его полтора высших образования (историческое и филфак) у него написаны буквально капслоком на этом его огроменном выпуклом лбу.

С другой стороны у него совершенно необычный репертуар с упором на былины, я таких исполнителей больше не знаю, поёт он их очень хорошо (прямо исключительно хорошо), материал у него редкий, оригинальный и красивый, хотя почему-то в процессе прослушивания у меня всегда немного сжимается сердце при мысли о его детях.

Вот тут он вроде собрал в один плейлист все эти былины:

https://vk.com/wall14249450_5425

Какую-то конкретно рекомендовать сложно, хотя меня персонально уже давно не оставляет в покое та, которая про Сухмантия Одихмантьевича, но это потому что она контактная, видимо, с тюркским материалом.

Ну и ещё он временами вот такое что-то делает

https://www.youtube.com/watch?v=-T7tF0T_ikA

У него там в репертуаре ещё БГ на гармони и "Сплин" на колёсной лире. В общем, непонятно, как его следует воспринимать. Знаю только, что я, оказывается, когда-то добавил его в друзья, а он вот взял и вдруг ответил.

А лучший памятник жертвам репрессий, конечно, в Ингушетии.

А ещё в Ингушетии прямо под очередную годовщину депортации 23-го ввели законодательный запрет оправдания сталинизма, что немного спорное решение на мой взляд, я против запрета на мнения. С другой стороны, сталинисты у меня вызывают несоизмеримо большее отвращение, и тут как бы конфликт этического с эмоциональным, который, слава богу, не мне решать.

В интернете ещё кто-то пытается свести всю эту историю к локальной тёрке между ингушами и осетинами, потому что есть такое мнение, что Сталин был осетином. Действительно, в Осетии памятников ему до сих пор куча, и там вроде бы жив до сих пор какой-то такой местечковый его культ. Примерно того же разлива, что культ Чингизхана в Монголии. А ингуши вот такую им, понимаете ли, шпильку законодательную подсунули, чтобы те обиделись за Сталинхана своего.

Это, по-моему, такая типически мудацкая трактовка вопроса от людей, которым на все эти депортации похер, и они тайно уверены, что и ингушам на свою национальную трагедию так же похер. Настолько, что они готовы сделать её какой-то разменной монетой в этой своей "локальной тёрке" (тоже довольно мудацки пренебрежительный эпитет по отношению к истории, которая помимо всего прочего вылилась в Беслан). Короче, это всё очевидно неправильный подход, и вообще в Ингушетии очень здравая по современным меркам политика в этой области, у чеченцев уже всё хуже, но там свои причины.
ПричинА, вернее.

Интересно, конечно, что родовые вайнахские башни в этом комплексе повторяют как бы визуально всякие семейные портреты с отцом, матерью и детьми. Не знаю, специально ли это, но если специально, то сразу встаёт вопрос, каким конкретно регионам соответствует каждая башня, потому что по виду они вроде бы разные и, наверное, к разным архитектурным традициям относятся.

Кстати, по поводу осетин - есть такой коллектив ӃONA из Северной Осетии, который чуть ли не единолично тащит на себе остетинский фолк. Их заснял Винсент Мун несколько лет назад и выложил у себя на канале. При этом оператор у Муна был ого-го, а звуковиком, кажется, сидел сам Булат Халилов из Ored recordings, так что получилась полевая запись редкого качества. Песня такая неторопливая, разгоняется медленно, кряжисто, но к середине прямо качает.
https://www.youtube.com/watch?v=K_ezAeYwGPc
А вообще, говорят, с сохранностью фольклора в Осетии беда, почти всё съела советская эстрадизация.

Есть такое знаменитое в исследовательской среде село Большебыково, где довольно долго сохранялось белгородское многоголосье с большим количеством активных носителей и исполнителей традиции. В него и сегодня регулярно ездят, чтобы записать какой-нибудь материал или подучиться народной манере, и в вк даже есть экспедиционные записи из Большебыкова. Все они слушаются как альбом, потому что сохранность материала прямо-таки удивительная, а в 1988 году про эти места ещё и фильм сняли, где большебыковцы (большебыковчане?) поют одну из моих любимых вообще песен ever "Скучное время пройди, ай ты поскорее"

https://www.youtube.com/watch?v=BpohhqVXvxU

Ну и видео хорошее, хоть и постановочное. Нормальные деревенские люди в нормальной деревенской одежде - мне много не надо.

А вот запись 2004 года тоже из Большебыково, там уже не только "Скучное время", а ещё и другие их песни, но отдельно круто, что вот этот долговязый дед с военной выправкой - это, видимо, ровно тот же мужик, что из фильма, только 16 лет спустя
https://vk.com/video64658_165147580

Я тут всё время возвращаюсь к Ored recordings вообще и Булату Халилову в частности, не особенно поясняя, а что это, собственно, такое. Вкратце Оред - это музыкальный лейбл из Кабардино-Балкарии, который издаёт фольклорную и традиционную музыку, которую сам же записывает в экспедициях. У них довольно своеобразный репертуар с упором на черкесов (потому что сами они черкесы), но есть у них и большой и довольно печальный релиз из казачьей станицы в Чечне, есть понтийские греки, даргинцы, азербайджанские ашуги и много вообще чего редкого и малоизвестного, но ценность Оред, как ни странно, не в этом.

Они смотрят на фольклор как на музыку, а не как на средство приобщиться к корням седых мудей народной мудрости, вспомнить то, что мы начали забывать, и очистить душу нашей молодёжи от разврата, драмбаса и тиндера. Булат вообще большую часть жизни слушал death-metal и индастриал, и в фольклорную тему попал довольно случайно, когда на Кавказ приехал французский документалист Винсент Мун снимать очередную документалку.

Муну был нужен звуковик, Булату было, кажется, просто скучно, и они поехали по Кавказу и много чего записали, а Булат втянулся. Тогда же у него появилась установка на то, что запись должна быть полевой, хорошо сведена и сделана на качественную технику и должна быть честной. Никаких попыток реконструкции того, как было, когда все жили по сто пятьдесят лет, джигиты дарили друг другу коней и кинжалы, камни были без ГМО, а утренняя эрекция длилась по 18 суток.

Чуваки из Оред просто спокойно и последовательно записывают то, что им кажется интересным, комментируют это и выкладывают на саундклауде и в вк. Вот и вся "культурная миссия". И временами Булат приезжает из Нальчика в Москву, читает лекции и показывает новые релизы. С каждым годом его приходит послушать всё больше народу, и есть в растущей славе этого его небольшого дела что-то, что очень меня примиряет с остальной окружающей действительностью.

А завтра Булат будет в Еврейском культурном центре вместе с другими смотреть и обсуждать документалку про ногайцев, должно быть круто и интересно.

https://www.jewish-museum.ru/education-center/events/prosmotr-i-obsuzhdenie-filma-kambak-perekati-pole-/

Ну вот опять Гнесинка, опять с каким-то очень причудливым материалом (псковским), зализанным и максимально расчеловеченным. Но почему-то очень пробирает от этого "серпы золотые", очень тяжёлый образ.

Почему-то снесло кодировку в названии файла - это Ансамбль РНХ "Жните мои жнеи"

https://www.youtube.com/watch?v=zSqXD_D861s
А вот ансамбль Белое Злато поет ту же песню в купе поезда Москва-Питер. Даже не знаю, что хуже. В комментариях к видео публика считывает посыл и БЛАГОДАРИТ ЗА МУРАШКИ

"Ой не по морю" одна из моих любимых вообще казачьих песен. Она т.н. "протяжная", то есть одно слово может в ней распеваться очень подолгу, и самая полная версия, которую я знаю, длится минут 12, но на это, ясное дело, ни у кого в интернете времени нет, поэтому вот версия покороче.
https://www.youtube.com/watch?v=pa8XDrYl0js
Это Казачий круг ("ъ" в конце не буду писать из принципиальных соображений), видимо, после какого-то фестиваля сели на ступеньки под памятником Марксу у Театральной и хорошо вполне спели, не придерёшься. Отдельное спасибо, что не в сценических костюмах.

Кстати, впервые песня была записана, кажется, в станице Наурской что ли в Чечне у каких-то остатков гребенского (оно же терское) казачества. Если кто не знает, терские казаки были более или менее первой группой, подвергшейся массовым депортациям при большевиках - их массово выселяли с 1918 года и отдавали их землю горцам. Которых потом самих депортируют через двадцать с лишним лет.

Справедливости ради, депортация казаков проходила довольно бестолково, сначала приостановилась во времена Гражданской, а потом и вовсе была отменена. Всерьёз за казак возьмутся уже потом, в Большой Террор, но факт оcтаётся фактом. Терцы были пробным камнем первых массовых репрессий по этническому признаку в СССР.

У этой истории есть, конечно, не менее печальная предыстория в виде того, что казаки на Тереке появились из сугубо колониальных соображений царской власти, и им по умолчанию полагалось на душу примерно в 20 раз больше земли, чем собственно горцам, которые были в регионе, ясное дело, в большинстве. Ситуация с земельным голодом на Кавказе была чудовищная, фактически горское население голодало, и что-то с этим делать собирались ещё до большевиков в 1906 году. Но это другая история.

Есть ужасно трогательная этнографическая запись, где "Ой не по морю" поют два деда-носителя, голоса у них дрожат, врут оба по старости ужасно, но трогательно всё равно очень. Найду - вывешу.

Видео в моём любимом жанре "устрашающие мужики в спортивках поют ангельскими голосами":
https://www.youtube.com/watch?v=08NL_-GkAM8

Песня очень красивая, называется "Патара гого дамекарга", и красота её только ярче выступает от того, что второй голос явно готов в любой момент своей непростой грузинской жизни втащить кому угодно вертушечкой.

На медиа зоне вышел совершенно охуительный текст про сибириские заимки староверов часовенного согласия в бассейне Енисея, как там в тайных монастырях люди живут и как не все, оказывается, добровольно. Два раза проехал остановку свою, пока читал. Текст года просто https://zona.media/article/2017/08/03/old-believers

Про часовенных староверов (кержаков, правда), есть ещё книга "Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева"- тоже потомка грандиозного, в несколько сотен тысяч человек, бегства староверов в Южную Америку после революции.

Зайцев родился и вырос в староверческом селе в Аргентине, и за свою жизнь много поездил по этому странному параллельному миру староверческих поселений в разных странах обеих Америк. Однажды его из сентиментально-религиозных соображений занесло и в Россию, где его встретили Стерлингов с ружом и тупорылость чиновников, из-за которой осесть на исторической родине оказалось сложнее, чем построить с нуля ферму в джунглях Парагвая.

В общем, репатриироваться Зайцеву не удалось, зато он взял и написал о своей жизни книгу, и она абсолютно крышесносительно интересная. Зайцев вырос в мире альтернативной староверческой словесности, в которой светская и художественная литература не привестствуется, и поэтому мемуары у него получились такие, будто это первая художественная книга на земле. Он сел и переизобрёл жанр, назвал его за неимением лучшего "Житием", хотя святым себя отнюдь не считает, и никакого сходства с Аввакумовским житием в книге нет.

Книга вышла года три назад, в прошлом году получила премию "Нос", после чего её совершенно несправедливо, до обидного просто несправедливо обосрали на "Кольте", абсолютно проморгав её литературную феноменальность. Это, в сущности, ничего страшного, книга от снобской рецензии совершенно не пострадала, и её продолжают покупать и допечатывать. И слава богу.
http://ic.pics.livejournal.com/mc_publisher/18943843/886815/886815_600.jpg

Вот отчётный проект одной из студенток школы Максимишина, величайшего, наверное, из российских живущих фотографов-репортажников.
Эфиопская свадьба.
И смотреть красиво и слушать интересно, особенно как они все так хитро поют и хлопают при этом в слабую долю. Очень хороший пример того, что фольклорной музыке не нужно никакого особенного контекста, наряда, и "атмосфэры", чтобы звучать и жить (я тут, да, целую доктрину развиваю)
https://youtu.be/3PQeh078Fv0

Года полтора что ли назад мне на летней школе по научной журналистике поручили написать для "Кота Шрёдингера" (это такой бумажный науч-поп журнал) пробную статью с шансом, что она однажды будет опубликована. Презентация черновика сорвалась, статью потом дописать руки не дошли, но названием я горжусь до сих пор - "Семнадцать языков Марии и Магомеда". Ей богу, за два года работы редактором так и не придумал ни одного более лихого заголовка.

Статья была про традиционное многоязычие - это когда представители некоторых народов буквально с рождения владеют несколькими языками на хорошем разговорном уровне. Это вообще-то явление не просто распространённое, а банально нормальное - больше половины населения земного шара владеет несколькими языками.

Часто приходится слышать, как люди оскорбляются, когда в метро в центре названия остановок дублируют на английском, а на самом деле вот таких сверхязыков вроде русского на планете буквально с десяток. Английский, испанский, португальский, французский, японский, китайский и всего ещё несколько языков в состоянии обслуживать носителя и всю культуру и науку полностью. Остальные языки существуют в сложных симбиозах и для человека архаического владеть одним языком было крайне неудобно и как бы противоестественно, потому что большую часть истории существования языка человечество было раздроблено на маленькие группы и рассеяно по большой территории. При этом степным кочевникам всё равно нет-нет, да нужно бывает сменять какой-нибудь сушёный верблюжий горб на китовый ус, который есть у прибрежных рыболовов, говорить как-то надо, плюс многие практикуют экзогамию, чтобы не вырождаться, так что учить другие языки приходится.

Причём чем меньше язык по количеству носителей и ресурсов, тем больше его носителям приходится учить другие языки. Это называется пирамидой языкового престижа, и в двадцатом веке на верхушке оказались несколько колониальных европейских языков, включая русский. К двадцать первому там остался один английский, а русский, французский и испанский как бы ушли на второй уровень, хотя продолжают возглавлять свои локальные колониальные пирамиды. И тут есть такая контринтуитивная вещь, а именно, что языковой престиж стоит не на количестве носителей, а на количестве связанных с этим языком других языков. Русский стал для буквально сотен народов первым языком, на котором они прочитали Байрона и инструкцию к токарному станку и поэтому в его пирамиду входят многие языки Восточной Европы, весь бывший СССР, а так же почти все учёные-слависты планеты. Русский, иными словами, язык-проводник, так же как французский для части Африки, испанский и португальский для южной и центральной Америки и английский для другой части Африки, а также части Азии, тихокеанского региона и т.п. А китайский, даром что имеет за миллиард носителей, языком-проводником в мировую культуру является для небольшого количества народов, поэтому своей пирамиды вроде бы не образует.

Ну про верхушку все знают, а вот что происходит в основании пирамиды, там, где самые маленькие языки, знают не очень. И тут в статье должны были появиться Мария и Магомед. Марией звали одну женщину лет пятидесяти из Швейцарии. Я с ней познакомился совершенно случайно, разговорился и выяснилось, что она из романшей (малый народ Швейцарии), и помимо родного свободно говорит на немецком, французском, итальянском, английском и испанском. Причём только последние два она выучила по учебникам от жизненной необходимости, а остальные знала с детства и выучила буквально на улице просто из-за того, что романши живут в контактном районе, и им всегда приходилось иметь дела с франкофонами, итальянцами и немцами. Для них владеть этими языками было нормально всегда, романшский - это домашний язык, семейный, остальные - для работы, для соседей, для друзей, для тестя-испанца и т.п. Иными словами Мария не видела ничего особенного в своей судьбе и даже полиглотом себя не считала.

А Магомеда я встретил в экспедиции в горном Дагестане. Ему было за восемьдесят, образование - четыре класса началки, а потом буквально всю жизнь до пенсии он чабановал. Вообще что такое жизнь чабана и какой это чудовищный, невозможный совершенно труд можно расссказывать долго, шахтёрам и пожарникам такое и не снилось. Общий смысл тут в том, что чабан должен гонять огромные стада на огромные расстояния из-за дефицита земли для выпаса. За год Магомеду приходилось проходить пешком по горам половину северного Кавказа.

В Дагестане это означает, что ты идёшь через территорию распространения по меньшей мере пятидесяти языков, которые очень часто друг другу не родственны, и языка, на котором говорят все, в Дагестане не было где-то до середины ХХ века. Дагестан традиционно объединялся несколькими языковыми пирамидами с аварским, даргинским, кумыкским и лезгинским на верхушках, но ни один из этих языков никогда не был абсолютным лингва-франка для региона. Русский в горы проникал плохо, и переломным моментом стала повальная мобилизация Второй Мировой с одной стороны, и массовые депортации - с другой. Но до этого момента чабан в Дагестане должен был владеть по меньшей мере несколькими языками с верхушек языковых пирамид, просто чтобы пройти от одной точки региона до другой. Чабану ведь приходится объяснять встречным, кто он такой, чьё это стадо, почём оно и почему не надо в него стрелять, а лучше давай поборемся, а вот тебе кинжал под рёбра, сдохни, сука, сдохни, ты на кого прыгнул, сука, я чабан и это моё стадо, лети-лети лепесток через запад на восток, а ты на дно ущелья, падаль.

Ну вы поняли.

Комплект языков у чабанов был, конечно, разный, кто-то обходился двумя-тремя, а кто-то выучивал и побольше, и когда мы с Магомедом стали считать языки, на которых он может продать отару овец, мы насчитали одиннадцать. Так и получилось, что аварец Магомед и женщина из Швейцарии промеж собой говорили на 17 языках.

В общем, тема интересная, сказать тут ещё можно много чего и про африканских скотоводов пулар-фульфульде, и про памирских ягнобцев, и про ненецкий, который долго был вершиной языковой пирамиды северо-западной Сибири, и про яицкое и якутское казачество, которое было повально двуязычным вплоть до двадцатого века. Смысл простой - говорить на разных языках хорошо, нормально и полезно и вообще так все делают.

Надо как-нибудь дописать эту статью и предложить какому-нибудь энплюсодину.