Дочитала мемуары ленинградской поэтессы Иды Наппельбаум "Угол Отражения". И там есть удивительная история про портрет Гумилева.
1920 год, Ида вместе с сестрой грезят поэзией, и после поступления в институт приходят в поэтическую студию, которую ведет сам Николай Гумилев. Кажется, Ида очарована всем: поэзией, революцией, атмосферой и особенно Гумилевым. В студии, которая позже назовет себя "Звучащая раковина", писали, разбирали и критиковали стихи, играли в буриме, разговаривали рифмами, слушали старших из "Цеха поэтов".
Так вот, портрет.
Портрет Николая Гумилева написала художница Надежда Шведе-Радлова незадолго до ареста поэта (а это было в 1921 году). Шведе-Радлова с мужем были давними знакомыми Наппельбаумов, наверно поэтому они принесли портрет в фотоателье отца Иды, Моисея Наппельбаума. А отец решил купить картину и подарить ее дочери.
Так портрет пожил в нескольких домах и в конце-концов оказался в писательском доме-коммуне на Рубинштейна, где Ида жила вместе с мужем, поэтом и переводчиком Михаилом Фроманом.
А потом настал 1937 год. Фроман узнал, что портретом интересуются, разрезал холст на куски и сжег. В 1940 году Фроман умирает после операции, Ида с началом войны уезжает в эвакуацию в Пермь, возвращается в Ленинград только в 1944 году и работает секретарем в Союзе писателей. А в 1951 году Иду арестовывают. Следователь говорит ей: "Мы вас с мужем не добрали в 37 году" .
Следствие затянулось на девять месяцев, его трижды возвращала "тройка" особого совещания за отсутствием убедительных данных, и все начиналось сначала. Следователь путался в литераторах 30-ых годов, кто такие символисты и футуристы, а потом два ленинградских поэта дали свидетельства, что видели у Иды дома портрет Гумилева. К тому времени портрет уже 14 лет как сгорел, но это никого не интересует. Иду Наппельбаум отправляют в Сибирь, на 10 лет в Озерлаг.
Но вышла она раньше, в 1954. После реабилитации вернулась в Ленинград.
А портрет в 1985 году восстановила художница Фаня Вяземская по сохранившейся фотографии. И он снова вернулся к Иде Наппельбаум.

Реконструкция несохранившегося портрета Николая Гумилева (1919-1920) работы Н. К. Шведе-Радловой, созданная по фотографии и с комментариями И. М. Наппельбаум.
Фаня Вяземская, 1985

25.10.2002 В Москве 23 октября произошел захват террористами зрительного зала Дворца культуры (ДК) завода "Московский подшипник", в котором шла демонстрация мюзикла "Норд-Ост". Ответственность за захват более 700 заложников взял на себя известный чеченский боевик Мовсар Бараев. Родные и близкие заложников на площади у концертного зала на улице Мельникова. Люди держат плакаты с просьбами освободить заложников.
Автор: Юрий Мартьянов/Коммерсантъ

25.10.2005 Презентация книги "Русский видеоарт" в Галерее "WAM". Скульптура человека, увлеченно смотрящего на экран телевизора.
Автор: Павел Смертин/Коммерсантъ

26.10.2004 Американский актер Ричард Гир во время пресс-конференции, посвященной открытию его фотовыставки "Паломник", которая пройдет в рамках проведения фестиваля "Тибет". Пресс-конференция состоялась в пресс-клубе РИА "Новости".
Автор: Василий Шапошников/Коммерсантъ

26.10.2000 Пикет группы российских граждан, возмущенных палестинским террором в отношении израильтян, у посольства Палестины. Люди с плакатами.
Автор: Павел Смертин/Коммерсантъ

26.10.2004 Президент России Владимир Путин прилетел в Киев для участия в торжествах, посвященных 60-летию освобождения Украины от фашистских захватчиков. Три общенациональных канала Украины впервые подготовили совместный проект - разговор с Президентом России. К началу эфира подготовлены 80 тысяч вопросов, полученных по телефону и через Интернет. В магазине "Эльдорадо" на экране телевизора Президент России Владимир Путин (в центре) отвечает на вопросы граждан Украины.
Автор: Дмитрий Азаров/Коммерсантъ

28.10.2004 Председатель союза кинематографистов России, кинорежиссер Никита Михалков показывает статью о себе в газете "КоммерсантЪ" на заседании VI съезда Российского союза кинематографистов, который прошел в Доме кино.
Автор: Василий Шапошников/Коммерсантъ

28.10.2004 Митинг, организованный региональным отделением партии "Яблоко", против инициативы Президента об отмене прямых выборов губернаторов. Митинг прошел у здания Мариинского дворца. Участник митинга в противогазе с плакатом "Ваш тоталитаризм плохо пахнет!".
Автор: Сергей Семенов/Коммерсантъ

06.11.2003 Лидер группы "Аквариум" Борис Гребенщиков в ресторане "Японский Городовой"
Автор: Василий Шапошников/Коммерсантъ

14.11.2006 Участники пикета защитников прав животных, приуроченного к первому судебному слушанию по делу об убийстве собаки по кличке Рыжик весной 2006 года на станции метро "Коньково". Пикет прошел у здания Черемушкинского суда. Плакат "Животные России абсолютно бесправны!".
Автор: Юрий Мартьянов/Коммерсантъ

14.11.2000, Россия, Московская обл. У здания первой в стране сельской электростанции, открывшейся 14 ноября 1920 года в деревне Кашино.
Автор: Дмитрий Азаров/Коммерсантъ

14.11.2002 Бывший солист группы "Led Zeppelin" Роберт Плант во время выступления на своем сольном концерте в спортивном комплексе "Олимпийский".
Автор: Дмитрий Лекай/Коммерсантъ

17.11.2000 Главная военная прокуратура (ГВП) возбудила уголовное дело по факту разглашения государственной тайны сотрудниками еженедельника "Версия". Сотрудник газеты Дмитрий Филиппов, получивший повестку явиться в следственный отдел Управления Федеральной службы безопасности России по Московскому военному округу.
Автор: Алексей Куденко/Коммерсантъ

17.11.2005, Россия, Москва. Стена с частными объявлениями на улице города.
Автор: Дмитрий Костюков/Коммерсантъ

11.01.1993 Клипмейкер Федор Бондарчук во время съемок клипа.
Автор: Эдди Опп/Коммерсантъ

11.01.2009 Информационная вывеска пункта обмена валюты на улице города.
Автор: Валерий Мельников/Коммерсантъ

пару лет назад я тестировала в этом канале идею: хватит ли мне усидчивости регулярно находить в архиве Ъ что-то интересное за предыдущие годы. Сейчас собираю такие находки (с вкраплениями современных съемок) уже в канале фотоагентства. вот московскую Одри Хепбёрн из 2005 года вчера достала

В этот день в 2005 году
#АрхивЪ

Витрины и вывески магазинов на Тверской улице в Москве.

@kommersant_photo

в феврале читала Сергея Белякова "2 брата: Валентин Катаев и Евгений Петров на корабле советской истории". и он там описывает историю, когда Евгений Петров (он же младший Катаев) и Илья Ильф уже переехали Одессы в Москву и устроились в газету "Гудок". Петров работал в профотделе, а Ильф писал "фельетонные заметки о бюрократах, пьяницах и прочих лиходеях транспорта" на четвертую — зубодробительную (по псевдониму Олеши, который работал там же) — полосу. наверное, чтобы не скучать, они организовали в редакции стенгазету "Сопли и вопли", куда приклеивали абсурдные редакторские решения и выражения.

дальше по тексту воспоминаний Львова "В старом Гудке":

Соседство "четвертой полосы" вводило в соблазн некоторых сотрудников производственного отдела. Над подборками сугубо деловых заметок о ремонте пути или горячей промывке паровозов стали появляться игривые заголовки: "Ухабы и прорабы", "Брызги и искры", "Помехи и прорехи". Вот на эту самую профанацию и откликнулась "четвертая полоса" учреждением обличительной стенной скрижали под названием "Сопли и вопли".
Начавшись с "Помех и прорех", эта стенная выставка газетных ляпсусов быстро пополнялась все новыми и новыми экспонатами. Их вылавливали и со страниц самого "Гудка" и из многих других газет. Улов бывал особенно впечатляющим, когда попадались какие-нибудь халтурные очерки или рассказы "из рабочей жизни". Как вам понравятся такие, например, шедевры:
"Игнат действительно плевал с ожесточением и лез с горя от своей малограмотности на печь"...
"Но время шло, а параллельно улетала и молодость Ивана Егоровича"...
"Нельзя ли тебе будет моего сынка на работу устроить? А то ничагусеньки он не делаить, знай себе по улицам шлындаить, прямо пропадет хлопчик зря".

Эта штука с хлопчиком особенно понравилась Ильфу. Бывало, среди дня задержится Олеша (или кто-нибудь из нас) у таких же словоохотливых соседей, Овчинников постучит карандашом по столу, скажет укоризненно: "Юрий Карлович, время, время! Надо материал сдавать!" И Ильф, посмеиваясь, подхватывает, тянет нараспев:
- А и ничагусеньки он не делаить, знай себе по редакции шлындаить!

руководству газеты это "вылавливание блох" нравилось, но картину подпортил Булгаков (тоже работник "Гудка") со своим новым псевдонимом "Г.П. Ухов".

короче, уже месяц рассказываю всем подряд про "Сопли и вопли", каждый раз смешно как в первый