Бэлль
149 subscribers
40 photos
2 videos
45 links
Нарушаю покой страстью.
Пишу тексты о людях.
Download Telegram
Вместо молитвы. Или оберега. Может, удалю потом.

Твой ангел сидит на прокуренной кухне
И плачет: сегодня опять не до сна.
Ты больно царапаешь руку, как будто
Так проще себя отогнать от окна.

Твой ангел бредёт за тобою, ссутулясь;
И мерзнет; и прячет в кармане вино.
И пары проходят по парку, целуясь, -
Ты смотришь на них; он следит за тобой.

Твой ангел запрятал шарф, ножик и бритву
Подальше; да впрочем, и сил нет искать.
Твой ангел поёт и читает молитву,
Тебя провожая из ванной в кровать.

Твой ангел тебя караулит, когда ты
Ждёшь поезда утром в душном метро.
Он тихий, невзрачный, седой, лысоватый,
А крылья висят под дешёвым пальто.

***
...Когда тебе страшно, когда тебе кажется,
Что слышно, как рушится лёд, -
Знай:
Ангел тебя сейчас держит за руку.
Он сможет.
Он сбережёт.
В июне этого года Антону пришлось в очередной раз лечь в больницу. Виту сначала согласились положить вместе с ним — но уже на следующий день ей пришлось уйти. "Мне снова сказали: "Вы не жена". И тут Антоша психанул и говорит: "Да в конце концов, выходи ты уже за меня замуж!"

Очень ждала выхода этого текста. Он о том, что любить можно во всех обстоятельствах, во все времена, в любую погоду, при любой болезни. Это самый романтический текст в моей рабочей практике, и я боялась, не выйдет ли он слишком "сладеньким". Но тут каждое слово - правда.

Читайте и никогда не бойтесь любить и влюбляться.
"Настя переживала, что из-за плохого самочувствия не сможет сдать ЕГЭ и придется потерять год. Экзамены она сдала, но результатов уже не узнала. Их потом выкладывала мама — баллы были высокие, Настя обязательно поступила бы туда, куда хотела".

Продолжаем напоминать, что в России всё ещё живут люди. Это текст об одной из клиник, которым помогает "Подари жизнь". И им тоже можно помочь.

https://tass.ru/obschestvo/16303189
"Я до сих пор часто просыпаюсь с синяками на голове, потому что засыпаю прямо на деревяшке — изголовье кровати. Организм привык вырубаться в любое время, в любом месте, в любой одежде. Сколько раз я простывала: открываю форточку — мерзну, но не закрываю, потому что сплю мертвецким сном".

По-настоящему грустный для меня текст о сильной женщине, которая 21 год без выходных делает самую сложную работу из возможных — ухаживает за больной дочкой. И еще растит двух здоровых сыновей. И считает себя невежественной и вообще плохой матерью. Там в конце — про то, чем можно помочь. Упорно продолжаю напоминать, что в России по-прежнему живут люди, которым все так же нужна помощь и поддержка.
— Я на этой неделе зарядку делал, — говорит Сергей. — Сам. Есть такие упражнения — можно лежать на кровати и делать.
— Люблю Сережу слушать, — смеется Аня. — Он всегда начинает рассказывать с того, что можно начать над собой работать, не вылезая из кровати. Вот это классно, да?

"Тогда деньги обесценились, они валялись на дороге, только не ленись поднять. Стоишь на остановке, начинаешь людям объяснять, — я-то разобрался, а они еще нет. Объяснишь — тебе раз, тысячу рублей".

Когда ему было около 30, его мама покончила с собой. Лана предполагает, что это было у него на глазах, "и у него появился блок, что мама куда-то ушла". И он ждал ее 35 лет. "Я говорю: "Сережа, а не возникала мысль, что мама слишком надолго ушла?" — "Нет, она сказала мне ждать, я ждал.

Текст об очень разных, но всегда - людях.
Ночное.

У них, кажется, будет любовь:
Они смотрят как будто друг в друга,
Такие смешные и нежные.
И когда он как-то по-своему поднимает бровь,
Она думает, в каком месяце они поженятся.

У них, кажется, будет рассвет:
Тормозя на светофоре, он берет её за руку.
И она включает зелёный свет, -
Они знают друг друга двадцать минут,
И каждая ей - как подарок.

Они, кажется, будут гулять -
Ночью по летнему парку,
Зимою по берегу моря.
Она смотрит на него и краснеет - опять.
И вертит за ножку бокал,
И хохочет так, что просыпается город,

И им кажется, что комната крутится.
Это не от вина: просто хочется вместе падать.
У них, кажется, что-то получится.
Или она будет много по нему плакать.
Случайно вышла смешная пародия на Веру Полозкову, которую я, как многие/некоторые подросшие девочки, любила и разлюбила. Пусть будет.

Чтоб легко вставать по утрам
И не видеть новых морщин
Дай зарок жить без алкоголя -
И без мужчин.

До работы бассейн и спорт,
По дороге подкаст или Сартр,
На обед клетчатка-белок -
Пусть молчит вотсап.

Медитировать перед сном -
Так же круто, как выбирать
Из вибраторов на ozon
Тот, что бросишь в кровать.

Но однажды снова мелькнет:
"Вот бы пальцем по этой щеке.
Сейчас".
...Запасайся психологом и вином:
Шалость не удалась.
Хочу писать песни, которые одни девочки-подростки пели бы другим девочкам-подросткам. У меня бы получилось.

***
Ну их к черту, эти феврали.
Просто расскажи мне, как дела.
Что читаешь, когда гаснут фонари,
Что сегодня утром пел под душем,
Как вчера свет отражался в луже,
Как звонит будильник по утрам.

Расскажи, что слушал в среду в пробке,
Расскажи, какой варил в субботу суп.
Что за свитер надевал во вторник,
Был ли круассан на завтрак свежим,
Снилась ли тебе я без одежды.
Расскажи, как без моих скучаешь губ.

Буквы не умеют обнимать -
Я хочу обнять тебя руками.
Бог смеётся: у него другие планы.
Говорит, ты мне не по карману.
Говорит: не жди, не пожалею.
Говорит: платить будешь сама.

Я киваю и пишу сообщение:
"Расскажи мне, как твои дела".
"Когда Оля гуглила "совместимость Скорпиона и Рака", она не это имела в виду".

"У меня болела спина, и он это заметил. Говорит: "Вам на массаж надо сходить, можно я сделаю такой подарок?" А поскольку во мне уже была бутылка вина, я говорю: "Только в вашей компании!" Мы вместе пошли на следующий день, но поцеловались только на третьем свидании. Хотя я уже втюрилась, потому что мужчина, которого заботит твоя спина… В нашем-то возрасте! Это дорогого стоит!"

"Уже во время "химии", когда Оле было плохо, она все равно вставала к плите, хотя Максим возражал, — ей так было нужно. И как-то "бахнула" 400 г творога, а не 200. "А он все съел, потому что знал, что меня это радует. Представляешь? Бедный, несчастный, я ему так сопереживаю!"

Оля Эбич - женщина, о которой хочется писать тексты. Один был про хосписы. Другой должен был быть про рак, но получился про любовь. Я хочу, чтобы у Оли была свадьба, и я надела на нее платье в пайетках. Оля знает, как важны платья: иногда они помогают жить.
Редко у меня бывают фото с интервью, на которых я не выгляжу как чудовище. Но тут просто две девочки говорят о любви. Читайте, ссылка выше.
Сегодня годовщина смерти Пушкина, а шесть лет назад мы сделали на эту тему большой и очень красивый проект. Во-первых, он действительно красивый - здесь замечательные иллюстрации. Во-вторых, я постаралась рассказать о Пушкине не как о бронзовом памятнике, а как о молодом веселом парне, каким он и был. Я бы вообще хотела, чтобы в школе детям о писателях рассказывали вот так.

В общем, если не хочется читать - просто пролистайте и посмотрите на картинки. Они того стоят.
Иногда здесь бывают невыносимо девичьи стихи, как из школьных альбомов. Может, утром захочу удалить.

Просто в тот вечер вино
Было слишком крепкое.
Она все ещё хочет сказать ему что-то
Ненужное и нелепое, -
А он обещал, что не отвернётся,
А уже отворачивается.
Она хороша собой, а на улице солнце, -
Только слезы все катятся.

Она каждое утро себе говорит:
Все проходит, а особенно эти глупости.
Надо просто набрать себе новых книг
И работать побольше;
Что за пафос и мысли о пропасти.

...Только его ладони помнит не голова, а плечи.
- Я очень люблю тебя.
- Спасибо, но я тебя нет.
Разве есть что-то более вечное.
Всем привет! Здесь появились новые люди (спасибо за репост, добрый человек!) и, наверное, надо сказать о себе пару слов.

Меня зовут Бэлла, мне 34, и в детстве при знакомстве мне напевали ту самую песню Belle - отсюда и название канала, потому что фантазия у меня плохая. А плохая она потому, что я журналист - я не умею сочинять, только наблюдать и "разговаривать" людей. Моя первая публикация вышла накануне моего 13-го дня рождения, и я никогда не занималась ничем другим.

Ссылки здесь оставляю нечасто, потому что хочется делиться только лучшим. Ещё тут бывают стихи, хорошие ли, не знаю: иногда думаю, что это графомания, а иногда - что свой стиль. И, может, стоит иногда публиковать здесь какие-то маленькие размышления/наблюдения - пока они живут в запрещенной сети.

Я немного преподаю профессиональные предметы и изредка пишу рассказы - иногда даже порнографические. На снимках хорошего фотографа выгляжу примерно так, в жизни - похуже. Но узнать меня можно по красной помаде в любое время суток.
Говорят, сегодня День поэзии. Напишу о неочевидном.

В юности, когда у меня появлялись стихи, я заводила блокноты: непременно небольшие, в клеточку, и очень важно было, чтобы клеточка была начерчена светлыми линиями, не ярко-голубыми. И если все совпадало, стишки шли часто, волной.

Потом много лет у меня не было удачного блокнота, и стишки появлялись редко и записывались на обрывках. Пока в ноябре 2021-го Оля Эбич не подарила мне блокнот. Он, правда, не такой, как в юности: большой, его не бросишь в сумочку. Зато в нем много места. 8 апреля 2022-го я записала в нем первый стишок, а потом ещё и ещё.

Я потом прочла, что Ахмадулиной, чтобы писать, непременно нужна была какая-то особенная бумага, - то есть такие заморочки бывают и у настоящих поэтов.

Кто пишет, знает, что это за чувство - записанный стишок. Опустошение, отпущенное напряжение и, простите за штамп, ни с чем не сравнимое счастье. Несравнимое не в смысле степени, а в смысле качества - вот просто именно такого счастья я больше ни от чего не знаю. Наверное, и без блокнота стишки бы где-то жили; но вот с блокнотом получилось по-настоящему. Так что, если вам в течение этого года нравились мои стишки, можно сказать спасибо Оле.

("Стишки" вместо "стихи" я говорила более-менее всегда. Пару лет назад прочла, что так о своих говорил Мандельштам. Теперь тем более буду).
А это блокнот. Я его иногда глажу, как будто он живой.
Что-то на шестидесятническом или на семнадцатилетнем, смешное и наивное. Пусть будет. А также вот что приходится делать, когда блокнота нет.

Мы росли на одних и тех же книжках
И считаем хорошим одно и то же.
Я люблю бесстрашных смешных мальчишек,
А ты любишь, чтоб пахло моею кожей.

Я опять каблуками залезла в лужу.
Это вовсе не ливень, так, мартовский дождик.
Кто-то сопротивляется; кто-то - служит;
Кто-то злой и умелый, а ты - хороший.

Мне не нужно гадать, что тебе приснилось:
Мы до вздоха и до запятой - похожи.
Я учусь быть упрямой и справедливой.
Научусь, научусь быть тебе - хорошей.
"Пришел человек голый и босый, с 46-м размером ноги — а это большой размер, у нас такого в запасниках нет. Пишем: к нам пришел Вася, обувь на нем разваливается, нужны для него кроссовки. И спустя час человек был полностью упакован: и обувь приносили, и денег жертвовали — "купите ему еще что-то". (...) Сейчас такие посты могут висеть неделями и набрать пару десятков лайков, но ты не получишь ни денег, ни кроссовок".

Я больше года не делала интервью в таком формате, а тут нашлась, как мне кажется, нужная тема - что изменилось в благотворительности за последний год, насколько стало тяжелее. Первое - с Ланой Журкиной, "Дом друзей", помощь бездомным и людям в сложных ситуациях. Лана отличная рассказчица.
В конце прошлого года мне впервые предложили взять интервью для подкаста. Я, конечно, почувствовала себя самозванкой (история про мою дикцию: один мой знакомый, услышав, как я выговариваю "фейерверк", потом много раз просил повторить и каждый раз ржал), но отказаться не могла. А сегодня проект "Место подвигу" занял второе место в конкурсе "Золотой сайт и Золотое приложение 2022".

Процент моей работы здесь не велик, но я им все равно горжусь. Если кто-то хочет послушать, как я беру интервью, велкам, - советую начинать с последней героини, она у меня любимая.
"Олег любит порядок: если книжка стоит не в том месте или корешком не в ту сторону, сразу поправит. Сергей передразнивает, если его ругают. Другой Сергей по запаху может отличить свой любимый хлеб. У всех них тяжелая форма аутизма. Они почти не разговаривают, никогда не смогут жить самостоятельно, у них не будет своих семей".

Как делать репортаж из места, где главные герои почти не разговаривают - хорошая тема для какого-нибудь семинара. Бывает и такое. Получился, мне кажется, теплый текст о хороших людях.
Однажды, когда мне было 16, произошла неприятная ситуация, требовавшая общения с милицией.

И вот я одна дома, и ко мне приходят мужчина и женщина в погонах. Они, наверное, оба были младше меня нынешней, но мне казались большими. Мне и моим близким ничего не грозило, и страшных историй в интернете мы ещё не читали; но я была книжная девочка, милицию видела только в сериалах, и мне было неловко и страшно.

И вот дама задаёт мне вопросы, я отвечаю и вижу, что она мне не верит. Ну, смотрит она на меня так потому что, и потом ещё задаёт, и с подковырками. А мне надо, чтобы она мне поверила, потому что, во-первых, я говорю правду, а во-вторых, я хочу, чтобы они уже удовлетворились и свалили.

И тут я смотрю на себя со стороны и вижу, что стою в своей комнате, сжавшись, скрестив руки на груди и глядя в пол.

Я никогда не верила в идею языка жестов, мне это и сейчас кажется надуманным. Но Аллан Пиз у нас, конечно, был. Я подумала, что отрицательный результат уже все равно есть, - и выпрямилась, показала запястья и на следующий вопрос ответила, глядя даме в глаза.

- А ты кем хочешь стать? - тут же спросила она.
- Журналистом.
- У тебя получится, - ответила дама, и они ушли.

После одного ответа, не преувеличиваю. Я это запомнила, потому что удивилась.

Конечно, "после" не значит "вследствие", и, вполне возможно, они просто уже все у меня спросили. Но теперь, когда я учу студентов брать интервью, рассказываю им эту историю и говорю - попробуйте так, это несложно, а помочь может.

А дама была, видимо, неглупой: получилось же вроде бы.