Однажды жил Геннадий. Не весть как прямо жил, но всё же. Каждое утро Геннадий просыпался в шесть часов и поливал гортензию. Потом чего-то-нибудть кушал и уходил на любимую работу.

Работал Геннадий на почте. И всегда ходил нарядный. В отглаженной водолазке, бруках-дудочках и в шляпе от Льва Яклича.

Лев Яклич был Геннадиевым соседом и был по национальности бурят. Ведь папа у него был родом с Байкала, и под сто сорок килограммов живого весу, а мама вроде бы русская, но всего 62 кило. Значит, тут всё понятно. Бурятского больше, чем русского. Вот Лев и делал шляпу для русского Геннадия.

А Геннадий любил всякие стильные штуки. И даже считал себя повесой. Или модным перцем, как теперь говорят. Но сирамно он был эгоистом. И водил людей за нос. Перепутывал им уведомления и газеты. Ждёт, например, пчеловек журнал Мурзилку, а у него в почтовом ящике Весёлые картинки зачем-то лежат. Или, наоборот, вместо Сад-Огород, вдруг Тёщин Язык за март месяц обнаруживается.

Так бы и продолжалось, еслиб однажды с Геннадием не произошел один случай. Его перестали замечать люди. С самого сначала Геннадий решил, что он вдруг помер, но чуть попозже всё встало на места, пусть даже и не свои.

Геннадий начал писить на прохожих. Как тут не заметишь?! Всё потому, что в техникуме, у Геннадия. по предмету «смекалка», было пять с плюсом, а у Льва Яклича три.

Но так как Лев Яклич очень часто общался с Геннадием, то и он в последние времена ходил влажный и от него пахло ссаками. А Геннадий его предупреждал, что может случится беда. Так и произошло. Льва укусила морская корова.

Откудова в Подмосковье морская корова? - спросит внимательный читатель.

Что за глупый вопрос? При чом тут Подмосковье? Лев жил под Липецком. А оттуда до Тулы рукой подать, а уж там и канализация, и метро нормальные.