#网友反馈 #柬埔寨 不知道今晚哪里又要被端掉了，在西港的兄弟们注意了！#西港 警察局出动了，七八辆车同时出动，看样子好像是要去哪里办大事！

#网友感慨 夜深了，柬埔寨的狗推兄弟们在做什么？

有些兄弟已经下班，
洗了个澡，躺在床上，刷着手机，等待明天的重复。

有些兄弟还在岗位上，盯着屏幕，一遍遍敲着毫无意义的对话，
只为月底能多拿几百块钱。

还有些兄弟，眼睛盯着时间，一分一秒地熬着，
混着底薪，混着生活。

可是，
下班之后，我们又能做什么呢？
这一晚，如同千百个夜晚——空荡、疲惫，却依然清醒。

1. 喝酒：让自己短暂地“活着”

几个兄弟围在宿舍的小桌前，
一瓶酒、一袋花生米，
谈谈今天的绩效，骂几句永远不满意的上级，
再笑着装作一切都无所谓。
那一刻，好像我们不再是工具，而是有血有肉的人。

2. 独处：寂寞的发泄-打飞机

洗澡的时候、关灯以后，
一个人翻着手机，看着某段视频、某张照片，
心里想着她，或只是为了释放憋了一整天的压抑。
这是最没人提起的部分，也是最真实的自己。

3. 赌博：幻想一夜暴富的机会

现实太难，工资太低，没有大哥
每天重复得像个死循环，
于是我们把希望寄托在骰子上，在牌桌上，在赌场的灯红酒绿中，
赌一个改变命运的机会，哪怕知道这只是自欺欺人。

4. 思乡：最软的那一块地方

忙完一天，拨通家里的视频，
听见熟悉的声音，看到爸妈老去的面庞，
想说的太多，能说的太少，
最后只能说一句：“我挺好的，别担心。”
其实心里，比谁都想回去。

5. 按摩与放松：给身体找个出口

一天12到15个小时的工作，
让身体变得僵硬，像块废铁，
下班后去个按摩店，哪怕只是按一按、说几句话，
都像是给自己装回一点“人性”。
有时候，不是为了快感，而是为了证明自己还值得被碰触。

夜深了，你呢？

此刻的你，是还在工作，还是已经麻木地刷着短视频？
是想着明天的任务，还是想着什么时候可以回家？
我们都在一条看不到终点的路上，
有时候走着走着，就忘了自己为什么出发。

可哪怕现实再苦，我们还是咬着牙，熬着日子。
不是因为多坚强，而是我们没得选。

兄弟们，
夜深了，
但你我还没睡——不是不困，而是不甘。

#柬埔寨新闻 #警方回应 韩国学生在柬埔寨度假期间遭绑架并被折磨致死？

柬埔寨警方回应：没收到投诉，正在追捕涉案逃犯！

今天，南华早报发表报道称，一名22岁的韩国大学生暑假期间前往柬埔寨旅游，出发两周后被发现死亡，据报道，他遭到当地犯罪集团绑架和酷刑。当局表示，该学生死于严重酷刑导致的心脏骤停。

报道说，这名姓 A 的学生于 7 月 17 日离开位于庆尚北道醴泉的家，告诉家人他要去柬埔寨参加一个展览。

大约一周后，他的家人接到一名操着中国朝鲜语口音的男子打来的电话，称“A某在这里闹事，已被拘留。只要汇5000万韩元（约合3.5万美元）我们就放他走。”

两周后的8月8日，A某的尸体在被关押的贡布省波哥山附近被发现。柬埔寨大使馆和当地政府确认，A某的死因是酷刑和极度疼痛导致的心脏骤停。

针对上述报道，柬埔寨国家警察总署今天回应说，关于该案，当局的初步尸检结果显示，死者死于严重酷刑，多处伤痕累累。案发后，警方已经逮捕了两名中国籍嫌疑人，并突袭了与该案相关的一个诈骗窝点并没收了部分证据。警方还确认了另一名嫌疑人，名叫海，是一名约30岁的中国男子，目前在逃。

柬警察总署表示，南华早报报道称死者家属已通过大使馆和当地警方寻求干预和救援，但柬警方尚未收到死者家属或大使馆的任何信息或投诉。不过，柬警察总署表示，正与韩国驻柬大使馆合作准备死者后事处理相关程序，并继续搜捕在逃嫌疑人及其同伙，以期将之绳之以法。

#假官方上线  #冒充客服抢镜头
#账户异常赶快点 别点那个假官方，点了就凉凉

你点了，钱袋就变瘪瘪。链接像糖果甜，一咬下去就是陷阱，
密码、钱财齐飞走，
你傻眼：“这是什么鬼操作？”

真官方稳如老狗，不会慌张发恐慌通知，骗子急得跟热锅上的蚂蚁，咱别上当，闭眼不点！

新人们听好，假官方有十八般武艺，但咱的脑子更灵光，链接来了，先喝杯茶，别急忙！

骗子们别笑，你的“套路”已经被嘲笑，等着被我们笑到翻，技术再牛，也斗不过机智的脑！

#网友分享 #在菲的我们 #POGO下的阴影
POGO阴影下的华人：从“财神爷”到“嫌疑人”，我们正经历怎样的转变？

十年前，中国人是菲律宾的“财神爷”，带着资金、项目与就业机会；而如今，“#POGO”“#诈骗”“#绑架”成了频频被贴上的标签。

短短数年，形象从光鲜到复杂，背后是一场文化与信任的错位。

在菲律宾媒体与社交平台上，“China”成了流量关键词——新闻热度居高不下，却也让许多普通华人被卷入舆论的阴影。生活中的细节——一句中文、一个习惯、一次误会，常被放大成刻板印象。

中国人在菲律宾，不只是过客。我们是邻居、同事、合作者，也是在异国奋斗的普通人。要改变看法，也许从放慢脚步、倾听彼此开始。

当灯火亮起，BGC的中国餐馆与Jollibee的霓虹交相辉映。两种语言、两种文化，虽不完全相融，却在同一片夜色下——彼此照亮。

#菲媒报道 小马下台！七成菲律宾人支持提前换总统🤣

最新民调显示，超过七成菲律宾民众支持举行提前总统大选，以重组国家领导层。#民众对现政府的不满已达到三年来最高水平。

受访者对政府整体信任度下降，总统办公室信任度仅30%，众议院不信任度创42%新高。

调查显示，如果提前选举举行，#副总统萨拉将成为领先候选人，支持率43%，前副总统罗布雷多以23%位居第二，主要支持者集中在大马尼拉、甲拉巴松及比科尔地区。