Ошиқон Шаби 31-уми декабр. Пас аз 15 дақиқа соли нав медарояд. Вале ошиқон дер боз ногапанд. Аз байнашон гӯё гурбаи сиёҳ гузаштааст. Ҷавон дигар тоқат накарду бо телефон ба духтар паёмак фиристод. “Чӣ шавад, ки ба соли нав ҳамроҳ ворид шавем?” Аз духтар ҷавоб…

Рӯзи ҷумъа баъди кор ба хона мерафтам, ки падарам занг зад. - Хубӣ, писарам? Кору борат нағз? – пурсид баъди салому алейк падар. - Шукр, падар, ҳама нағз. Шумо чи хел? Корҳотон нағз, дар хона тинҷӣ? - Ҳама хуб... Баъд аз суҳбату ҳолпурсиҳо падарам ниҳоят…

Моҳи шарифи Рамазон ҳам пас аз чанд рӯзи дигар ба поён мерасад. Аз ин моҳи муборак имсол ҳам хотироту мушоҳидаҳои аҷибе доштам. Аз ҳама рӯйдоди баёдмонданӣ он буд, ки як нимрӯзӣ дар бозори “Меҳргон” дӯстам Фарҳодро дидам. Дӯсти ман, ба қавли одамони бомаданият…

Имсол дар моҳи апрел ҳаво чанд рӯз гарм буд. Пасон рӯзҳои боронӣ оғоз ёфт. Якбора тағйир ёфтани ҳаво ба саломатии одамон беасар намонд. Бисёриҳо зуком шуданд. Ман ҳам аз дасти зуком ранҷ мекашидам. Як бегоҳ барои дору харидан дорухона омадам. Одами зиёде…

Собир як поси шаб «Оча! Очаҷон!..» гӯён аз хоб бедор шуд. Чашмонаш тар. Рӯи бистар нишаст ва хоби дидаашро ба ёд овард. Модараш дар як биёбони сӯзон қарор дошту аз ташнагӣ даҳонаш хушк шуда буд. Ба атроф имдодталабона менигарист. Об мехост. Лек касе набуд обаш…

Сини омӯзгори номдор Моҳираи Исҳоқ кайҳо аз нафақа гузашта бошад ҳам, на роҳбарияти мактаб розӣ мешуд, ки ӯ фаъолияти меҳнатияшро хотима бахшаду на ҳамкорон аз як модари меҳрубони фариштахислат ва як роҳнамои ботаҷрибаи беминнат маҳрум шудан мехостанд. Чанд…

Бегоҳ ният кардам, то хона пиёда равам. Шояд дар роҳ ба сарам андешаи тоза биёяду супориши идораро иҷро намоям. Зеро дар кишвар Рӯзи забон таҷлил мешаваду барои рӯзнома ягон мақола навиштан даркор. Чӣ нависам, гуфта чанд рӯз ғарқи андеша будам. Тавба, гӯё…

Дари дӯконро баста, ба хӯроки нисфирӯзӣ мебаромадам, ки садои телефони дастӣ баланд шуд. Аз хона занг мезаданд. Ана, боз ҳамсари қайсарам ду по ба як мӯза халонда, мегӯяд, ки хӯроки нисфирӯзиро ҳатман дар хона хӯрам. “О, гапи духтура фаромӯш кардӣ?! Нагуфта…

- Хуш омадед, бачаҳо, - ба навбат чашм ба ҳар кадом кормандаш давонда, гуфт муҳаррири солманд, ки онҳоро ба ҷаласаи ҳафатинаи рӯзнома даъват карда буд. «Ташаккур, устод», «саломат бошед, устод», гуфтанд онҳо ба як овоз. - Аз саҳар боз фикр дорам, ҳамин рӯзноманигорӣ…

Пирамард дар сари мазори навканда бо овози баланд мегиристу нола мекард. Гиряи ӯ барои ҳамсараш буд, ки панҷоҳ соли умрашонро якҷо гузарониданд. Ҳоло бошад ӯро ба хок месупорид. Пас аз ба гӯр гузоштани фавтида наздикону пайвандонаш ҳар кадоме ба навбат ба…

Марди миёнасоле дар ошёнаи якуми бинои истиқоматиаш устохона дошт. Шуғли ӯ дуредгарӣ буд. Дар сохтани дару тирезаҳо устои моҳир ба ҳисоб мерафт. Аммо, ҳамин ки дару тирезаҳои пластикӣ пайдо шуданду ҳама ба онҳо рӯ оварданд, бозори усто нисбатан хунук шуд.…

Чанд нафар мардон бо ҳаяҷону беқарорӣ кушода шудани дар ва шунидани хабари хушро дар ҳуҷрае дар таваллудхона нигарон буданд. Ниҳоят дар кушода шуду ҳамширае хушҳол ворид гашт ва ба ҷавонмарде, ки дар курсии аввал нишаста интизорӣ мекашид, хабари хушро расонид.…

Ҳаво беҳад гарм буд... Духтараки хурдсоле пулҳояшро дар кафи дасташ маҳкам дошта, ба дӯкони яхмосфурӯшӣ ворид шуд. Ҳанӯз даҳон кушода чизе нагуфта буд, ки фурӯшанда дағалона амр кард, ки ба берун баромада, лавҳаи пушти дарро хонад ва то ба пояш чизе напӯшад…

Маҳина тифлаш дар бағал ба дари баста менигарист. Шавҳараш онҳоро ба кӯча бароварду дарро пӯшид. Бо хотири парешон ба атроф чашм давонд ҷавонзан. Чӣ кор кунад, намедонист. Кӯча ба назараш майдони васеъро мемонд. Одамон ҳама соҳибу сарпаноҳ доштанд, танҳо…

Ҷэк, пеш аз он ки суръати ҳаракат­ро паст кунад, нигоҳе ба суръатсанҷ андохт. Дар ҷое, ки суръати ҳаракат 80 километр иҷозат дода шудааст, ӯ бо суръати 120 километр мерафт ва давоми чор моҳи охир бори чорум буд, ки мошинашро нозири роҳ нигоҳ медошт. Мошинро…

Ҳанӯз хеле ҷавон буд, вале пайваста дар бораи пас аз марг, биҳишту дӯзах меандешид. Аз фикри зиёд шабе хоб дид, ки фавтидаст ва фариштае ӯро гирифта, ба олами дигар парвоз мекунад. - Ҳозир ба ту маконеро нишон медиҳам, ки тамоми умр дар фикри дидани он будӣ…

 Ҳамшираи шафқат назди марде, ки дар даҳлези беморхона мунтазир меистод, омада гуфт: - Таваллуд хуб ҷараён дорад. Оё барои шоҳид шудани ин лаҳза ба дарун даромадан намехоҳед?        Мард гуфт, ки хоҳиш надорад ва ҳамшира ба назди зане, ки дар ҳоли таваллуд…

Киштие, ки дар уқёнуси нопайдоканор шино мекард, ғарқ шуд. Аз он танҳо як нафар зинда монд. Мавҷҳои уқёнус ӯро ба як ҷазираи хурди беодам афканданд. Рӯзҳои аввал ӯ Худоро зорӣ мекарду бо умеди «шояд ёрие пайдо карда тавонам» ба уфуқ менигарист. Лекин касе…

Замоне дар яке аз гӯшаҳои дурдасти Чин Зенг ном қассобе умр ба сар мебурд. Ӯ ҳар рӯз як гӯсфандро забҳ мекарду талаботи мардуми гирду атрофро бо гӯшт таъмин менамуд. Куштани гӯсфандон, мегуфт ӯ, чандон кори баде нест, зеро яке аз сабабҳои офарида шудани ин…

Вақте ки ӯро бори аввал дар соҳили дарё - наздик ба манзили зистам дидам, шашсола буд. Ҳар гоҳ ки дилтанг шавам, ба соҳил, ки панҷ-шаш километр масофа дорад, меравам. Ӯ аз рег хона ё чизе монанд ба он месохт. Сарашро бардошта ба ман нигарист. Чашмонаш кабуди…