Одно из моих самых сильных книжных впечатлений этого года – «Сорока на виселице» Эдуарда Веркина, роман-головоломка про вымышленную науку будущего, которую не отличить от религии и поэзии.

Поговорили с писателем о том, как это все писалось, почему он когда-то дебютировал именно в серии «Страшилки» (я их читал в детстве! у меня была целая «страшилочная» полка) и чем Young Adult отличается от подростковой прозы. А также о мультфильмах на советском ТВ, «Гостье из будущего» и немного про следующую книгу.

Специально почти ничего не спрашивал про разгадку «Сороки» – у меня естественно есть своя версия, но сам процесс разгадывания всегда интереснее результата.

– Я правильно понял из ваших книг, что в вашем детстве тиражировались не только страшилки про красную руку и черную простыню, но и пересказы фильмов (того же японского кинохита «Легенда о динозавре») – счастливчики, которые посмотрели, пересказывали сюжет и впечатления тем, кто еще не успел?

– Совершенно верно. Это был особый жанр. Некоторые сказители были еще и отъявленными сочинителями и врунами. Например, классе в третьем я услышал пересказ «Рэмбо. Первая кровь». Маэстро сопровождал свой рассказ воплями, жестами, буйной мимикой, запрыгиванием на парту – потрясенные советские школьники переглядывались, в глазах ужас и немой вопрос: «Такое действительно показывают?» Когда через несколько лет я с трепетом увидел оригинал, то был приятно разочарован – ничего из рассказанной дичи на экране не происходило. Это оказалось кино в традициях критического реализма.

Не поленитесь включить звук – когда еще услышите, как Караченцов, Гурченко и Моргунов (который Бывалый) поют песню из рок-оперы Jesus Christ Superstar.

Это фрагмент музыкального шоу «Волшебный фонарь» (1976) – с Чаплином, Фантомасом, ковбойскими драками, кабаре. И да, с хулиганским пародиями на модные хиты тех лет – от Маккартни до Нино Роты.

Вопреки стереотипам далеко не все советское ТВ было скучно-протокольным. Здесь снимали экранизации Толкиена и Стругацких, вестерны и западные детективы – к примеру, триллер «Дело по обвинению» Ивэна Хантера (сценариста хичкоковских «Птиц») поставил Георгий Товстоногов.

Формально телеспектаклями считались и первый советский «ситком» «Кабачок «13 стульев», и милицейский «процедурал» «Следствие ведут ЗнаТоКи». И зеркальный двойник американской «Сумеречной зоны» — сериал-антология «Этот фантастический мир».

А телепостановка по Диккенсу «Тайна Эдвина Друда» задолго до «Черного зеркала» предложила зрителю интерактив — самостоятельно разгадать детективную загадку.

Об этом и не только об этом я расскажу на лекции «Хоббиты, роботы, детективы: взлет и падение советского телетеатра». Всех жду) Это бесплатно, нужно только зарегистрироваться.

Когда: 28 сентября, 16.00.

Где: ВДНХ, Павильон «Книги».

10 октября начнется показ киноромана «Хроники русской революции» – это всего лишь второй сериал Андрея Кончаловского после американской «Одиссеи» (за которую он получил «Эмми»).

Название вполне себе точное – это хроника пикирующего «Титаника» Российской империи, среди героев – Ленин, Николай II, Столыпин, Горький и много других реальных исторических фигур. И, мне кажется, показательно, что чуть ли не единственный тут симпатичный персонаж – герой Юры Борисова – вымышлен.

Когда мы начинали, я не думал, что фильм будет называться «Хроники русской революции». Я называл его поначалу «Герои и выродки».

Россия с опозданием на 300 лет пришла к шекспировским страстям. Европа пришла раньше – потому что снега мало и тесно. Когда снег, люди сидят дома. А когда люди сидят дома, то общественная мысль развивается гораздо медленнее. В Европе все бурлит. Откроешь окно, крикнешь «революция» – и сразу же прибежит тысяча людей. А в России откроешь окно – прибежит, быть может, два волка.

У меня есть черно-белый вариант сериала, который я храню под кроватью. Иногда вытаскиваю, смотрю и обливаюсь слезами – это очень красиво. Но ничего нельзя поделать. Если рынок требует цвета, значит, мы включим цвет.

Я на фестивале «Маяк» в Геленджике, и поэтому в ближайшую неделю будет много постов, готовьтесь))

Фестиваль вчера открылся «Лермонтовым» Бакура Бакурадзе. Показан он вне конкурса по двум причинам: во-первых, Бакурадзе – председатель жюри, а во-вторых – ну как с таким конкурировать. Это грандиозное кино, если не лучший, то по крайней мере самый зрительский (насколько это вообще возможно) фильм Бакурадзе – одного из главных российских режиссеров «кинотавровской номенклатуры». И смешно, и щемяще красиво, и саспенс, и проблематика понятна.

«Лермонтов» в прокате уже с 16 октября – поэтому, может быть, и не читайте ничего, а подождите релиза.

Если не боитесь спойлеров – то вот.

Если коротко – это кино о том, что смерть поэта на дуэли была формой самоубийства. Как поэт-романтик Лермонтов не мог упустить возможность вот так по-романтически уйти из жизни – его убийца Мартынов (Евгений Романцов) как будто сошел с обложки любовного романа. Плачет дождь, сверкают молнии – Лермонтову милостиво дарован финал под стать его стихам.

Однако самое интересное тут то, как далека была жизнь Лермонтова от романтического идеала. В пику парадным байопикам в принципе (и бурляевскому «Лермонтову» в частности – это курьезное кино, кстати, отреставрировали и вот сегодня показывают в Москве на закрытии архивного фестиваля) Лермонтов здесь, скажем так, – не ролевая модель, не то чтобы красавец и вообще «гадкий на язык» человек – его блестяще играет стендап-комик Илья Озолин.

Почему «гадкий»? Потому что «никого не любит», никаких иллюзий по поводу окружающих не питает, всех троллит и открыто зубоскалит на темы, про которые принято сплетничать за глаза. Общество пошлейшее – чего удивляться, что первый поэт – страшный пошляк, которому, кажется, совершенно неинтересно жить. Нам дают понять, что развилка была – и надежда на некоторую счастливую будущность тоже. Но Лермонтов предпочел сбежать в окно.

Есть что-то магическое в этом – видеть, как на твоих глазах рождается режиссер. На «Маяке» это, впрочем, происходит регулярно. Главный улов второго фестивального дня «Маяка» – нежное драмеди «Фейерверки днем» дебютантки Нины Воловой, что-то вроде неофициального продолжения рогожкинской франшизы. «Национальные особенности бизнеса» плюс немного «Маленькие женщины». Три сестры спасают «вишневый сад» – дом детства – от китайца-Лопахина.

Бизнесмен Вэйхонг (Ван Бин) приехал реанимировать фирму своего партнера Виктора (Александр Робак) и попутно силится понять русскую душу. Все вокруг пугающе нерационально – зачем жечь фейерверки днем и почему не уволить ленивых работников? Вместо того, чтобы наладить бизнес, Виктор решает продать свой дом и так покрыть долги – а натолкнувшись на сопротивление дочерей, объявляет им войну. Ну как войну – будет им мелко пакостить.

Пересказ совершенно не передает ни настроения, ни обаяния фильма – было искренне жаль, когда пошли титры: с героями, особенно с девчонками, хотелось побыть подольше. Для одной из «сестер» – Веры Енгалычевой – это уже второй фильм на фестивале. Актриса играла любимую кузину поэта в «Лермонтове». Очевидно, будет звезда-звезда.

В общем, хотя бы один фильм за день да будет отличным. Чрезвычайно понравились «Картины дружеских связей» – очень смешной терапевтический автофикшн про то, как все у нас сегодня нехорошо. Это полнометражный режиссерский дебют актрисы Сони Райзман (вы ее могли видеть в четвертом сезоне «Физрука» или комедии «Гуляй, Вася!), она же тут появляется сама на втором плане. В главной роли – Мария Карпова («Игры»).

Сутки из жизни друзей – выпускников одной актерско-режиссерской мастерской ГИТИСа. Ребята провожают своего товарища Сашу (Александр Паль) – он уезжает навсегда за рубеж. С однокурсницей Машей (Карпова) у Саши когда-то был роман-многоточие.

Почти треть фильма или даже чуть больше – это собственно отвальная вечеринка. А перед тем мы действительно перебираем картинки, как сложилась профессиональная судьба героев спустя лет 10 после выпуска. Все микро-сценки смешны, потому что жизненны – и не надо быть актером, чтобы считать подтексты. Один узник Мельпомены перед спектаклем разносит доставку, почти слепой и почти глухой сценаристы разгоняют сказку «Чиполлино», актриса (как раз Райзман) героически держит лицо на пробах. «Вам 32? О, ну, круто», – это вот такой icebreaker режиссера.

Громкие слова как-то диссонируют с этой изящной, обманчиво легкой вещью, но, если говорить прямо, ключевой подводный сюжет – крах надежд и иллюзий поколения. В актерском вузе со студентов снимают кожу, а потом отправляют в индустриальный конвейер, где они не очень-то и нужны. Институтская дружба держит как-то на плаву, но о действительно важных вещах говорить трудно даже (особенно?) с самыми близкими. Единственный честный разговор Маши и Саши случится во время этюда – их же учили, что на сцене надо быть честным.

Отдельно хочу отметить великолепный выход Евгения Цыганова в роли мастера курса – его персонаж мало что говорит, да ему в общем и не надо.

И сразу с утра прекрасный фильм. Точнее мультфильм – «На выброс» Константина Бронзита, полный анимационный метр, который учит детей беречь вещи и сортировке мусора. В это время их родители будут думать о смысле жизни.

Пестрая компания выброшенных вещей – галстук-мажор, самодостаточная вазочка, рваный башмак-пролетарий, старый мобильник-интеллектуал и порченый освежитель воздуха – отправляются в путешествие в поисках рая. Там их ждет Великий Разделитель, способный выполнить любое желание. Так обещал целлофановый пакет из магазина эзотерической литературы – уж он-то точно знает.

Несмотря на мрачную тему это смешное и воодушевляющее зрелище, с прекрасными злодеями: библиотечная крыса с литературным вкусом, будет еще один товарищ, но про него лучше не говорить, а то совсем спойлер. Вечные экзистенциальные вопросы получают вполне рабочие ответы – формулируйте цели правильно, настоящее счастье – быть нужным, даже если вы мусор – будьте человеком. А главное – эзотерической лабуде действительно место в мусорном баке.

У мультфильма реально мощный финал. А среди героев – чайка по имени Джонатан Ливингстон!

С 20 ноября уже в прокате.

Сегодня закрывается «Маяк», и вот-вот огласят победителей. Гадать, что решит жюри (во главе, напомню, Бакур Бакурадзе) – дело пропащее. В прошлые года, кажется, я совпадал только с гран-при, а в этом, быть может, мы не сойдемся совсем. Ну, пусть в моей самодурской вселенной будет вот так:

Гран-при – «Фейерверки днем» (режиссер Нина Волова)

Лучший дебют – «Картины дружеских связей» (режиссер Соня Райзман)

Лучший режиссер и лучший сценарист – «На выброс» (режиссер и сценарист Константин Бронзит)

Лучшая мужская роль – Константин Хабенский («Здесь был Юра»)

Лучшая женская роль – Мария Леонова («Над вечным покоем»)

Лучший оператор – Алишер Хамидходжаев («Хорошая жизнь»)

Лучшая короткометражка – «Игра в прятки» (режиссер Амет Савенко).

Важные пояснения – по регламенту, лауреаты за лучший фильм и лучший дебют не могут получить вторую награду, поэтому их режиссеры, сценаристы, актеры, операторы автоматически выбывают из гонки. В других номинациях нельзя утащить больше двух статуэток, и, судя по опыту прошлых лет, две победы – практически аналог гран-при. Это значит, что за эту картину (дважды лауреата) часть жюри стояла почти насмерть, но они не смогли перетащить председателя на свою сторону.

В общем, момент истины скоро.

Нучтож – почти ничего не угадал: только актера и коротышку. И, видимо, поменяли регламент, раз у фильма «Здесь был Юра» и главный приз, и актерский.

Жаль, что ничего не получил Бронзит.

Гран-при – «Здесь был Юра» (режиссер Сергей Малкин)

Лучший дебют – «Фейерверки днем»

Лучший режиссёр – Соня Райзман, «Картины дружеских связей»

Лучший актер – Константин Хабенский, «Здесь был Юра»

Лучшая актриса – Мария Карпова, «Картины дружеских связей»

Лучший сценарий – Екатерина Тирдатова, «Над вечным покоем»

Лучший оператор – Олег Лукичев, «Над вечным покоем»

Лучшая короткометражка – «Игра в прятки»

Апд. Регламент реально нарушили ради Хабенского – признается жюри.

Сергей Малкин говорит о том, что все три Маяка побеждали ученики Алексея Попогребского. Еще и Соня Райзман, признанная лучшим режиссером, тоже его ученица. Ура Попогребскому, в общем

Когда шутка из курилки становится реальностью. Мы это буквально вчера обсуждали, а сейчас жюри "Маяка" рассказало, что рассматривало на "Лучшую мужскую роль" Галстук из мультфильма Константина Бронзита "На выброс". Мультфильм прекрасный! Жаль, что ему совсем ничего не дали.

Честно, на этом все – пора уже возвращаться в реальную жизнь после геленджикского миража. Последнее прости «Маяку»– коротко про фильмы-лауреаты и про мультфильм Бронзита, который несправедливо лауреатом не стал. «Маяк», впрочем, постепенно перебирается в кинотеатры страны – вот уже в прокате идет «Лермонтов» (схожу еще раз), а бронзитовский «На выброс» появится 20 ноября.

Да, если кто пропустил, почитайте шикарное интервью Ларисы с Бакурадзе – там и про «Маяк» и про «Лермонтова»: «Вообще у человека есть три пути. Это либо тянуться к людям, либо быть против людей, либо отстраниться от людей. А Лермонтов не мог сделать этот выбор».

Апд. Чтобы открылось полностью – жать на синюю гиперссылку.

И про новую «Алису в стране чудес». Это вообще довольно остроумная идея – пересказать кэрролловскую историю в духе «Малхолланд драйв»: когда есть одна более или менее реальная реальность и есть сновидческая фантазия по ее мотивам.

В реальности 1 Алиса – московская школьница. Мама (Ира Горбачева) не хочет признавать тот факт, что время идет, и что ее дочь уже не ребенок и повзрослела. Поэтому в реальности 2 она – королева Страны чудес, где нет времени. А папа (Милош Бикович), который как бы на стороне дочки, в реальности 2 – Безумный шляпник, попавший в немилость после того, как он указал Королеве на факт существования времени.

И так расшифровывается весь фильм – разве что философу Гусенице (Сергею Бурунову) не найден какой-то адекватный эквивалент в реальной реальности.

Что сильно вредит кино – эта линчевская логика происходящего первое время ускользает от зрителя. А когда зрителю непонятно – ему скучно.

Формально это экранизация не самого Кэрролла, а знаменитого аудиоспектакля Высоцкого, то есть адаптация адаптации. И тексты Высоцкого действительно звучат, и иногда очень даже хорошо – «Марш антиподов» с Паулиной Андреевой во главе, например, вполне удался. А вот некоторые номера как будто избыточны.

Фактически в советской пластинке же не было четкого сюжета – это была череда довольно самодостаточных песен-реприз, и не все они, разумеется, умещаются в чисто сюжетное кино. Например, «Песня попугая» – это же автобиография персонажа, в нее надо вслушиваться, а она реализована в фильме как динамичная экшн-сцена.

Ну что ж, это не первый и не последний пример, когда советский хит, созданный в совершенно ином культурном и индустриальном контекстах, ощутимо сопротивляется тому, чтобы его перекодировали в современное зрелище.

Апд. Чтобы открылось полностью – жать на синюю гиперссылку.

Не забудьте дойти до ВДНХ в ближайшие месяцы – сейчас в Центральном павильоне идет любопытная выставка о Москве и москвичах. Иконы Рублева и Дионисия, импрессионистские городские виды Пименова, скульптуры Мухиной и Эрнста Неизвестного, и много чего другого – такое большое путешествие по векам московской истории.

И к выставке у меня будет сразу две лекции. Первая – уже в это воскресенье, 2 ноября. «Кино как машина времени» – о том, как собственно историческое кино позволяет нам заглянуть в прошлое города.

Вообще Москва попала в кадр еще в конце XIX века — сразу как в Российскую империю проник синематограф. Коронация Николая II была заснята на пленку (и эта хроника сохранилась!). И благодаря художественному кино мы можем увидеть даже, как город был основан (реально был снят и такой фильм), чем люди жили, как проводили время. И отдельный вопрос – насколько можно доверять тому, что мы видим в фильмах Эйзенштейна, Гайдая и других «хроникеров» Москвы?

Наконец, как известно, старой Москвы не так много и сохранилось, поэтому часто ее играют совсем другие города – и тут можно, как у бондианы, даже составить рейтинг самых точных и харизматичных исполнителей роли. («Шон Коннери», кстати – очевидно, Суздаль).

В общем, всех жду. Это бесплатно, как обычно, по регистрации. А вообще подпишитесь на канал лектория – там и все анонсы лекций, фан-факты и смешные картинки: как ящеры помогают богатырям одолеть иноземного супостата, например.