Тарковский едва не получил гран-при Канн в 1972 году за «Солярис». Ему не хватило ровно одного голоса. Правда, понять бы, кто именно голосовал против.

Я нашел в архиве неизвестные ранее воспоминания режиссера Марка Донского – советского члена жюри. Судя по всему, это пока единственное свидетельство о том, как проходило голосование.

Вот что рассказывает он: «Жюри собиралось через каждые два дня после просмотра фильмов и тайно голосовали, какой фильм допустить к дальнейшему участию в фестивале. Первый раз наш фильм («Солярис») из 10 голосов получил 6 голосов».

Этого хватило, чтобы пройти во внутренний шорт-лист жюри, который обсуждался в последний фестивальный день.

Донской снова номинирует «Солярис». «Я был необычайно корректен. (Но) дальше выявляются все противоречия, с которыми нам пришлось столкнуться. Даже наши социалистические братья, (а именно Милош) Форман, когда я выставляю «Солярис», говорят «нет». (Во втором туре) я получил 4 голоса». (Формулировка не точная, неясно: 4 плюс голос Донского?)

Донской упорствовал не потому, что ему так понравился «Солярис». Это было обычное план-задание Госкино всем командированным – обязательно выдвигать советский фильм на главный приз и вообще добиваться максимально высокой награды. Если в жюри были представители других стран соцблока, им также сверху обычно указывалось поддерживать инициативу советского коллеги.

Собственно поэтому Донской так болезненно воспринял, что Милош Форман во втором туре не поддержал «Солярис». Форман к тому моменту уже работал в США и снял «Отрыв», однако не считался эмигрантом – он дистанцировался от критики режима в Чехословакии (даже снял там потом «Амадея») и воспринимался как «свой», социалистический.

Донской: «Вторично голосую, после своего очень эмоционального выступления. Я говорил о том, что нужно думать, куда ведет нас искусство и куда оно должно вести. Наша страна говорит, что искусство служит людям, чтобы был мир на земле и молодой представитель нашего искусства Тарковский приходит к вам нашим послом. Тарковский ставит в своем фильме вопрос – как жить. Это гуманистическая картина, и молодых людей мы будем поощрять».

В третьем туре «Солярис» получил 9 голосов – то есть против проголосовал только кто-то один.

Вообще этого было достаточно для победы. Согласно уставу фестиваля в первых трех турах необходимо абсолютное большинство, а в последующих – относительное. Поэтому можно осторожно предположить, что победу «не засчитали» потому, что единственным, кто выступил против «Соляриса», был председатель жюри – Джозеф Лоузи.

Неслучайно же у Донского далее странная фраза: «Жюри имеет право свою премию приравнять к самой высокой премии». Что значит: «жюри имеет право»? В случае конфликта с председателем?

В итоге: «С формулировкой «За поиск» фильму «Солярис» дали главный приз жюри» – то есть, вторую по важности премию. «Золотую пальмовую ветвь» разделили между собой два итальянских острополитических фильма «Дело Маттеи» Франческо Рози и «Рабочий класс идет в рай» Элио Петри.

Кроме Донского, Лоузи, Формана в жюри входили: бергмановская актриса Биби Андерссон (к слову, одно время Тарковский рассматривал ее на роль Хари в «Солярисе»), режиссер Ален Таннер, композитор Жорж Орик, продюсер Джорджо Папи, кинокритик Наоки Тогава, католический журналист Жан Рошару, писатель Эрскин Колдуэлл.

У меня в последние года два остросоциальные истории на российском материале идут крайне тяжело. То же «Слово пацана» я смотрел в три захода. Особенно финал шестой серии, где мама выливает суп, а Айгуль смотрит в камеру, вынес меня на месяцы – последние две серии я досмотрел сильно позже.

Но вот что удивительно – книги Екатерино Манойло, хотя там много всякой жести, действуют терапевтически. Если не слышали – это такая маленькая сенсация нашего книжного рынка последних лет. Дебютный роман Манойло «Отец смотрит на запад» только в бумаге разошелся тиражом почти в 40 тысяч. А это вообще ни разу не янг эдалт, и не уютный детектив – автофишкн про взросление девушки в маленьком поселке. «Хтонь с элементом надежды», – по авторскому определению. Уже вышел и второй роман «Ветер уносит мертвые листья» – адреналиновый триллер, в какой-то степени вдохновленный историей сестер Хачатурян. И фильмом «Тельма и Луиза».

В общем, поговорили обо всем – о книгах, кино и о том, как писателю использовать ИИ (Манойло параллельно работает в Сбере и обучает нейросеть GigaChat писать «как Лев Толстой»).

Пролистывал тут по одному делу музыкальные ежегодники, которые издавала «Интермедиа» (там бережно вели учет всех снятых в стране музыкальных видео с указанием режиссера и оператора – мне кажется, нигде такого больше не было). И в очередной раз убедился, что почти все российское кино начала 2000-х вышло из клипов.

Причем встретилось много неочевидных фамилий. Есть даже Михаил Кричман, оператор всех фильмов Звягинцева. Который, оказывается, снял немало всего для Олега Газманова, Любаши, БГ (которого Минюст считает иноагентом). А главное…. «Беспечный ангел» «Арии» и «Город» «Танцы минус»! Очевидно, его любовь к оттенкам синего началась задолго до «Возвращения».

Вот музыкальная фильмография Кричмана до его прихода в кино (подозреваю, что неполная). Во всех случаях – режиссер Андрей Новоселов, который снял док про «Аквариум» и работал на сериале «След».

«Аквариум» – «Скорбец»

«Аквариум» – «Луна успокой меня»

Б.Г. и Deadушки – «Сны о чем-то большем»

«Ария» – «Беспечный ангел»

«Коктейль» – «Нам хорошо»

Олег Газманов – «Улетаю»

Владимир Левкин – «Я жду письма»

Любаша – «Затянусь и брошу»

«Танцы минус» – «Город»

«Чайф» – «Завяжи мне глаза»

Сейчас, пока гуглил, обнаружил старую заметку о том, что Кричман должен был в 2000 году (чуть ли не дебют в игровом кино) снимать сериал «Москва вампирская» – первую, несостоявшуюся экранизацию романа «Ночной дозор», которую затеял продюсер «ДМБ» Вадим Алисов.

Сценарий писала Рената Литвинова, ставить должен был Сергей Винокуров, режиссер «Упыря» (культовый боевик, где Серебряков играл охотника на вампиров). Саундпродюсером был заявлен Евгений Федоров из Tequilajazzz, собственно – композитор «Упыря».

Как сейчас вспоминает продюсер, сценарий не пропал – куски неснятого «Ночного дозора» Литвинова будто бы использовала (!) в своем фильме «Богиня. Как я полюбила» (2004).

Любопытно сшить в голове «франкенштейна», каким мог бы получиться тот сериал. Сюр из «Богини», юмор «ДМБ», атмосфера «Упыря», видеоряд из «Возвращения».

Сюжет кстати, не вполне тот.

«Москва населена вампирами, – рассказывает завязку сюжета Сергей Винокуров. – Они уже адаптировались, мирно пьют кровь из фляги, но иногда им дают лицензию загрызть человека». И однажды вампир, решивший загрызть женщину Ларису – продавщицу из мясного отдела, влюбляется в нее. Дает ей выпить своей крови, и у них начинается роман. «До этого у нее была пустая жизнь, – продолжает Винокуров, – а тут красивый парень, ночная Москва». Вообще-то вампиры не влюбляются, но над Москвой возникла дыра в инфернальный мир, из-за которой мертвые оживают, а в городе начинаются происшествия. Когда эту воронку устраняют, вампир возвращается в семью. «Он же вампир в пятом поколении!» – поясняет Винокуров. Чтобы вернуть любимого, Лариса обращается к темным силам.

Книгу Лукьяненко когда-то подсунул Алисову Евгений Федоров (Tequilajazzz), – он будет саундпродюсером «Москвы вампирской». Оператор Михаил Кричман – специалист по цифровым технологиям – представляет видеоряд фильма в зелено-серых тонах. Вампиры будут без картонных клыков – их укусы будут оставлять на героях не раны, а кровоподтеки».

Казалось бы, что связывает Дэвида Кроненберга и Андрея Кончаловского? Оказывается – «Мертвая зона».

Кончаловский одно время рассматривался как режиссер этой экранизации Стивена Кинга – об этом в сентябре 1982-го писал Hollywood Reporter (то есть это все до «Поезда-беглеца» и «Танго и Кэша» – «Мертвая зона» могла бы стать его дебютом в Голливуде).

Кончаловский даже написал драфт сценария. Его соавтор Стюарт Шоффман вспоминал: «Арендовав Betamax и одолжив кассеты у друзей, Кончаловский прошел ускоренный курс по американскому киношному насилию – и пришел к выводу, что предпочитает задумчивый, эпический стиль «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы зловещим сюрпризам (бу-эффектам, видимо) «Кэрри» Брайана Де Пальмы <…> столкнувшись с перспективой, что его метафизические комментарии о добре и зле превратятся в стандартный американский фильм ужасов, Кончаловский сетовал: «Я не знаю, смогу ли снять фильм, где льется кровь, глаза вылезают из орбит и нож торчит из живота».

В итоге, как известно, «Мертвую зону» он и не снял, и Кроненберг, по собственным словам, его вариант сценария даже не читал. Однако самая забавная деталь – в воспоминаниях Кроненберг случайно перепутал Кончаловского с Анджеем Жулавски!

Путаница, в общем, понятная – имена похожи, тем более, что Жулавски, в отличие от Кончаловского, все-таки снимал хорроры (как раз в 1981-м вышла «Одержимая»). Естественно все поверили Кроненбергу – и ошибка проникла даже в Википедию.

Моя гениальная жена не только рисует титры Тайке Вайтити)), но и делает вот такую линейку альтернативных постеров.

Первый в очереди – «Кабельщик» с Джимом Керри.

Лучше поздно, чем еще позднее – завтра буду в Центре Гиляровского на паблик-токе с писателем Шамилем Идиатуллиным. Поговорим про «Гостью из будущего», про новый фильм «Сто лет тому вперед» и про советскую фантастику вообще. 

У Идиатуллина уже выходила книга в традиции Булычева – «Возвращение «Пионера». А этим летом он выпустил и фантастический детектив в духе Стругацких. Его «Бояться поздно» – это «Отель «У погибшего альпиниста» встречает «День сурка» в Татарстане. 

Мы недавно уже говорили (про «Слово пацана» естественно тоже – Ш.И. и очевидец казанского феномена, и автор отличного романа о пацанах и чушпанах, который уже экранизируют). Вот решили продолжить. 

Плюс – я накопил некоторое количество смешных баек про советскую кинофантастику, и что-то из этого расскажу. Например о том, что сумасшедший ученый в советском сай-фае 1950-х – это положительный персонаж (в пику Голливуду тех лет). А Студия Горького уже в 1980-е из экономии невольно плодила мультивселенные – разную фантастику там снимали в одних и тех же декорациях.

В общем до встречи.

Неожиданно, но – мне чрезвычайно понравился полнометражный «Лунтик»! Кажется, это вообще лучший российский полный метр в анимации.

В отличие от сериала, он реально смешной. И это приключения. Фильм-погоня, как «Безумный Макс» (ха-ха). Лунтик пытается вернуться к маме, но ему мешают злодеи – ученый чудак Мотыль, и шикарная монстрятина Многоножка, чьи рыки озвучил сам режиссер «Лунтика» Константин Бронзит (тот самый, который дважды номинант «Оскара» и запустил франшизу про трех богатырей).

Наконец – я такой эффектно разыгранной драматургии в нашей анимации не видел никогда.

Если «Машу» и «Смешариков» интересно смотреть и взрослому, то «Лунтик» – малышовый сериал. Кроме того, меня всегда смущал дизайн. Но полный метр, к счастью, взял лучшее из сериала и исправил многие косяки в типажах и цветорешении.

Детский адрес сохранился, но волнует и вовлекает, даже если тебе больше 5. И прямо рифмуется с великим фильмом Бронзита «Он не может жить без космоса» – который тоже про маму. И тоже заползает под кожу.

🌞📚В последний день лета участники артели решили, что самое время его продлить и представить список летнего чтения от некоторых из них (остальные зачитались). Мы выбрали всего по одной прочитанной за лето книге, которой захотелось поделиться. А так как книг мы читаем много и даже готовим один проект на осень, связанный с книгами (не нашими!), это в некотором роде тизер.

Николай Корнацкий:
📖Олег Хлевнюк, Йорам Горлицкий. Секретари. Региональные сети в СССР от Сталина до Брежнева (Новое литературное обозрение, 2024)

Эталонная монография, вполне дружелюбная к широкому читателю. Крайне публицистическая тема — коррупция и круговая порука — исследуется на удивление беспристрастно. Прямых свидетельств сохранилось немного, но авторы остроумно выходят из положения — «региональные сети» вычисляются в том числе через выявление закономерностей в карьерных перестановках руководителей и их подчинённых. И вот что оказывается — парадокс! — «сеть» неизбежно возникает, как способ увеличить эффективность работы. Но чем прочнее «сеть», тем хуже результат.

📖Максим Семёнов:
Ancient Greek Novels. The Fragments. Edited by Susan A. Stephens and John J. Winkler (Princeton University Press, 1995)

Вышедшая в 1995 году книжка включает в себя все известные (по крайней мере на тот момент) эллинистические романы, дошедшие до нас в отрывках и пересказах. Звучит довольно душно, но чтение увлекательное. Только какой-нибудь герой попадает в лапы разбойникам или готовится спасти свою возлюбленную, как вдруг текст обрывается, оставляя читателя с чувством легкого разочарования. Увлекательнее только смотреть фильмы, дошедшие до нас в отрывках.

Наталья Рябчикова:
📖Наталья Громова. Ключ. Последняя Москва (АСТ, 2013)

Эту книгу, наверное, можно отнести к мемуарному жанру, если это мемуары историка литературы, то есть метанарратив, а воспоминания — о людях, которые сами ключи к прошлому: к разломам советской литературы и истории, к трагедиям и триумфам Цветаевой, Фадеева, Пастернака, Луговского... Книга об исторической памяти и исторической вине, идеальная входная точка в другие исследования Громовой.

Диана Григорьева:
📖Доминик Фортье. Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон (Издательство Ивана Лимбаха, 2022)

Если вдруг не все ваши планы на это лето осуществились, то это утешительная книга. И она как раз о том, что можно услышать море, даже не выходя из своей комнаты.

И снова по традиции «лучше поздно – чем еще позднее»: если сегодня кто собирается на Московскую международную книжную ярмарку, загляните в 19.00 в зону «Молодежная литература / комиксы». Там я в очень хорошей компании буду обсуждать постапокалипсис в визуальных искусствах – по случаю выхода последних частей (отличного!) французского комикса «Перевозчик».

Хотя название вызывает из памяти Джейсона Стейтема, сам комикс напоминает «Аннигиляцию» и второй сезон «Эпидемии» – это дикий вестерн про будущее, где вирус ржавчины уничтожил железо и вызвал массу мутаций (железо ведь есть и в крови).

https://t.me/yangadultpiter/1545

Поговорили тут с Антоном Масловым о его сериале «Последний богатырь. Наследие». Премьеры ждать недолго – уже с 27 сентября на Start.

Из интересного.

Бюджет не раскрывают, но сериал «не уступает по качеству продакшна» трилогии. 8 серий снимались 123 смены. Для сравнения – на «Вампирах средней полосы» было 60 смен, на «Поехавшей» – 34. «К примеру, битву для первой серии мы снимали 7 ночных смен, которые тянулись как одна бесконечная ночь. На 20-секундный трюк могла уйти одна смена».

Одна из линий сериала – это road movie. Поэтому каждая серия – новый герой и новая локация (почти как в «Рик и Морти»). Во второй серии появляется шикарный Лыков в роли Соловья-разбойника. Актера утвердили на пробах после первого дубля. «Я сказал: «Все, спасибо, мне все нравится». И он не поверил. Подумал, что все как раз наоборот – что мне очень не понравилось. Обычно делается все-таки 4-5 дублей».

«Road movie – это плюс 30-40% нагрузки на бюджет. В таких фильмах чрезвычайно важно разнообразие картинки. Даже в «Поехавшей» – героиня всегда едет на фоне зелени, но зелень разная по цвету».

Еще треть бюджета – графика. «В полнометражном зрелищном фильме обычно семьсот шотов с графикой. У нас же – пять тысяч».

По просьбе режиссера, актрисы Арина Рожкова и Эвелина Мазурина, которые играют главные роли – дочерей Ивана, в рамках подготовки написали стендап на 7 минут – про себя и про своих героинь. А потом выступили с ним перед съемочной группой.

А еще режиссер выпустит вдогонку к премьере книгу! Артбук со своей прямой речью и с интервью всех продюсеров, артистов и цехов. Выйдет в декабре. «Мне хочется сделать красивую книжку, которую бы и моя четырехлетняя дочь могла с удовольствием полистать. Но при этом полезную, чтобы профессионал или будущий профессионал мог бы вдохновиться для дальнейшей работы. Я сам многое узнал о своей картине, когда брал интервью».

В общем инджой. Там и про КВН, и про сказки, и про ИИ и много чего еще.

Апд. Чуть не забыл – Антона ещё можно читать в телеге. Насте, сестре по ГЗ, спасибо за организацию интервью))

«Субстанция», которая сейчас идет в официальном (!) прокате – крайне любопытная смесь сатиры, черной комедии и боди хоррора.

Как известно, хороший боди хоррор – это буквализация научной метафоры. Если «Видеодром» Кроненберга – это экранизация медиатеории Маклюэна, то «Субстанция» буквализирует теорию male gaze (мужского взгляда). Еще Джон Бергер писал в «Искусстве видеть» про «раздвоенность» женщины, которая постоянно вынуждена носить с собой публичный образ себя. Грубо говоря – всегда есть «я настоящая» и вот «я как объект мужского взгляда».

Однако если Кроненберг исследует, то постановщица «Субстанции» Корали Фаржа именно иллюстрирует. По задумке, тут в качестве героев действуют типажи – женщины вообще, мужчины вообще, сознательно лишенные индивидуальности. И Фаржа как будто не знает, что с ними делать два часа. Накопление смысла происходит крайне неравномерно – у фильма три-четыре начальных сцены, любые три можно отрезать, и «Субстанция» ничего не потеряет. Финала тоже три-четыре – точку можно было поставить где угодно.

«Субстанция» получила сценарный приз в Каннах, но, кажется, не за текст как таковой, а за единство текста и визуального сторителлинга. Фаржа поясняет, что такое male gaze, в том числе через серию визуальных примеров – рифмуя кадры «вожделенного» женского тела с кадрами еды. Или снимая с одного и того же ракурса «красивое» (то, что принято считать красивым) женское тело, «некрасивое» женское, а также мужское – которое вот так снимать не принято. И это реально смешно.

Фаржа цитирует не только Кроненберга, но и Линча, и Кубрика, и де Пальму – из-за чего кровавая баня в кульминации даже смотрится вторично. Вообще после второго акта фильм барахлит – ничего нового нам далее не сообщают, а просто повторяют уже усвоенное раз за разом.

Наконец, last but not least. Маргарет Куолли (из «Однажды…в Голливуде»), у которой вторая главная роль, конечно, классная, но кино все же про героиню Деми Мур. И смелости актрисы можно только позавидовать.

Ежегодный день Пелевина в этот раз выпал на сегодня – стартовали продажи нового романа «Круть». Который слабее предыдущего, но совсем неплохой. Пелевин по обыкновению щедр на придумки – материала хватило бы на пару-тройку книг, однако времени и желания на отделку у автора явно нет. Досадно и то, что самые интересные линии задвинуты на второй план поднадоевшей сатирой на победивший феминизм.

Пока готовился, наткнулся на старое интервью Пелевина – из времён, когда он ещё давал интервью, – где тот неожиданно тепло отзывается о «Ночном дозоре». Правда, в своей манере – так что похвала выглядит как издевательство.

«Это очень современный фильм – он состоит не из сцен, а из клипов. Совершенно другой тип операторской и режиссерской работы. Мы видим не просто грязный подъезд, стакан с кровью или лицо героя – мы видим рекламу грязного подъезда, рекламу стакана с кровью, потом рекламу лица героя и так далее – этот фильм как бы рекламирует все объекты, проплывающие мимо камеры. Это потрясающе. Очень талантливый режиссер».

Ниже в том же интервью Пелевин предлагает свой сценарий ролика, которым можно было бы завершить знаменитую «историческую» серию рекламных мини-фильмов Бекмамбетова для банка «Империал». Но заявка не то чтобы удачная – Вавилен Татарский придумал бы поинтереснее.