Сёма был бойцом
Он сражался. Полтора года назад ему предстояло почистить зубы, и перед наркозом врач сказала: «Мне не нравится его реакция на ощупывание живота. Сходите-ка на УЗИ, у врача есть окно». Сходили. Гастрит и опухоль в печени.

После КТ выяснилось, что опухолей не меньше десятка, и операция не имеет смысла. Химиотерапия тоже: жизнь, может, и продлит, но что это будет за жизнь? Врач предложил паллиатив: преднизолон пожизненно. Можно было, наверное, обратиться за вторым мнением, поискать врача, который взялся бы лечить Самира, но я не хотела ставить эксперименты на своём любимом мальчике. Я хотела, чтобы свои последние месяцы — на самом деле меня не интересовало их число — Сёма прожил хорошо. Чтобы жизнь его стоила того, чтобы жить.

Каждые 3-4 месяца я возила Самира на УЗИ и анализы. Опухоли медленно росли, стало понятно, что это метастазы — но Сёма чувствовал себя хорошо.

Мы жили в Несвиже, в пяти минутах от замкового парка. Мы исходили его вдоль и поперёк, Сёме даже стало скучно гулять там, поэтому мы шли в поля или гуляли по улицам частного сектора. Сёма набрал пару килограммов и выглядел отлично.

Время от времени его беспокоила диарея, но он быстро приходил в норму. С конца зимы Сёма стал меньше есть, его начало рвать и натощак, и после еды. Он пропил курс желчегонного, стало немного лучше.

Самир продержался до лета — практически год после постановки диагноза. Мы как раз вернулись в Минск, и я думала, что мы будем больше гулять по утрам, снова по выходным обойдём все кофейни в округе, он будет бегать по яблоневым садам и купаться в речке (ужасно вонючей в некоторых местах).

Какое-то время так и было, но то ли от жары, то ли от того, что болезнь всё-таки брала верх, Самир стал таять на глазах. К концу лета он прошёл точку невозврата. Дальше мы просто боролись за ещё месяц, полмесяца, неделю… Он не жаловался. Но всё было понятно и без слов. Он устал. Впервые в его глазах не было огня.
⬇️

Сёма был полон жизни
Он всегда лучился радостью и счастьем. Рядом с ним я становилась веселее, общительнее, мягче. Он делал меня добрее. И я не знаю никого, кто смог устоять перед его очарованием. Внимательный глубокий взгляд, дурашливая улыбка, нескончаемая энергия — это мой Сёма, мой солнечный зайчик. Я всю жизнь была влюблена в него.

Он поддерживал и разделял любые мои начинания. Аджилити? Вау! Фрисби? Лучше не бывает! Пробежки, длинные прогулки? Нет ничего невозможного! Он жил жадно и лет до пяти, наверное, передвигался исключительно бегом, как будто спешил везде побывать и всё узнать.
Однажды он попал в капкан, за что я долго не могла себя простить. Мы гуляли по Беловежской пуще, а я ещё не знала, что там дальше на дороге стоит капкан на волка. Слава богу, ослабленный, поэтому обошлось без травм. Помню, как пыталась разжать пружину, но мне не хватало веса — и дуги снова сжимали Сёмину лапу. Он кричал и кусал моё плечо. А через неделю уже просил, чтобы я побросала ему тарелочку. Но до конца жизни не любил, когда я стригла когти на попавшей в капкан лапе.

Сёма любил бег
Он не бежал — летел над землёй. Лёгкий, длинноногий, быстрый. Пуля в полях. Я любовалась его погонями за зайцами (ни один заяц не пострадал!), я восторгалась его апортировкой (хотя где там разгонишься на двадцати метрах-то), я обожала его плавную рысь.

Он бегал до последнего, особенно, когда впереди была речка или озеро.

Сёма любил воду
В молодости он любил плавать, став постарше — просто ходил и плескался в воде. У меня была фотка, на которой он с совершенно счастливым видом лежит в грязно-ледяной луже.
Поездки в ветклинику ему скрашивала возможность поплескаться в пруду поблизости.
⬇️

Сёма был шутником
Он обожал красть мои тапочки из овчины, Федины игрушки и лакомства — причём делал это с совершенно невинным видом: «Я тут просто мимо проходил, а оно лежит». Однажды у меня в гостях была приятельница, и Сёма очень внимательно слушал наш разговор — ну, так могло показаться со стороны. На самом деле он внимательно следил за рукой гостьи — и в удобный момент аккуратно достал из её пальцев печенье.

Ещё он любил коровий навоз. Одна из самых запоминающихся прогулок — по полям поздней осенью на севере Беларуси. Он с восторгом убежал к огромной навозной куче и от души извалялся в ней. А я потом полночи отмывала его в ледяной речке.

Сёма был гениален
Мы освоили кучу дурацких трюков типа выключения света в комнате. И их он показывал с удовольствием. Когда Сёма научился забрасывать задние лапы на стенку, ему так это понравилось, что он потом ещё несколько лет пытался предлагать этот трюк, когда мы начинали кликер-сессию.
Он обожал учиться и предлагать что-то новенькое. Если мне хотелось проверить какую-то дрессировщицкую идею, я просила Самира помочь мне — и он никогда не подводил.

Когда он начал подбирать на улице, я на одном из семинаров попросила Варвару Большакову научить нас команде «Фу» без наказания. И знаете, ему так понравилась эта команда, что он приносил мне найденные объедки, чтобы поменяться и услышать, какой он замечательный мальчик. (Впрочем, я это и так всегда говорила ему — по поводу и особенно без.)

Сёма помогал мне в работе
Во время онлайн-сессий, которых стало много во время и после ковида, я частенько прибегала к помощи Самира: он был рад поиграть и показать упражнения, которые были полезны собакам моих учеников.

Иногда мы записывали обучающие ролики. Особенно я люблю серию экспериментов, в которых Сёме надо было решить нетривиальные задачки — в них я никогда не знала, как Мелкий проявит себя, и оттого было интереснее. Пересматриваю сейчас — и не могу налюбоваться мальчиком.
⬇️

Сёма ничего не боялся
Он был любопытен и бесстрашен и всегда шёл поинтересоваться, что там такое интересное на горизонте. На даче он устраивал подкопы и убегал в поисках приключений.

Он не боялся ничего, за исключением ветклиники: оттуда он хотел сбежать в соседний зоомагазин. Чтобы проверить, что там вкусного дают.

Сёма был исключительно красив
Иногда я шучу, что мне везёт на красивых дворняжек. И это не шутка, а так и есть. Федя, Сёма и Соня — исключительно яркие и харизматичные собаки. И я безумно счастлива, что могла и могу любоваться их красотой каждый день. Они такие разные и внешне, и по характеру, чему я не перестаю удивляться каждый день.

У меня непростительно мало фотографий Феди и Самира: когда-то я продала смартфон и какое-то время почти не фотографировала огромным «Никоном», поэтому у меня почти не осталось фото и видео собак в среднем возрасте.

Но я помню, каким бравым красавцем он был: стройный, длинноногий, с чёрной маской, подводкой вокруг глаз и огромными трогательными ушами. В последние годы, конечно, он поседел, но никуда не делись чёрные глаза, чёрный нос и огромные у-у-ухи — моё сердце каждый раз замирало, когда Самир внимательно смотрел на меня, наставив огромные локаторы. (Я же говорю, что влюблена в него.)

Когда я работала за письменным столом, Самир нередко подходил ко мне и просил погладить. Боже, как я скучала последний год по этим моментам… Он всегда ложился так, чтобы видеть меня, и мы постоянно переглядывались. Сейчас сижу за столом, поворачиваю голову — и не вижу его глаз. Как это вообще возможно?

На прогулках мы тоже не теряли контакта. Я всегда знала, где он — по звуку шагов, по дыханию, просто предугадывая направление, в котором он бежал. Он время от времени подходил и прислонялся к ноге — просил, чтобы я погладила его.
⬇️

Перед сном я читаю книги, и у нас был ритуал: Сёма ложился рядом со мной и подставлял животик. И я гладила. Он часто так и засыпал. Первое, что я видела по утрам, открыв глаза — лица своих собак. И это были самые счастливые моменты дня.

Сёма искрился счастьем и одарял им всех вокруг. Мне всегда будет не хватать его.
Меня иногда мучает, что я несколько лет назад сильно увлеклась тем, кто не отвечал взаимностью — и отодвинула собак на второй план. Увлечение прошло, а времени не вернуть.
Раньше я боялась, что в моём сердце не хватит места двум собакам. Я боялась, что недодам Сёме любви. Но это оказалось не так. Ресурсы сердца нельзя исчерпать, от любви оно становится больше и вмещает всех-всех.

Cейчас в нём образовалась пустота. Её не заполнит «новая собака» — потому что, если она придёт в мою жизнь, для неё будет новое, своё место. Никто не сможет заменить Самира. Как никто не сможет заменить Федю и Соню, когда придёт их время уйти.

Я просто надеюсь, что со временем перестану видеть его везде: здесь он любил гулять, в этой речке всегда купался, к этому магазину всегда тянул, а в этом кафе его все обожали и угощали печеньем. Нет, не так: я не хочу перестать видеть его — я просто надеюсь, что будет не так больно.

Сёма появился в моей жизни 31 декабря 2012 года. Я сидела перед телеком и смотрела «Служебный роман». Знакомая волонтёрка написала: срочно нужно забрать щеночка на передержку, это недалеко — через овраг от моего дома. Я оделась и пошла за щеночком. Туда и обратно через заснеженный овраг.

Мы пытались пристроить Сёму, даже нашли ему семью, которая оказалась в восторге от нашего мальчика. На следующий день Сёму привели обратно со словами: кошка его не приняла. Я не осуждаю этих людей. Я счастлива, что так получилось: мы поняли, что не отдадим Самира никому.

Сёма был со мной почти 12 лет и всё это время учил меня человечности. Мой любимый мальчик. Моё солнышко. Я люблю тебя всегда.

Ноузворк для кошек
У кошек отличное обоняние, не уступающее собачьему, поэтому их можно достаточно легко научить искать по запаху спрятанную еду. Встречайте: ноузворк для кошек.

Ханна Фусинара с 2018 года обучает ноузворку и сама выступала своим питбулем. С Ханной живут две кошки — Мунчо и Мини — благодаря которым она создала курс по ноузворку для кошек.

«Я создала этот курс», — пишет Фусинара, — «Чтобы заполнить пробел между обогащением среды и дрессировкой наших кошек». Обучение поиску спрятанных лакомств сочетает в себе и обогащение среды (кошка «включает нос» и вообще режим поиска, больше двигается, исследует дом), и общение с хозяином, который не просто пассивно наблюдает или занимается своими делами, пока кошка добывает еду, а участвует в тренировке — прячет корм, радуется успехам кошки и хвалит её.

Эта игра — отличный способ развлечь кошку и развлечься самим.

Курс учитывает поведенческие особенности кошек, поэтому обучение отличается от такового для собак. Ханна считает, что командная работа с кошками отличается от таковой с собаками: она похожа не на аджилити, где команда работает совместно каждую секунду, а на эстафету: «Я выполняю свою часть работы, а затем передаю эстафетную палочку кошке, а она возвращает палочку мне — и мы оба работаем на общий результат».

Я посмотрела несколько уроков — (Ханна сделала их доступными бесплатно), впечатлилась — и мне не терпится попробовать ноузворк с родительской кошкой Матильдой. Ну и думаю в ближайшее время купить курс целиком: он стоит 35$ за полугодовой доступ к материалам и обратной связи.

Сайт Nosework Cats: https://www.noseworkcats.com
Ютьюб-канал: https://www.youtube.com/channel/UCXXLs4l2WxoXHbZo-lMz8YA/videos
Инстаграм проекта: https://instagram.com/noseworkcats
Фото обложки: https://noseworkcats.com

Вот как может выглядеть уже довольно продвинутый поиск среди множества коробок:
https://www.youtube.com/watch?v=18pJpAPB_5k

Субботний кофе №48
На самом деле вечерний чай

Тайна рыжих кошек раскрыта
Две группы учёных — из Стэнфордского университета (США) и из Университета Кюсю (Япония) — независимо друг от друга обнаружили, какой ген отвечает за рыжую окраску шерсти кошек.
Генетик Грег Барш с коллегами исследовали ДНК 188 кошек, из которых 151 были рыжими или с рыжими пятнами (окрасы калико и черепаховый), а 37 — других цветов. Выяснилось, что у всех без исключения кошек с оранжевой шерстью в клетках тех участков кожи, через которые растут оранжевые волоски, очень активна экспрессия гена Arhgap36 (то есть синтезируется много белка, который закодирован в этом гене) — в 13 раз активнее, чем у кошек без рыжей шерсти.

Генетики Университета Кюсю под руководством Хидехиро То обнаружили, что повышенная экспрессия гена Archgap36 в меланоцитах подавляет работу генов, отвечающих за синтез пигментов, и в этих клетках вместо эумеланина (придаёт шерсти чёрную или коричневую окраску) синтезируется феомеланин — пигмент жёлто-красного цвета.

Вообще гены семейства Archgap кодируют белки RhoGAPs (Rho GTPase-activating proteins, белки-активаторы ро-ГТФаз). Эти белки регулируют работу других белков, участвующих в фундаментальных клеточных процессах. Если белков-регуляторов слишком много или слишком мало, процессы деления, роста, движения клеток нарушаются, и это может приводить к различным заболеваниям.

Барш с коллегами обнаружили удивительную вещь. Они ожидали найти мутацию в гене Archgap36, которая и приводила бы к его повышенной экспрессии. Однако оказалось, что у всех рыжих кошек отсутствует участок в 5 килобаз (5 тысяч пар нуклеотидов) в участке ДНК перед началом кодирующей последовательности гена.

Дело в том, что в ДНК животных состоит из кодирующих и некодирующих участков. Первые, как следует из названия, содержат последовательность нуклеотидов, которая в процессе транскрипции и трансляции приводит к появлению белков. Некодирующие же последовательности раньше считались «мусорными», потому что их функция была не известной. Сейчас же понятно, что эти участки могут регулировать экспрессию генов и защищать ДНК от серьёзных повреждений.

Так вот удаление части некодирующей ДНК в определённом участке, видимо, и приводит к появлению рыжей шерсти.

Известно, что рыжий окрас связан с полом: самки редко бывают полностью рыжими, в основном у них рыжая шерсть растёт пятнами. Это связано с тем, что мутация локализована в X-хромосоме. У кошек их две, а у котов одна. И если кошка получает мутацию только от одного из родителей, то она проявляется только в части меланоцитов, потому что организм случайным образом «выключает» одну из двух X-хромосом, чтобы не допустить избыточной выработки одних и тех же белков.

Статьи ещё не прошли рецензирование, но почитать их можно здесь и здесь.

Пока было тепло и не скользко, мы с Соней начали осваивать базу фрисби-фристайла. Флип я показывала в инстаграме, а сейчас выучили вольт -- опорный прыжок, при котором собака отталкивается от тела хендлера, а потом ловит диск. Нам есть куда расти, а то, как мы учились с самого начала, можно увидеть здесь: https://youtu.be/QT57JTquAwE.
Получилась вполне симпатичная инструкция.

Субботний кофе №49
Каждую зиму я жду даже не Нового года, а 22 декабря -- дня, когда день начинает прибывать. :)

Приблизительно так выглядит световой день в Минске. Сейчас у нас самое тёмное время, но уже совсем скоро всё, как обычно, изменится, и уже в середине февраля по крайней мере вечером мы с собаками будем гулять не в темноте.

https://youtu.be/GkkkqVBzma8
Лучше поздно, чем никогда: что делать, если собака боится громких звуков.

Где гладить кошку — одной картинкой
Во время конференции іCatConnect спикер Лаура Уотсон наглядно объяснила, прикосновения к каким участкам тела кошкам нравятся, а к каким -- нет и почему.

Например, кошек не стоит трогать за лапки: их легко повредить в драке и, возможно, поэтому прикосновения к ним пугают.

Кошки редко трутся обо что-то спиной и боками, поэтому прикосновения к ним тоже могут не нравиться, хотя обычно и не так сильн о по сравнению с лапами.

На голове много пахучих желёз, кошки часто трутся этими частями тела, поэтому поглаживания щёк и подбородка кошкам обычно нравятся.

Однако Уотсон напоминает, что у кошек есть и индивидуальные предпочтения при тактильном контакте, и их нужно обязательно учитывать.

Субботний кофе №50

Возможно, вы уже слышали, что интервальное голодание замедляет рост волос. Так-то оно так, но дьявол в деталях.

Во-первых, это происходит у мышей; во-вторых, в продолжении эксперимента у людей этот эффект выражен гораздо слабее; в-третьих, сравнивать вот так в лоб всё-таки неправильно.

Китайские учёные устроили мышам интервальное голодание — мыши одной группы 8 часов в день ели, а 16 голодали, мыши второй группы ели через день, а контрольные мыши ели когда хотели. Всё это продолжалось 96 дней.

В результате выяснилось, что во время голодания жировые клетки мышей вырабатывают много кислот, организм испытывает окислительный стресс, из-за чего отмирают стволовые клетки волосяных фолликулов и волосы перестают регенерировать — это было видно по тому, что на выбритых участках кожи мышей шерсть не отрастала.

Человеческие стволовые клетки волосяных фолликулов тоже отмирают из-за жирных кислот — но это результаты эксперимента in vitro, то есть в пробирке.

Эти же учёные продолжили эксперимент на людях: выбрали 49 добровольцев, устроили им фастинг 8:16, и у них волосы росли на 18% медленнее, чем у добровольцев из контрольной группы.
Вывод авторов исследования: интервальное голодание замедляет рост волос у мышей и у людей, но нужно больше экспериментов с людьми, потому что все мы очень разные и эффекты голодания проявятся у нас не так, как у мышей.

Что тут нужно понимать. Во-первых, мыши едят постоянно, круглосуточно, их нельзя лишать еды больше чем на пару часов. Голодание длиной в 16-24 часов, да ещё и в течение трёх месяцев (а живут мыши в среднем 2 года) — это сильный стресс, что подтверждают и результаты этого исследования. В-вторых, метаболизм мышей намного быстрее человеческого, они быстрее расходуют энергию на поддержание жизни, поэтому должны постоянно есть. Поэтому сравнивать результаты фастинга для мышей и человека не очень правильно — нужен какой-то коэффициент пересчёта. Ну или можно лишить людей еды не на 16 часов, а на пару суток. Или сократить время голодания для мышей, но тогда результаты будут не столь впечатляющими.

Ну и в-третьих, лабораторные мыши обычно генетически очень похожи, поэтому результаты экспериментов проявляются у них более-менее одинаково и даже слабые эффекты хорошо видны. В популяции людей генетического разнообразия побольше, поэтому и эффекты какого-то воздействия у них будут разнообразнее, и это разнообразие может маскировать какие-то слабые изменения.

Короче, что из этого следует: что мышам плохо, то людям может быть норм. Если вы противник диет, то вот аргумент в копилку: будете голодать — лишитесь волос (но это не точно).

Моему Феде 14 лет

Я не устану признаваться в любви своим собакам. Всякий раз глядя на них понимаю: я та, кто есть, только благодаря им. И в первую очередь на меня повлиял Федя. Вообще он мой любимчик, и я этого не скрываю.

Федя недоверчив и не станет подходить ко всем подряд. Да что там — людей он до недавнего времени побаивался. Ещё он боялся городского шума — до тех пор, пока не оглох. Теперь он почти ничего не слышит, и, надо признать, жить ему стало спокойнее: он не ведёт ухом во время новогодних салютов и спокойно гуляет по самым оживлённым улицам. Есть, конечно, и минусы: звать его нужно очень громко, подходить так, чтобы не появляться внезапно из ниоткуда.

Федя всегда был и остаётся себе на уме. Его не заставишь делать что-либо силой. Федя показал мне, как нельзя обращаться с ним — и вообще с кем бы то ни было.

Мне часто казалось, что Федя меня не особенно-то любит. Он довольно сдержан и не любит этих ваших телячьих нежностей. Но потом я вспоминала, как он прятался за меня, спасаясь от бродячих собак (которых сначала сам же и раздраконил). Как каждый вечер забирался под одеяло и прижимался ко мне спиной. Как залез ко мне на ручки во время очередного осмотра ветеринара — о, вот тогда я чуть не прослезилась и окончательно успокоилась: всё-таки между нами что-то есть.

Конечно, за последние годы он сильно сдал. Бывает до слёз больно видеть, как он старается во время наших занятий, но слишком быстро устаёт. Тем не менее я стараюсь сделать так, чтобы он не просто жил (и уж точно не «доживал»), а получал удовольствие от каждого дня, даже если это короткая прогулка в кофейню, где ему всегда рады (и где можно попытаться подрезать кусочек булочки) или нехитрая игра.