Элла Дорн определяет визуальную эстетику поп-музыки середины нулевых как Giallobrutalism

— мрачные grimy приглушенные цвета 1970-х + циничный тейк на винтажный гламур
— лиминальные пространства
— эстетика всеобщей слежки

этого много в кейпопе (aespa, IVE, ILLIT, Yves), и у западных звёзд (Charli XCX '360', Ariana Grande 'yes, and?')

почему это работает сейчас? это кэмп на паранойе, усилинный ray ban meta glasses, слежкой и войнами. типа как коспирологические триллеры 70-х, но в лиминальных пространствах и с винтажной модой

для меня эта эстетика впервые "щёлкнула" на клипе Yves LOOP, мне кажется это отличный старт если вы не понимаете о чём это всё

задача со звёздочкой: разобрать феномен Khia Asylum как лиминальное пространство для селебрити

"Giallobrutalism," or why everything looks like that, Ella Dorn, 20 July 2026

для itch.io появился свой аналог steamdb

пишет, что сегодня в базе 597,641 игр от 47,005 авторов. кроме статистики есть ещё секция Gems, где можно найти нишевые хиты, у которых не так много рейтингов, но они есть, и все хорошие

в топе там Anthology of the Killer, которая реально величайший нишевый хит, всё сходится

https://itchdb.info/

пользователь azazeo с сабреддита godot выложил видео с прототипом своего кликера, где

— 1 квинтиллион кубиков, собранных в один гигантский куб
— на каждый кубик можно нажимать
— всё это считается вживую и там есть какие-то даже механики

если честно, видео внушает технический восторг и космический ужас (и, между делом, приятно попадает в новую модную категорию игр "разгрести огромный завал и получить от этого удовольствие")

Quintillion cubes to remove - a clicker game prototype

нормально мужчины раздают стиля

товарищ Кавабута из Японии проанализировал килотонны видео с экранов геймбоя чтобы сделать эмулятор, который не только показывает пиксели и сканлайны, но ещё достоверно эмулирует подсветку, грейн, текстуры экрана и вот это всё

это офигеть как красиво

блог пост с ходом мысли и расчётами: https://note.com/kathoc/n/n5ceb773a3dbc

работающий эмулятор в браузере (кнопка старт если чё справа снизу): https://sonohoka.sakura.ne.jp/brickboy/

небо и земля

как выигрывать в настолки (если вы новичок и играете с новичками)

— узнайте условие победы и сфокусируйтесь на нём
— если в игре есть очки победы (или любая другая измеримая метрика), то сфокусируйтесь на них раньше, чем подсказывает интуиция. новички слишком долго залипают на развитии собственной экономики, обгоняйте
— чтение оппонентов и их стратегий слишком отвлекает новичков от их собственной игры
— чтобы успешно копировать стратегии чемпионов, вам нужны навыки чемпионов, у вас их пока нет

что мне нравится в этой статье, это то что она настолько же применима к созданию игры, своего малого бизнеса, да и вообще любого дела где вы новичок

геймдизайнерам: чем раньше вы объясните игрокам цель игры, тем проще им будет собрать в голове идею того, как в эту игру играть и как выигрывать. всё что они будут узнавать об этой игре будет нанизываться на эту цель

https://inchpin.substack.com/p/board-game-strategy

IDLE_DIRECTIVE вышла и держит очень жёстко, я удалил её уже три раза потому что надо по жизни тоже чем-то заниматься, flowerbots доделывать и вот это всё

я не уверен что этой игре вообще нужна престижная система, и с дня релиза автор починил очень много всего, на что я бы мог поворчать, так что остаётся чистое зло: работающий луп с менеджментом и прокачкой инвентаря и картой внешнего мира

короче, если у вас есть враги или конкуренты, которым надо прям с понедельника саботировать рабочий процесс на всю неделю, то отправляйте им. сами ни в коем случае не скачивайте и не запускайте

https://store.steampowered.com/app/4599710/IDLE_DIRECTIVE/

в июльском выпуске American Journal of Play вышла статья Уолтера Криста и Аслана Гасимова «Кто знает правила? Вариации традиционных настольных игр Азербайджана»

если тезисно, то:
— самая популярная игра это нарды, мужчины играют в чайханах (публично), это создаёт социальное давление. правила едины по всей стране. вариации есть, но они стандартизированы
— шашки играют скорее дома, то есть меньше публичного контроля, то есть больше вариаций. в Баку/Сальяне есть локальные правила, которых нет в Нахичевани
— в манкалу играют пастухи в поле, камешками, на земляных дощечках. различаются даже количества лунок и способы захвата. правила передаются в частном порядке

что влияет на вариативность правил:
— социальная среда (есть социальное давление или нет)
— способ передачи правил (в больших сообществах правила передаются от многих одному, в небольших сообществах преобладает горизонтальная передача между равными)
— материальность (ямки в земле позволяют экспериментировать легче, чем фабричные доски в нарды)

Man I Just Wanna Live Teaser
https://store.steampowered.com/app/4860500/Man_I_Just_Wanna_Live

игра Конвея на плитках Пенроуза