Фактор Месси

Мировая политика неожиданно проявилась в фигуре Лионеля Месси. Поводом стала фотография аргентинского капитана с Дональдом Трампом во время визита команды Inter Miami в Белый дом.

Что произошло

6 марта Месси вместе с клубом Inter Miami посетил Белый дом. Команду пригласили как один из самых популярных клубов MLS и действующего победителя Leagues Cup.

Во время встречи президент США говорил не только о футболе, но и затронул международную ситуацию, включая войну вокруг Ирана. После этого в соцсетях разошлась фотография, где Месси стоит рядом с Трампом.

И именно эта фотография неожиданно стала политическим событием — прежде всего в самой Аргентине.

Реакция аргентинцев

За выходные аргентинский TikTok и X заполнились десятками видео с трактовками происходящего.

Трактовка A: политическая.

По этой версии, Месси своим присутствием фактически поддержал позицию Трампа и тем самым косвенно одобрил его внешнюю политику, включая войну с Ираном.

Аргументы сторонников этой версии: Месси прекрасно понимал, куда идёт, если бы хотел, он мог бы отказаться от участия во встрече. В 2025 году он уже не пришёл на аналогичную встречу с Джо Байденом, что показывает: возможность отказаться существует. В аргентинских соцсетях часто звучало и символическое сравнение, что Марадона бы так не поступил.


Трактовка B: спортивная.

Другая часть аргентинцев считает, что политики в этой истории нет.
Их аргументы. Визит Inter Miami в Белый дом был запланирован заранее как спортивное мероприятие. Никто из игроков не ожидал, что Трамп будет говорить о международных конфликтах. Сам Месси традиционно избегает политических заявлений. И, как шутят пользователи соцсетей, Лео просто улыбается, потому что почти не понимает английский.

Почему реакция такая сильная

Резонанс оказался настолько большим во многом потому, что Месси всю карьеру сознательно держится вне политики.
Он практически никогда не высказывается по политическим вопросам и избегает публичной поддержки: правых, левых или центристов.

Это видно даже по его отношениям с аргентинской властью. У Месси нет публичных фотографий ни с бывшим президентом Альберто Фернандесом, ни с нынешним президентом Хавьером Милеем.
В аргентинских медиа часто проводят параллель с покойным Папой Франциском: оба старались не давать политикам использовать их фигуру для внутренней легитимации.

Именно поэтому фотография с Трампом получилась настолько контрастной. Для многих аргентинцев она выглядит как первый случай, когда Месси — пусть и косвенно — оказался внутри глобальной политической сцены.

Чемпионат мира и экономика

Эта история обсуждается ещё и в контексте будущего Чемпионата мира 2026, который пройдёт в США, Канаде и Мексике.

С высокой вероятностью это будет последний мундиаль Месси. А значит, тысячи аргентинцев, у которых есть возможность, постараются поехать в США, чтобы увидеть его на чемпионате.

Экономисты уже обсуждают ещё один эффект: если десятки тысяч аргентинцев поедут на турнир, это может означать серьезный отток долларов из аргентинской экономики — билеты, перелёты, жильё и расходы на месте.

Ирония ситуации в том, что страна, где доллар всегда был главным дефицитным ресурсом, может потратить значительную его часть на последний мундиаль своего главного футбольного героя.


Фраза на меме: Один уже готов к четвертой (звезде за выигрыш ЧМ), другой к третьей (мировой войне)

Гречка в Saavedra 👀

Моя suegra и cuñada, Адри и Ана, открыли киоск на первом этаже своего дома, чтобы как-то справиться с текущей экономической ситуацией. У них перед домом автобусная остановка и церковь, так что потенциал у этого предприятия есть.

Кроме привычного ассортимента киосков, они решили ещё и почтить мои российские корни и представить среди товаров что-нибудь из наших краев. Выбор пал на гречку.

Поэтому, если вы живете в Сааведра, то гречку теперь можно купить по пути в парк.

Как найти киоск:

https://maps.app.goo.gl/5mRQkGenf4jfqJqr8

Данные по безработице и богатые тоже плачут

На этой неделе опубликовали индекс безработицы в Аргентине: за год безработица выросла с 6,4% до 7,5%, а число безработных достигло 1,64 млн человек.

Безработица начинает вытеснять инфляцию как главную тревогу аргентинцев. А это уже прямая угроза общественной поддержке экономического курса. Предвыборная программа правительства предполагала, что «неэффективные» сектора исчезнут и рынок быстро создаст новые рабочие места. Но пока с созданием новых рабочих мест сложно.

По-испански этот индекс называется el indice de desocupación и учитывает всех людей из активного населения без работы и которые активно ее ищут. И он не учитывает  группу людей с нестабильной или недостаточной занятостью — тех, кто работает, но вынужден искать дополнительный доход. В результате показатель занижает реальное напряжение на рынке труда и не отражает масштаб экономических проблем полноценно.


Как справляются аргентинцы с ощущением кризиса?

Историями, шутками и прочим контентом.  Один из остроумных примеров  такого “кризисного” контента можно считать рубрику Radio Urbana, Problemas de millonarios (Проблемы миллионеров). В радиоэфир звонят богатые люди (вроде бы, даже настоящие), делятся своими сложностями, а ведущие их внимательно выслушивают и помогают советом. 

Видео в публикации как раз из этой рубрики.  В нём девушка жалуется на то, что ей стыдно приезжать на работу на подаренном дедушкой мерседесе A 35, который стоит как небольшая квартира в БА. 

Очень занимательно читать комментарии к этим видео, мой любимый: 
Como me gustaría ser pobre solo por un día. Porque esto de serlo todos los días ya cansa 

(Вот бы побыть бедной только один день. Потому что быть бедной каждый день уже устала

Фразы, которые важно знать для обсуждения этой темы:

los ricos también lloran – богатые тоже плачут

los ricos no piden permiso – богатым все можно

Какую problema de millonarios вы бы хотели для себя?

Скандал с крипто-мошенничеством LIBRA: новые персонажи

Мой график редко позволяет писать о новостях аргентинской политики в тот же день. Мне больше нравится следить за ней как за сериалом — и раз в неделю собирать самые интересные факты и обсуждения. Раньше переживала, что публикую «поздно», теперь решила не переживать.


⚠️AVISO IMPORTANTE: Видео к статье сделано с помощью ИИ и отражает ироничную “версию событий” 14.02.2025 года, когда Хавьер Милей опубликовал твит с адресом контракта LIBRA. Видео выложили на аккаунт Secretaria de Inteligencia Artificial, взгляды у его создателей оппозиционные текущему правительству. 

Персонажи видео: президент Аргентины, Карина Милей, советник президента Сантьяго Капуто, создатель LIBRA  Хайден Дэвис и Маурисио Новелли (его голос дает указания и про него подробнее в статье)

Если вдруг вы не в курсе, то содержание предыдущих серий этого политического сериала в публикациях: 

Президент Аргентины рекламирует мошеннический крипто-токен LIBRA

Объяснительное интервью Милея

Будут ли судить президента Аргентины


Кто такой Mauricio Novelli?

Mauricio Novelli — аргентинский трейдер и предприниматель из крипто- и финансовой среды.

Новелли сотрудничал с Хавьером Милеем примерно с 2021 г: сначала через образовательную платформу по инвестициям, где будущий президент читал курсы, а затем как посредник между криптобизнесом и политическим окружением власти. По данным следствия Милей познакомился с создателем криптовалюты $LIBRA через Новелли. 

Кто такой Eduardo Taiano?

Расследование по делу LIBRA ведёт прокурор Eduardo Taiano.  Именно его действия в отношении судебной экспертизы и материалов дела стали отдельным скандалом в политической, судебной и медиа среде в 🇦🇷.

На прошлой неделе журналистка Natalia Volosin опубликовала данные судебной экспертизы телефона Новелли, которые прокурор не прикреплял к делу с ноября 2025. После этой публикации журналистку сразу вызвали в полицию, добавили в список свидетелей по делу, но материалы экспертизы к делу наконец-то приложили, правда со всеми личными данными журналистки. Волосин к такому давлению оказалась готова и почти все значимые аргентинские журналисты высказались в её поддержку.

Содержание судебной экспертизы

Анализ содержания телефона Новелли сейчас стал одним из ключевых источников доказательств в расследовании.

Обнаружилась информация, что в 2021 году Новелли делал ежемесячные выплаты Хавьеру Милею  в размере $2000 за продвижение его курсов по трейдингу. В одном из материалов также говорится, что уже после прихода Милея к власти выплаты выросли до $4000, поскольку появились ожидания более крупных сделок.

Опубликованные данные показывают, что к моменту истории с LIBRA Новелли уже был встроен в более широкую схему контактов между окружением Милея и иностранными участниками проекта  LIBRA.

Другие важные элементы этих материалов:

- черновик соглашения, которое предположительно подписал Хавьер Милей и Хайден Дэвис

- черновик договорённостей между Дэвис и аргентинскими бизнесменами

- счёт на 250 000 USDC, выставленный сестрой Маурисио Новелли — Пиа Новелли (Pía Novelli)

- адрес крипто-кошелька, по которому можно отследить финансовые переводы, связанные с операциями LIBRA. 

40 звонков

Финальным аккордом в этом водопаде компромата стала информация о звонках между Маурисио  Новелли и людьми из первой линии правительства в день запуска LIBRA.

В одном из загруженных текстов говорится, что в течение этого дня было зафиксировано не менее 40 звонков, то есть контакт был постоянным до, во время и после запуска. Эта информация сильно подрывает линию защиты президента о том, что “он не был в курсе мошеннической схемы и просто поделился инновационной информацией”.

Что ждёт дело дальше?

Вряд ли сейчас дело LIBRA будет двигаться так, как могло бы, потому что аргентинской судебной системе не выгодно идти в открытую конфронтацию с правительством.  Но когда Хавьер Милей перестанет быть президентом и потеряет политическую защиту, ситуация может резко измениться. История с LIBRA так и продолжит висеть Дамокловым мечом

50 лет после государственного переворота

Этот текст написан на основе документального фильма “El Lado diurno de la dictadura” от проекта Gelatina.

На фото к публикации: житель района Caballito идет за покупками, пока параллельно военные оцепляют здание в той же квадре. Фотограф Marcelo Brodsky, 1976 г.

Последняя военная диктатура в Аргентине длилась с 24 марта 1976 года по 10 декабря 1983 года. По оценкам правозащитных организаций за время диктатуры, около 30 000 человек стали  “насильственно исчезнувшими” (desaparecidos),  более 500 детей были похищены и незаконно переданы другим семьям. 

Сегодня память о диктатуре остается центральной частью аргентинской культуры, но интерпретации ее причин и наследия по-прежнему вызывают споры в обществе.

“Дневная” и “ночная” стороны диктатуры

Аргентинский историк Tulio Halperin Dongi предлагал осмыслять власть через её публичную и скрытую стороны:

Скрытая или “ночная сторона”/ la faz nocturna – репрессии, похищения, пытки, исчезновения. Во время диктатуры эти действия проводились нелегально и скрытно, потому что открытая массовая репрессия была бы неприемлема для общественного мнения внутри страны и за рубежом. Про “ночную сторону” диктатуры мы слышим обычно чаще. 

Публичная или “дневная” сторона/ La faz diurna – официальная политика, публичные речи, экономические реформы и символические события. В публичном дискурсе режим диктатуры представлял себя как силу, которая спасает страну от хаоса, коррупции и «подрывной деятельности» (subversion), обещая восстановление порядка и будущей демократии. 

Через этот дискурс создавался язык нормальности и легитимности, который маскировал репрессии и позволял им существовать.  Диктаторы не случайно отказались от термина revolución, который использовался в названиях  всех предыдущих государственных переворотов в 20 веке. Диктатура 1976-1983 называла себя Proceso de Reorganización Nacional. 

На стыке “ночных” и “дневных” практик во время диктатуры произошло дисциплинирование аргентинского общества:

буквально ночью “исчезали” политические активисты, студенты, работники профсоюзов, а “днем” власть проводила экономические реформы, меняла институты и сформировала новый общественный порядок.

При этом репрессии не были полностью скрыты. Тайные тюрьмы для политзаключенных часто находились прямо внутри городов, и слухи о них циркулировали в обществе. Такой секрет на виду создавал атмосферу постоянного страха, которая распространялась далеко за пределы самих лагерей и становилась механизмом массовой дисциплины. 

“Исчезновение” Идальго Сола как проявление “публичного” и “скрытого”

В 1977 году диктатор Хорхе Рафаэль Видела отправляется с официальным визитом в Венесуэлу. Венесуэла и Колумбия тогда были двумя странами на всем континенте без военной диктатуры у власти.

Такие поездки помогали легитимировать власть диктаторов в международном сообществе.  Ещё большую легитимацию этому визиту добавило сопровождение автогонщика Хуана Мануэля Фанхио и нобелевского лауреата Федерико Лелуар. 

Посол Аргентины в Венесуэле, Идальго Сола, хотя и принадлежал к партии радикалов, предпочитал выстраивать диалог с правительством де факто и помогал Видела выстраивать дипломатические связи за рубежом.

Однако в самой военной хунте не всё было так спокойно: во власти шла постоянная борьба между представителями армии, флота и авиации. Внутри правительства главным соперником Видела был главнокомандующий военно-морского флота Эмилио Массера, у которого были свои планы на управление страной. 

После визита Видела в том же 1977 Идальго Сола “пропал”. Официальное расследование военных не нашло ничего.  А более поздние исследователи склоняются к версии, что исчезновение Сола – результат интерны между Видела и Массера: таким образом Массера “убрал” важного человека из окружения своего соперника. 

Во время диктатуры структуры репрессивного аппарата использовались не только для политических целей, но и для личных и финансовых операций. Поищите историю банкира Osvaldo Sivak.

Memoria, Verdad y Justicia.

Стрельба в школе в провинции Санта-Фе

Утром 30 марта в городе Сан-Кристобаль (провинция Санта-Фе) 15-летний ученик пришёл в школу с ружьём, спрятанным в чехле для гитары, и открыл огонь во время построения перед поднятием флага. Погиб 13-летний ученик, ещё двое подростков получили ранения. Нападавшего остановил сотрудник школы до приезда полиции.

Ситуация трагическая и шокирующая. Но важно понимать контекст: именно редкость таких случаев в Аргентине объясняет масштаб реакции и медийного внимания.

По данным аргентинских СМИ и полиции, это самый тяжёлый случай стрельбы в школе с погибшими со времён трагедии в Carmen de Patagones в 2004 году, когда ученик убил трёх одноклассников. То есть более чем за 20 лет в стране не происходило школьных нападений такого масштаба.

В Аргентине такие события остаются исключительными и потрясают всю страну именно потому, что не являются частью повседневной реальности.

Разницу между странами хорошо видно и по общей статистике насильственных преступлений (international homicide rate):

- в Аргентине уровень убийств — около 4–4,5 на 100 тыс. жителей,

- в США — около 6 на 100 тыс.,

- в Российской Федерации — около 7 на 100тыс,

-в странах ЕС — около 1 на 100 тыс.

Поэтому сегодняшняя трагедия воспринимается не как «ещё один случай», а как аномалия, которая ломает привычное представление о безопасности школ.

Эту информацию даю не для того, чтобы преуменьшить трагичность и значимость ситуации, а чтобы успокоить переживающих: после выхода этой новости мне написали друзья и ученики, чтобы уточнить, все ли в порядке в Аргентине.

Сейчас следствие пытается установить мотивы. По словам одноклассников, возможной причиной мог быть длительный конфликт и травля в школе, но официальных выводов пока нет.

На фото: Ian Cabrera, 13-летний ученик школы, погибший в результате сегодняшней стрельбы. Соболезнования его семье.

Пусть таких историй больше не будет.

Смешное видео про луки аргентинских футболистов перед матчем


Вся страна считает дни до начала чемпионата мира по футболу (el mundial) и почти все разговоры с аргентинцами так или иначе заканчиваются футболом.

Обсуждают не только игру, состав команды или соперников, но и такие тонкие моменты как настроение, что говорит взгляд Месси перед матчем и теперь ещё и лучки игроков перед началом тренировки:

Мне совсем не нравится вся эта история с тем, что игроки сборной выходят как на показ мод — будто они модели. Потому что они должны разгромить соперников, а не щеголять нарядами.

Вот Де Поль. У него штаны огромные, а куртка маленькая — да хватит уже, не понимаю, что они хотят выдумать с этой одеждой.

Потом мы увидели Энсо Фернандеса: он спустился в школьных брюках и майке моего дедушки. И я не понимаю, зачем у него повязка — давление, что ли, измерять?

Надеюсь, у него всё хорошо и он сможет сыграть на чемпионате мира, что у Энсо Фернандеса нет никаких проблем с давлением — это важный игрок.

На Макаллистере костюм был немного велик — как будто на три размера больше. Похоже, как когда мой отец покупал мне одежду «на вырост»: я носил 40-й размер, а он покупал мне кроссовки 45-го.
А другой выглядит так, будто я встал не с той ноги утром: надел шорты и кофту с длинным рукавом — не понимаю.

Месси, говорят, не принял причастие, потому что всё это было перед поездкой в Барселону, и он решил заскочить в церковь перед тренировкой, поэтому так и оделся.

Да перестань, Отаменди: ты одеваешься как шаолиньский монах, а потом ещё изображаешь поклонника кумбии — как ты вернёшься в свой район, ты даже сам не понимаешь, что на себя надел.

Брат, слушай: хоть обезьяну в шёлк наряди — обезьяной и останется, дорогой. Эти двое будто пришли на собеседование перед тренировкой.

Вот так и должен одеваться футболист: джинсы и футболка, лёгкая куртка или как у этого — спортивный костюм и спортивная сумка.

Хулиан оделся как восьмилетний мальчик, который идёт на день рождения.

Отлично, Кути, вот так и нужно одеваться, чтобы победить всех: джинсы и белая футболка, хватит глупостей.

Паредес оделся красиво, но это уже перебор: ты похож на кинозвезду. С внешностью всё отлично, выглядишь отлично, но ты идёшь тренироваться, чтобы играть в футбол — сосредоточься.
Тебе нужно просто перестать заниматься глупостями вроде тех, что публикуют в журнале Gente. Я прощу тебя только из-за брелока с Кубком мира.

Вот эти два парня сразу в финал: спортивные штаны для бега и футболка. Вот так и играют в футбол, брат, что мы вообще делаем.

И El Huevo Акунья — для меня он с таким образом уже заслужил место на чемпионате мира: в футболке, а бутсы несёт в руке. Это настоящий футболист. Аплодисменты для Акуньи, старик.

Классные выражения из видео:

Dejémonos de joder (dejarse de joder) - хватит уже заниматься ерундой

Levantarse cruzado — встать не с той ноги и/или в паршивом настроении

La facha — стиль, которые заслуживает восхищения

Papá, viejo — обращения типа «друг/чувак/мужик»


На мой взгляд лук с бермудами и лонгсливовом не заслужил столько критики. А какой вам понравился больше?