Никогда не видал такой серой осени: время как будто навсегда остановилось и не продолжается. Лес – черные стволы, и между ними не на ветках, а прямо в воздухе, как неподвижные желтые птицы, отдельные листья. Только на рябине осталась единственная веточка с ее рябиновыми сложенными лесенкой лепестками. Молодой клен весь уцелел, я тронул его, и он весь сразу опал к моим ногам.

#МихаилПришвин
Дневник, октябрь 1952 г.

"Опавшие листья"
Исаак Бродский, 1915 г

Станислав Жуковский
"В старой аллее". 1913 год.
Холст, масло. 81 x 113 см. Частное собрание.

Что далее. А далее — зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам,
теперь ты домосед и звездочет,
октябрьский воздух в форточку течет,
к зиме, к зиме все движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.

#ИосифБродский (из поэмы «Шествие»)

А вечер был - как травяной настой...
Друг сел и руки положил на стол.
И понял я, что другу туго,
но я его по праву друга
не мучил и не поучал -
молчал.

Молчал, глазами по лицу скользя,
о чем - словами рассказать нельзя:
про те несбывшиеся дали,
которых только и видали
когда-то в детстве по весне
во сне.

Была закуска на столе слаба,
но хмель морщины разгонял со лба,
и мы уже не замечали
свои недавние печали.
Мир будто заново возник
без них.

И в мире заново возникшем том,
где хлеб бесплатен и не заперт дом,
мир был на честности помешан,
и было подлости поменьше,
и было все, как быть давно
должно.

Мой давний друг, мой неизменный друг,
еще один мы завершаем круг.
Как мимолетны круги эти,
в которых дышат наши дети,
и нас уже зовут на "вы" -
увы!

За кругом круг. И надо по пути,
что нам отмерено пройти - пройти,
и, на чужие глядя лица,
от своего не отступиться.
Такая малость - а поди
пройди.

А жены наши нам грехи простят,
да нам и нужен-то всего пустяк:
чтоб годы медленней сменялись,
чтоб наши женщины смеялись,
и оставались их черты
чисты.

И, жизнь разменивая как пятак,
да будет так, прошу, да будет так:
чтоб годы медленней сменялись,
чтоб наши женщины смеялись,
и оставались их черты
чисты.

#ВадимЕгоров 1978 г.

Ночь началась звездами, и с вечера стало сильно холоднеть, но к утру собрались облака и удержали тепло, ниже нуля не спустилось. День был очень тихий в больших облаках с просветами солнца. И куда попадет луч – там открывается чудесная картина с золотыми рощами, и земля в этом свете так вспыхивает бодро по-своему, что если бы так на картину, так никто бы и не поверил художнику. В лесу. Шелест опадающих листьев. Свист крыла улетающей птицы.

#МихаилПришвин
Дневник, октябрь 1948 г.

Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.
Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных.
То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг.

#ИосифБродский

Всякий раз, когда безысходно тоскливо, мне нужна бедность, необходимо ощутить запах подгнившего дерева или вяжущий вкус плодов, сорванных тайком раньше времени. Представляю себя сидящим в сарае и стерегущим гору картошки. Как прекрасно дать увести себя далеко, следуя запаху. То я иду по мощеной дороге, то подставляю рот падающим каплям дождя. Я не ищу богатства, потому что оно никогда не сможет утешить меня. Я не имел его ребенком и поэтому оно не может принадлежать мне. Единственное, чем ты обладаешь навсегда, это те вещи, которые были у тебя в детстве. Мы уже побывали в Раю. И часто, во всяком случае я, возвращаюсь в него, когда вхожу в лабиринты памяти, где живет моё детство.

#ТониноГуэрра ''Книга странствий" ("Тишина старости и звуки детства")
#ДмитрийКустанович

Сергей Сергеевич Аверинцев рассказывал мне, как летом (1986 г.) он снимал дачу рядом с железной дорогой. Поезда мешали ему спать. Наконец он решил: проносятся не поезда, а проезжают люди со своими заботами и мыслями. И шум поездов перестал раздражать его. Он стал спать.

Надо развивать в себе благожелательное, "понимающее" отношение к окружающему, и тогда станет легче жить. Злые люди живут короче, чем добрые.

#ДмитрийЛихачёв