Giorno 4: sembra essere sparito dal canale, ma io non sono tranquillo. Non lo sono mai. Potrebbe essersi nascosto dietro l'immagine del profilo, o nella lista dei media. Ho paura che quando si rifarà vivo sarà ancora più potente, o con più zampe. La mia vita è rovinata.
Giorno 4: l'ho trovato nella mia stanza. Fermo, immobile. Non sapevo cosa fosse, sapevo solo che era lui.
I linguisti di tutto il mondo vengono chiamati dai propri governi a tentare di stabilire un canale comunicativo con i nuovi arrivati, gli eptapodi, sorta di calamari giganti che producono suoni simili "a un cane bagnato che si scrolla l’acqua di dosso o a un enorme scarafaggio peloso che cerca di arrampicarsi sul muro"