если бы меня спросили, какое я классическое произведение, я бы без раздумий назвал второй фортепианный концерт рахманинова.

немного истории: после премьеры его первой симфонии, которая с треском провалилась, рахманинова съедала депрессия. есть теория, которая гласит, что симфонией дирижировал александр глазунов, находясь в нетрезвом состоянии (это не точный факт, но тем не менее, что-то пошло не так, и дебют симфонии провалился). рахманинов был разбит и опустошён. он мог часами скитаться по улице со стеклянным взглядом и совершенно утратил интерес к жизни. близкие начали опасаться, как бы он не сошёл с ума, и взяли ситуацию в свои руки: под предлогом прогулки рахманинова привели к доктору николаю далю. врач долго работал с ним, используя гипноз, слушание музыки, и в деликатных беседах раскрывал композитору суть его заболевания, показывая пути освобождения от него. постепенно к рахманинову стала возвращаться жизненная энергия, и он заканчивает свой второй фортепианный концерт.
на титульном листе партитуры есть посвящение доктору далю, который присутствовал на премьерном исполнении этого произведения. тогда же рахманинов сказал ему: «это не мой концерт, это ваш концерт».

сложно объяснить, что я чувствую, слушая его, поэтому просто оставляю душеволнующий отрывок.

послушать концерт полностью вы можете здесь.

и где она не права?

примерно четыре года назад (не помню точную дату) я опубликовала первую главу своей первой в жизни работы. я задыхалась от страха, и меня трясло так сильно, что невозможно было взять себя в руки. казалось, в этот момент весь мир сосредоточил на мне свой взгляд, чтобы осудить и посмеяться – глупо и в какой-то мере даже нарциссично, но этот страх был в три тысячи раз больше меня, а я... оказалась сильнее.

не было ни единого дня с тех пор, чтобы я об этом пожалела; ни единого дня, в который я не была бы за всё благодарна – и вам, и вселенной (и себе за то, что решилась, чего уж греха таить).

веду к тому, что вам не нужно чувство полной уверенности, чтобы начать. его не будет. начинайте сейчас, как бы ни было боязно.

и как сказал чонгук-ракушка: если страшно – делай испуганно.