Думаю, каждому человеку нужно иметь что-то такое, что позволяет двигаться вперёд. Не в работе так в хобби.
Когда всё вокруг плохо, земля из-под ног уходит, крыша над головой горит — важно находить какую-то опору.
У меня это: «Да, всё хреново, но я, по крайней мере, написал сегодня свои 15 000 символов».
Или: «Да, всё хреново, но я, по крайней мере, прошёл сегодня очередной урок английского».
И душу реально греет понимание того, что из любого ада ты выйдешь, может, и покалеченным, но — с написанными текстами и на несколько шагов ближе к завершению курса английского.
Почти всегда в моей власти — придать окончательную характеристику тому или иному дню. И каким бы хреновым он ни был, я почти всегда могу сказать: «но я, по крайней мере, сделал то-то и то-то».
В одной из своих 100500 книг (в какой, уже не вспомню) я выразил одну хорошую мысль, но не очень удачно. Попробую сделать это покрасивее: «Все мы ежедневно без устали вычёрпываем воду каждый из своей лодки. Но по-настоящему живут лишь те, кто находят время и силы хоть раз в день взмахнуть вёслами. Счастливы те, у кого получается полноценно грести. А уж про тех отморозков, что фигачат вверх по течению, я вообще молчу».
Когда всё вокруг плохо, земля из-под ног уходит, крыша над головой горит — важно находить какую-то опору.
У меня это: «Да, всё хреново, но я, по крайней мере, написал сегодня свои 15 000 символов».
Или: «Да, всё хреново, но я, по крайней мере, прошёл сегодня очередной урок английского».
И душу реально греет понимание того, что из любого ада ты выйдешь, может, и покалеченным, но — с написанными текстами и на несколько шагов ближе к завершению курса английского.
Почти всегда в моей власти — придать окончательную характеристику тому или иному дню. И каким бы хреновым он ни был, я почти всегда могу сказать: «но я, по крайней мере, сделал то-то и то-то».
В одной из своих 100500 книг (в какой, уже не вспомню) я выразил одну хорошую мысль, но не очень удачно. Попробую сделать это покрасивее: «Все мы ежедневно без устали вычёрпываем воду каждый из своей лодки. Но по-настоящему живут лишь те, кто находят время и силы хоть раз в день взмахнуть вёслами. Счастливы те, у кого получается полноценно грести. А уж про тех отморозков, что фигачат вверх по течению, я вообще молчу».
Воскресенье, народ…
Только в воскресенье чувствую себя человеком, выжившим после ядерной войны.
Потому что в воскресенье не надо вставать, не надо работать. А мозг с утра уже начинает кипеть и фонтанировать.
Надеюсь, закончив один из двух романов, над которыми сейчас работаю, перейти на два творческих выходных в неделю. Одного до жути мало.
А ещё, никак не могу регулярные посты начать делать. Вот, попробую делать воскресные. Кто-то заряжает мотивацией по понедельникам, а я буду грузить по воскресеньям.
Я давно уже удивляюсь, откуда писатели берут творческие кризисы. Все эти писательские блоки и прочее. Не, оно понятно, когда писатель — новичок, это просто нехватка опыта сказывается. Паника, всё такое. Но молва доносит о матёрых писателях, которые внезапно — бах! — и не могут.
Это преподносится как вариант нормы. А как по мне — аномалия. Ну серьёзно: мозг так не работает!
Мозг, как мыслящий орган, подобен мышце.
Вот представим бегуна, который пять лет каждый день пробегает от десяти до ста километров. И вдруг однажды утром он выходит на улицу в кроссовках и… не может.
Как такое вообще может быть? Если травма или болезнь — ясное дело, но такие вещи понятны ещё до того, как ты надел кроссовки. Это конкретная проблема. Это уже не «у меня беговой кризис», а «я сломал ногу», или «у меня температура 42.2».
Так же и мозг. Если он тренированный — с какого перепугу он откажется делать то, что умеет?
Мало того. Мозг даже пострашнее мышцы. Потому что мышце легко дать покой, а вот мозгу…
Он сам по себе работает постоянно. Даже во сне мозг выполняет уйму всяких задач, ещё и сны показывает.
Есть такая техника расслабления мозга — медитация осознанности. И то — с нюансом. Неофиты полагают, что суть медитации — остановить процесс мышления, что возможно примерно так же, как остановить сердце.
Вопрос на засыпку: если ты прекратишь мыслить, кто или что и каким образом потом вернёт тебя в обычное состояние? Ах, у тебя таймер… Расстрою: сигнал таймера тоже надо чем-то воспринять, чтобы отреагировать. А ты всё отключил, дурачок. Поздравляю, ты даже не в коме, ты — труп.
Суть осознанности в другом: переключить внимание с потока абстрактных мыслей на текущий момент. Сосредоточиться на том, что есть здесь и сейчас. Твое дыхание. Окружающие звуки. Ощущения в теле. Как вариант — мантра. Или мытьё посуды.
Это трудно. Мозг — сложная машина, ему скучно просто наблюдать за простыми вещами. Он сопротивляется изо всех сил. Он будет показывать вам сиськи, петь песни, подсовывать воспоминания о том, как вы обкакались в детском саду, сочинять стихи, писать картины, танцевать вприсядку…
Мозг сделает всё, лишь бы спастись от навязанного ему отдыха. В терминологии «медитантов» это зовётся беспокойный ум, или «обезьяний ум». Вот это одолеть — трудно.
У вас внезапно творческий кризис? Заведите таймер на десять минут, примите удобное положение и сконцентрируйтесь на дыхании. Я сказал, на дыхании! Нет, пляшущий медведь с балалайкой — это не дыхание. И «I wanna be your slave, I wanna be your master» — тоже. И даже попытка составить план захвата власти в Гренландии — абсолютно не дыхание.
Переключайтесь на дыхание со всей этой чепухи, снова и снова. Поймите, с какой мощью вы столкнулись. Там — кризис? Ха! Ещё до конца медитации у вас родится идея, или сцена, или фраза, которую захочется записать.
Однажды во время медитации мозг изобразил мои мысли в виде воздушных шаров, которые потоком летят вверх. Потом он добавил летающий остров. И на его краешке сидела девочка и любовалась шариками. Впоследствии из этого образа я вытащил удивительную сказку: «Ани и воздушные шарики».
Конечно, так использовать медитацию — это то же самое, что забивать гвозди аккордеоном. Медитация полезна в другом. Она помогает понять: единственная беда мозга в том, что ему не под силу остановиться и отдохнуть.
Только в воскресенье чувствую себя человеком, выжившим после ядерной войны.
Потому что в воскресенье не надо вставать, не надо работать. А мозг с утра уже начинает кипеть и фонтанировать.
Надеюсь, закончив один из двух романов, над которыми сейчас работаю, перейти на два творческих выходных в неделю. Одного до жути мало.
А ещё, никак не могу регулярные посты начать делать. Вот, попробую делать воскресные. Кто-то заряжает мотивацией по понедельникам, а я буду грузить по воскресеньям.
Я давно уже удивляюсь, откуда писатели берут творческие кризисы. Все эти писательские блоки и прочее. Не, оно понятно, когда писатель — новичок, это просто нехватка опыта сказывается. Паника, всё такое. Но молва доносит о матёрых писателях, которые внезапно — бах! — и не могут.
Это преподносится как вариант нормы. А как по мне — аномалия. Ну серьёзно: мозг так не работает!
Мозг, как мыслящий орган, подобен мышце.
Вот представим бегуна, который пять лет каждый день пробегает от десяти до ста километров. И вдруг однажды утром он выходит на улицу в кроссовках и… не может.
Как такое вообще может быть? Если травма или болезнь — ясное дело, но такие вещи понятны ещё до того, как ты надел кроссовки. Это конкретная проблема. Это уже не «у меня беговой кризис», а «я сломал ногу», или «у меня температура 42.2».
Так же и мозг. Если он тренированный — с какого перепугу он откажется делать то, что умеет?
Мало того. Мозг даже пострашнее мышцы. Потому что мышце легко дать покой, а вот мозгу…
Он сам по себе работает постоянно. Даже во сне мозг выполняет уйму всяких задач, ещё и сны показывает.
Есть такая техника расслабления мозга — медитация осознанности. И то — с нюансом. Неофиты полагают, что суть медитации — остановить процесс мышления, что возможно примерно так же, как остановить сердце.
Вопрос на засыпку: если ты прекратишь мыслить, кто или что и каким образом потом вернёт тебя в обычное состояние? Ах, у тебя таймер… Расстрою: сигнал таймера тоже надо чем-то воспринять, чтобы отреагировать. А ты всё отключил, дурачок. Поздравляю, ты даже не в коме, ты — труп.
Суть осознанности в другом: переключить внимание с потока абстрактных мыслей на текущий момент. Сосредоточиться на том, что есть здесь и сейчас. Твое дыхание. Окружающие звуки. Ощущения в теле. Как вариант — мантра. Или мытьё посуды.
Это трудно. Мозг — сложная машина, ему скучно просто наблюдать за простыми вещами. Он сопротивляется изо всех сил. Он будет показывать вам сиськи, петь песни, подсовывать воспоминания о том, как вы обкакались в детском саду, сочинять стихи, писать картины, танцевать вприсядку…
Мозг сделает всё, лишь бы спастись от навязанного ему отдыха. В терминологии «медитантов» это зовётся беспокойный ум, или «обезьяний ум». Вот это одолеть — трудно.
У вас внезапно творческий кризис? Заведите таймер на десять минут, примите удобное положение и сконцентрируйтесь на дыхании. Я сказал, на дыхании! Нет, пляшущий медведь с балалайкой — это не дыхание. И «I wanna be your slave, I wanna be your master» — тоже. И даже попытка составить план захвата власти в Гренландии — абсолютно не дыхание.
Переключайтесь на дыхание со всей этой чепухи, снова и снова. Поймите, с какой мощью вы столкнулись. Там — кризис? Ха! Ещё до конца медитации у вас родится идея, или сцена, или фраза, которую захочется записать.
Однажды во время медитации мозг изобразил мои мысли в виде воздушных шаров, которые потоком летят вверх. Потом он добавил летающий остров. И на его краешке сидела девочка и любовалась шариками. Впоследствии из этого образа я вытащил удивительную сказку: «Ани и воздушные шарики».
Конечно, так использовать медитацию — это то же самое, что забивать гвозди аккордеоном. Медитация полезна в другом. Она помогает понять: единственная беда мозга в том, что ему не под силу остановиться и отдохнуть.
Вам «не пишется»? Поищите проблему на примитивном уровне. Возможно, вы не выспались. Или голодны. Или падаете с балкона. Или не дали себе труда научиться писать, понадеявшись на какое-то вдохновение. Или не отключили внутреннего критика. Или вы — ленивая жопа. Или вы привязаны скотчем к столу, а над вами с отрешённой улыбкой стоит Декстер.
Но просто так, на ровном месте, «неписун» не возникает. Не получается написать умную глубокомысленную книгу? Напишите тупую и весёлую.
Но просто так, на ровном месте, «неписун» не возникает. Не получается написать умную глубокомысленную книгу? Напишите тупую и весёлую.
Да, это была непростая неделька. Начинаешь неделю вроде бы в одном мире, а заканчиваешь — уже в другом. И чувствуешь себя попаданцем из книжки.
Сидишь так и думаешь: вот вроде бы двадцать первый век, вроде бы у власти в мире стоят как минимум взрослые (разумных не предполагаю, этакого дива нам ещё полтыщи лет ждать минимум) люди. И что в итоге?
Рад бы сказать, что видишь хотя бы подростковые разборки на карте мира. Нет! Видишь возню дошколят в песочнице. Периодически лупят друг дружку совочками по головам, отбирают игрушки, жрут песок и какают в штанишки.
А родители? Родители, тёти и дяди, бабушки и дедушки стоят вокруг этой песочницы и подбадривают, каждый своего малыша. Некоторые подбадривают чужих, конечно.
Становится как-то пусто и мерзко на душе. И возникает вопрос: а что я могу сделать? Что каждый из нас может сделать? Как улучшить ситуацию?
Вариант перестрелять детей и перекопать песок, чтобы не было видно крови, отметаем сразу. Хочется-таки верить в эволюцию. В то, что когда-то мир осознает себя единством и начнёт жить, сообразуясь с принципами разумности.
Сегодня мы замерли между эволюцией и деградацией. Если смотреть совсем пессимистично — мы уже скатываемся в деградацию. Правительства осознанно выращивают потребителей, потребители закономерно хотят благ, благ и ничего, кроме благ. Блага позволяют держать потребителей на поводке. Жрущий блага цепной потребитель не развивается и ни к чему, кроме благ, не стремится.
Но поколения сменяют поколения, и людей, не желающих быть потребителями, становится всё больше. Людей, которые хотят и делают что-то хорошее — всё больше.
Что могу сделать лично я? Я, как пример человека, абсолютно неприспособленного к жизни и с весьма скромными талантами — пусть мой пример вас вдохновит. Всё, что я могу — написать книгу про мир будущего, в котором мне бы хотелось жить. Справедливый, гармоничный и целеустремлённый мир.
Я считаю, что людям нужна визуализация. Много визуализаций! Чтобы была картинка, к которой стремиться. Обои на рабочий стол, плакат на стену, татуха на руку. Но визуализируют вечно лишь самое худшее. И видим мы, как те же самые тупые дети (в лучшем случае развившиеся до подростков) рвут на куски уже не Землю, а космос, каждый пытаясь оторвать кусок пожирнее, чтобы побольше благ, чтобы продавать эти блага и — деньги, ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ!!! Та же «Дюна» — не об этом ли?
Такая книга, конечно, займёт у меня год или даже годы. Разумеется, прочитают её человек сто, не больше. Но — дальше я уже просто надеюсь — десять из них её запомнят и что-то в себе сделают лучше, зажгут какую-то крохотную искорку. Передадут другим. Своим детям.
Может быть, лет через 500-1000, когда разумный мир станет реальностью, в этом будет и толика моей заслуги. Такая вот инвестиция, которой не научит Тинькофф.
Сидишь так и думаешь: вот вроде бы двадцать первый век, вроде бы у власти в мире стоят как минимум взрослые (разумных не предполагаю, этакого дива нам ещё полтыщи лет ждать минимум) люди. И что в итоге?
Рад бы сказать, что видишь хотя бы подростковые разборки на карте мира. Нет! Видишь возню дошколят в песочнице. Периодически лупят друг дружку совочками по головам, отбирают игрушки, жрут песок и какают в штанишки.
А родители? Родители, тёти и дяди, бабушки и дедушки стоят вокруг этой песочницы и подбадривают, каждый своего малыша. Некоторые подбадривают чужих, конечно.
Становится как-то пусто и мерзко на душе. И возникает вопрос: а что я могу сделать? Что каждый из нас может сделать? Как улучшить ситуацию?
Вариант перестрелять детей и перекопать песок, чтобы не было видно крови, отметаем сразу. Хочется-таки верить в эволюцию. В то, что когда-то мир осознает себя единством и начнёт жить, сообразуясь с принципами разумности.
Сегодня мы замерли между эволюцией и деградацией. Если смотреть совсем пессимистично — мы уже скатываемся в деградацию. Правительства осознанно выращивают потребителей, потребители закономерно хотят благ, благ и ничего, кроме благ. Блага позволяют держать потребителей на поводке. Жрущий блага цепной потребитель не развивается и ни к чему, кроме благ, не стремится.
Но поколения сменяют поколения, и людей, не желающих быть потребителями, становится всё больше. Людей, которые хотят и делают что-то хорошее — всё больше.
Что могу сделать лично я? Я, как пример человека, абсолютно неприспособленного к жизни и с весьма скромными талантами — пусть мой пример вас вдохновит. Всё, что я могу — написать книгу про мир будущего, в котором мне бы хотелось жить. Справедливый, гармоничный и целеустремлённый мир.
Я считаю, что людям нужна визуализация. Много визуализаций! Чтобы была картинка, к которой стремиться. Обои на рабочий стол, плакат на стену, татуха на руку. Но визуализируют вечно лишь самое худшее. И видим мы, как те же самые тупые дети (в лучшем случае развившиеся до подростков) рвут на куски уже не Землю, а космос, каждый пытаясь оторвать кусок пожирнее, чтобы побольше благ, чтобы продавать эти блага и — деньги, ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ!!! Та же «Дюна» — не об этом ли?
Такая книга, конечно, займёт у меня год или даже годы. Разумеется, прочитают её человек сто, не больше. Но — дальше я уже просто надеюсь — десять из них её запомнят и что-то в себе сделают лучше, зажгут какую-то крохотную искорку. Передадут другим. Своим детям.
Может быть, лет через 500-1000, когда разумный мир станет реальностью, в этом будет и толика моей заслуги. Такая вот инвестиция, которой не научит Тинькофф.
С приходом весны, народ!
Коротенечко подведу итоги зимы: миру п**дец, Вася молодец.
Если по первому пункту вы и так в курсе, то по второму выскажусь чуть подробнее.
Рад сообщить, что из плана, составленного в конце прошлого года, я выбился ровно один раз: когда подлый ковид повалил меня напрочь. Он, собака, действительно свиреп. Сутки даже аудиокниги слушать не мог - так было погано. Но уже на следующий день резко попустило, проснулся в четыре утра, дополз до ноута и написал полагающееся.
Тем не менее, старость - не радость. Бывали времена, когда одновременно получалось тянуть чуть ли не пять проектов одновременно (из которых традиционно "выстреливал" один). Сейчас тяну два - и это офигеть как тяжело.
Выглядит примерно так. "Место Силы 3":
Понедельник: не хочу, а придётся.
Вторник: хорошо, прём дальше.
Среда: вот это круто, вот это да!!!
"Мёрдок 3":
Четверг: какая-то хрень выходит
Пятница: что-то начало получаться
Суббота: вот это круто, вот это да!!!
И так по кругу. В общем, переключения даются очень тяжело.
Тем не менее, по состоянию на 1 марта 2022-го, "Место Силы 3" насчитывает 7.5 а. л., а "Мёрдок 3" - 8 а. л. Рассинхрон вызван как раз тем, что одно "Место Силы" я проболел. И - нет, 0.5 а. л. я не пишу, пишу меньше. Просто "Мёрдок" в среднем пишется быстрее.
Прогноз благоприятный. С "Мёрдоком" я должен закончить в марте. После чего перехожу в режим пятидневки и работаю уже исключительно над "Местом Силы". Скорее всего, это уже будет работа над четвёртой частью, которая обещает быть структурно самой сложной. Так что полная концентрация и дополнительные два дня пойдут строго на пользу.
Помимо прочего. Основные работы над вторым детективным романом про Неона завершены уже давно (не помню, говорил ли). Ждём финальных замечаний от Криса, вносим правки и начинаем публиковаться. Срок назначать поостерегусь. Как будет - так будет.
Гипотетически есть и другие интересные подвижки. Но там пока нет конкретики, а учитывая ситуацию на глобусе, подозреваю, конкретика может и не появиться вовсе. Так что не будем бежать впереди паровоза. Будем радоваться весне и надеяться на эволюцию.
Коротенечко подведу итоги зимы: миру п**дец, Вася молодец.
Если по первому пункту вы и так в курсе, то по второму выскажусь чуть подробнее.
Рад сообщить, что из плана, составленного в конце прошлого года, я выбился ровно один раз: когда подлый ковид повалил меня напрочь. Он, собака, действительно свиреп. Сутки даже аудиокниги слушать не мог - так было погано. Но уже на следующий день резко попустило, проснулся в четыре утра, дополз до ноута и написал полагающееся.
Тем не менее, старость - не радость. Бывали времена, когда одновременно получалось тянуть чуть ли не пять проектов одновременно (из которых традиционно "выстреливал" один). Сейчас тяну два - и это офигеть как тяжело.
Выглядит примерно так. "Место Силы 3":
Понедельник: не хочу, а придётся.
Вторник: хорошо, прём дальше.
Среда: вот это круто, вот это да!!!
"Мёрдок 3":
Четверг: какая-то хрень выходит
Пятница: что-то начало получаться
Суббота: вот это круто, вот это да!!!
И так по кругу. В общем, переключения даются очень тяжело.
Тем не менее, по состоянию на 1 марта 2022-го, "Место Силы 3" насчитывает 7.5 а. л., а "Мёрдок 3" - 8 а. л. Рассинхрон вызван как раз тем, что одно "Место Силы" я проболел. И - нет, 0.5 а. л. я не пишу, пишу меньше. Просто "Мёрдок" в среднем пишется быстрее.
Прогноз благоприятный. С "Мёрдоком" я должен закончить в марте. После чего перехожу в режим пятидневки и работаю уже исключительно над "Местом Силы". Скорее всего, это уже будет работа над четвёртой частью, которая обещает быть структурно самой сложной. Так что полная концентрация и дополнительные два дня пойдут строго на пользу.
Помимо прочего. Основные работы над вторым детективным романом про Неона завершены уже давно (не помню, говорил ли). Ждём финальных замечаний от Криса, вносим правки и начинаем публиковаться. Срок назначать поостерегусь. Как будет - так будет.
Гипотетически есть и другие интересные подвижки. Но там пока нет конкретики, а учитывая ситуацию на глобусе, подозреваю, конкретика может и не появиться вовсе. Так что не будем бежать впереди паровоза. Будем радоваться весне и надеяться на эволюцию.
«Место Силы 3: Тьма Внутри» — https://author.today/work/176115
Воскресенье, друзья!
Воскресенье — это маленькая жизнь. Можно отвлечься от трудов своих праведных или неправедных и подумать о важных вещах.
Кстати, о вещах. Мне вот иногда пеняют, что в моих книгах мало описаний, деталек там всяких… Всё почему? Всё потому, что я на окружающие меня предметы обращаю не больше внимания, чем на молекулы воздуха.
Помню, как-то попалось мне что-то типа теста или вброса. Вот, мол, деревья. Если ты видишь деревья, сразу понимаешь, сколько их, какие именно это деревья и т.п. — вряд ли ты станешь хорошим писателем, но сможешь стать отличным редактором.
Если же ты не видишь деревьев, но видишь лес — тогда наоборот.
Так вот: я вижу лес. Всегда. Даже без деревьев.
Никогда не мог понять людей, которые уделяют хоть сколько-то внимания вещам. Модели телефона, одежде, машине… Машина — это вообще за пределами моего разумения. Видеть, как взрослые вроде бы люди бегают вокруг своих «четырёхколёсных друзей», тыкая пальцами во вмятинки и царапинки — иногда смешно, иногда страшно.
На полном, мать его, серьёзе устраивать разборки на автомойке, если работник случайно что-то тебе поцарапал…
Вот ей богу, иногда кажется, что люди добровольно и круглосуточно играют роли в театре абсурда.
Известная методика создания литературного персонажа: «опишите его комнату». Никогда не мог так. Во-первых, мои герои часто вообще люди без кола и двора, а во-вторых, им изумрудно пофигу на то, что их окружает. Они что, будут выбирать обои? Мебель? Люстру? Занавески?..
Да они секунды времени на это скучное дерьмо не потратят добровольно, а если придётся — тыкнут пальцем в первое попавшееся, чтобы этот кошмар наконец закончился.
А люди, в массе своей, только и думают, что о вещах. Выбирают. Берегут. Сравнивают с чужими.
В то время как по-настоящему важные вещи — это не вещи. Кто, задыхаясь на смертном одре, будет жалеть о несделанном ремонте? О стареньком смартфоне? О царапинке на капоте? Никто. А ведь все эти вещи крадут время, крадут целые жизни.
Что ты скажешь завтра, встав пред богом? «Вот он я, Боже, просрал твой дар жизни, пуская слюни на презренную материю! Возьми меня в царствие твоё»?
Воскресенье — день, когда можно выдохнуть и подумать о важном. А важно то, что ты делаешь. Всё остальное не имеет никакого смысла.
Воскресенье — это маленькая жизнь. Можно отвлечься от трудов своих праведных или неправедных и подумать о важных вещах.
Кстати, о вещах. Мне вот иногда пеняют, что в моих книгах мало описаний, деталек там всяких… Всё почему? Всё потому, что я на окружающие меня предметы обращаю не больше внимания, чем на молекулы воздуха.
Помню, как-то попалось мне что-то типа теста или вброса. Вот, мол, деревья. Если ты видишь деревья, сразу понимаешь, сколько их, какие именно это деревья и т.п. — вряд ли ты станешь хорошим писателем, но сможешь стать отличным редактором.
Если же ты не видишь деревьев, но видишь лес — тогда наоборот.
Так вот: я вижу лес. Всегда. Даже без деревьев.
Никогда не мог понять людей, которые уделяют хоть сколько-то внимания вещам. Модели телефона, одежде, машине… Машина — это вообще за пределами моего разумения. Видеть, как взрослые вроде бы люди бегают вокруг своих «четырёхколёсных друзей», тыкая пальцами во вмятинки и царапинки — иногда смешно, иногда страшно.
На полном, мать его, серьёзе устраивать разборки на автомойке, если работник случайно что-то тебе поцарапал…
Вот ей богу, иногда кажется, что люди добровольно и круглосуточно играют роли в театре абсурда.
Известная методика создания литературного персонажа: «опишите его комнату». Никогда не мог так. Во-первых, мои герои часто вообще люди без кола и двора, а во-вторых, им изумрудно пофигу на то, что их окружает. Они что, будут выбирать обои? Мебель? Люстру? Занавески?..
Да они секунды времени на это скучное дерьмо не потратят добровольно, а если придётся — тыкнут пальцем в первое попавшееся, чтобы этот кошмар наконец закончился.
А люди, в массе своей, только и думают, что о вещах. Выбирают. Берегут. Сравнивают с чужими.
В то время как по-настоящему важные вещи — это не вещи. Кто, задыхаясь на смертном одре, будет жалеть о несделанном ремонте? О стареньком смартфоне? О царапинке на капоте? Никто. А ведь все эти вещи крадут время, крадут целые жизни.
Что ты скажешь завтра, встав пред богом? «Вот он я, Боже, просрал твой дар жизни, пуская слюни на презренную материю! Возьми меня в царствие твоё»?
Воскресенье — день, когда можно выдохнуть и подумать о важном. А важно то, что ты делаешь. Всё остальное не имеет никакого смысла.
Действуют лютые скидки на "Мёрдока", специальные антикризисные меры, на первый том - аж 80%. Спешите, только до среды!
___________________________________
Я узнавал её и не узнавал одновременно. На язык так и просилось сказать: «Эк тебя, соловушка, распёрло!»
Очки, глаза, седые волосы до плеч — это всё было от неё, Анны Георгиевны.
А вот правая рука, превратившаяся в лапу тролля — уже что-то новенькое. Такие же троллинные ноги, половина лица — от умертвия.
- Боже… - испугался Арчи.
- Да не ссы, это русская постперестроечная училка из девяностых, всё нормально, - успокоил я его.
Но тут училка начала говорить, и Арчи сделалось ещё страшнее.
Полуживой-полумёртвый рот отворился. Раздалось шипение пополам с рычанием:
- Школа не обязана готовить детей к ЕГЭ! На ваших детей всем плевать! Забудьте, как было в СССР! Деньги! Деньги! Деньги! Деньги!
Тварь завывала всё громче и приближалась.
- Сука алчная! - заорала Сэнди с социалистическим огнём в глазах и е**нула копьём.
________________________
https://author.today/work/series/13069
___________________________________
Я узнавал её и не узнавал одновременно. На язык так и просилось сказать: «Эк тебя, соловушка, распёрло!»
Очки, глаза, седые волосы до плеч — это всё было от неё, Анны Георгиевны.
А вот правая рука, превратившаяся в лапу тролля — уже что-то новенькое. Такие же троллинные ноги, половина лица — от умертвия.
- Боже… - испугался Арчи.
- Да не ссы, это русская постперестроечная училка из девяностых, всё нормально, - успокоил я его.
Но тут училка начала говорить, и Арчи сделалось ещё страшнее.
Полуживой-полумёртвый рот отворился. Раздалось шипение пополам с рычанием:
- Школа не обязана готовить детей к ЕГЭ! На ваших детей всем плевать! Забудьте, как было в СССР! Деньги! Деньги! Деньги! Деньги!
Тварь завывала всё громче и приближалась.
- Сука алчная! - заорала Сэнди с социалистическим огнём в глазах и е**нула копьём.
________________________
https://author.today/work/series/13069
Бестселлер Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце» оставил неоднозначные впечатления. И вопросов породил больше, чем дал ответов.
Мир будущего, повествование ведётся от лица Клары, она — «искусственный друг» на солнечных батарейках (AF — artificial friend). В самом начале Клара живёт в магазине, потом её приобретают для четырнадцатилетней девочки Джози (невозможно не вспомнить: «Купили в магазине резиновую Зину…»).
Клара переезжает в новый дом, где продолжает осваиваться и выполнять дружеские функции.
Ситуация омрачается тем, что Джози, как оказалось, больна. Приступы становятся всё тяжелее, и мысли о смерти так и витают невысказанными в воздухе. И когда люди практически опускают руки, Клара решает сделать попытку спасти Джози…
Выбор повествования от лица Клары наложил определённые границы на мир произведения. Мы постепенно узнаем, что детей в будущем стараются генетически модифицировать, чтоб они становились умнее; что учебные заведения всё больше отдают предпочтения таким «прокачанным» студентам; что существуют всяческие группировки, по-разному относящиеся к сложившемуся порядку; что в AF многие видят проблему…
И в то же время мы не узнаём практически ничего. Вроде есть какие-то общественные движения, а где они? Этого я не нашёл. Вот перед нами отец Джози, состоящий в одной из таких группировок, их даже называют фашистами. И… что они делают? Где плоды их «фашизма»? Их нет.
Отец Джози позиционируется, как инженер, он дарит дочке не совсем своё, но всё же удивительное изобретение: зеркальце, которое отражает, не меняя право на лево. Ну, круто, говорим мы. Мужик в отдалённом будущем «изобрёл» смартфон с фронтальной камерой и функцией «отразить по горизонтали». Что дальше? Велосипед?
Не говоря уж о сомнительной полезности этого изобретения, в том числе и для сюжета — раз появившись, больше оно не фигурирует. Зато заставляет вспомнить фильм «Гремлины», где отец главного героя тоже изобретает всякую лабуду. Нет ли тут сознательной отсылки? А если есть, то к чему она? Хохмы ради? Непонятно…
В одном эпизоде мы видим разгневанную даму, которая препятствует тому, чтобы Клару провели в театр, мол, людям мест не хватает, а вы роботов тащите. Но по факту герои просто встречались возле театра и внутрь не хотели, так что конфликт лишь скользнул по касательной, ничего толком не раскрыв.
Когда чужие наезжают на Клару, Джози и её мама бросаются на защиту. Она ведь такая хорошая, эта Клара. Но почему-то когда мама с Джози ужинают, Клара стоит носом к холодильнику. Понятно, что еда ей не нужна. Но где грань? Как вы к ней относитесь? Она — друг, или вещь?
Не говоря о том, что ближе к финалу Клара вообще «переезжает» в кладовку.
Внутренний мир Клары показан потрясающе, её безэмоциональность отличает её от человека. Так, Клара не радуется и не грустит, но на неё легко спроецировать собственные эмоции по поводу происходящего. И расширить их диапазон.
Правила игры понятны. Но они всё равно выглядят странно. Клара практически становится членом семьи — с одной стороны, а относятся к ней как к собаке — с другой. Её любят, о её чувствах заботятся — и выбрасывают, как ненужную вещь…
Непонятности с AF на этом не заканчиваются. «Художник», изучающий AF, докапывается до Клары: ему позарез нужно разобраться, как она работает, провести тесты, вскрыть мозги… Ку-ку! Этих AF производят серийно! Купи любого — и потроши. А то получается вовсе какая-то дичь, типа: «Я спец по компьютерным технологиям, у меня полно революционных идей, только вот у меня компа никогда не было, можно я ваш разберу, чисто посмотреть, как это вообще устроено?»
Какое-то время предполагается, что Клара заменит собой живого человека. Этого момента я не понял вовсе. На фоне всех разговоров о невероятных интеллектуальных способностях AF, мы видим Клару, у которой мышление и поведение пятилетки. Да, она познаёт мир, но сама нисколько не меняется. Всей её имитации хватило бы на сутки максимум, прежде чем она оказалась бы в ситуации, в которой понятия бы не имела, как поступить.
Мир будущего, повествование ведётся от лица Клары, она — «искусственный друг» на солнечных батарейках (AF — artificial friend). В самом начале Клара живёт в магазине, потом её приобретают для четырнадцатилетней девочки Джози (невозможно не вспомнить: «Купили в магазине резиновую Зину…»).
Клара переезжает в новый дом, где продолжает осваиваться и выполнять дружеские функции.
Ситуация омрачается тем, что Джози, как оказалось, больна. Приступы становятся всё тяжелее, и мысли о смерти так и витают невысказанными в воздухе. И когда люди практически опускают руки, Клара решает сделать попытку спасти Джози…
Выбор повествования от лица Клары наложил определённые границы на мир произведения. Мы постепенно узнаем, что детей в будущем стараются генетически модифицировать, чтоб они становились умнее; что учебные заведения всё больше отдают предпочтения таким «прокачанным» студентам; что существуют всяческие группировки, по-разному относящиеся к сложившемуся порядку; что в AF многие видят проблему…
И в то же время мы не узнаём практически ничего. Вроде есть какие-то общественные движения, а где они? Этого я не нашёл. Вот перед нами отец Джози, состоящий в одной из таких группировок, их даже называют фашистами. И… что они делают? Где плоды их «фашизма»? Их нет.
Отец Джози позиционируется, как инженер, он дарит дочке не совсем своё, но всё же удивительное изобретение: зеркальце, которое отражает, не меняя право на лево. Ну, круто, говорим мы. Мужик в отдалённом будущем «изобрёл» смартфон с фронтальной камерой и функцией «отразить по горизонтали». Что дальше? Велосипед?
Не говоря уж о сомнительной полезности этого изобретения, в том числе и для сюжета — раз появившись, больше оно не фигурирует. Зато заставляет вспомнить фильм «Гремлины», где отец главного героя тоже изобретает всякую лабуду. Нет ли тут сознательной отсылки? А если есть, то к чему она? Хохмы ради? Непонятно…
В одном эпизоде мы видим разгневанную даму, которая препятствует тому, чтобы Клару провели в театр, мол, людям мест не хватает, а вы роботов тащите. Но по факту герои просто встречались возле театра и внутрь не хотели, так что конфликт лишь скользнул по касательной, ничего толком не раскрыв.
Когда чужие наезжают на Клару, Джози и её мама бросаются на защиту. Она ведь такая хорошая, эта Клара. Но почему-то когда мама с Джози ужинают, Клара стоит носом к холодильнику. Понятно, что еда ей не нужна. Но где грань? Как вы к ней относитесь? Она — друг, или вещь?
Не говоря о том, что ближе к финалу Клара вообще «переезжает» в кладовку.
Внутренний мир Клары показан потрясающе, её безэмоциональность отличает её от человека. Так, Клара не радуется и не грустит, но на неё легко спроецировать собственные эмоции по поводу происходящего. И расширить их диапазон.
Правила игры понятны. Но они всё равно выглядят странно. Клара практически становится членом семьи — с одной стороны, а относятся к ней как к собаке — с другой. Её любят, о её чувствах заботятся — и выбрасывают, как ненужную вещь…
Непонятности с AF на этом не заканчиваются. «Художник», изучающий AF, докапывается до Клары: ему позарез нужно разобраться, как она работает, провести тесты, вскрыть мозги… Ку-ку! Этих AF производят серийно! Купи любого — и потроши. А то получается вовсе какая-то дичь, типа: «Я спец по компьютерным технологиям, у меня полно революционных идей, только вот у меня компа никогда не было, можно я ваш разберу, чисто посмотреть, как это вообще устроено?»
Какое-то время предполагается, что Клара заменит собой живого человека. Этого момента я не понял вовсе. На фоне всех разговоров о невероятных интеллектуальных способностях AF, мы видим Клару, у которой мышление и поведение пятилетки. Да, она познаёт мир, но сама нисколько не меняется. Всей её имитации хватило бы на сутки максимум, прежде чем она оказалась бы в ситуации, в которой понятия бы не имела, как поступить.
Да если б её элементарно спросили об устройстве Солнечной системы, она бы такое ляпнула, что умереть не встать. Соседский сарай, как центр вселенной…
Но никто этого в упор не видит — ни сама Клара, ни люди, возлагающие на неё надежды. Что это? Логический ляп автора, или приём, который должен нам сказать о том, как надежда делает людей слепыми?..
Читая, я то и дело ловил себя на дежавю… И вдруг вспомнил. Вспомнил в тот момент, когда Клара в сарае обращается к Солнцу. Да это ж «A.I.» Спилберга! Вот прям как живой вспоминается этот несчастный мальчик-андроид на дне, который смотрит на фальшивую фею и снова и снова повторяет просьбу сделать его настоящим мальчиком.
Но если фильм смотрится, как хорошая притча (кстати говоря, в фильме мальчик сидит за столом со всей семьёй, пусть и заканчивается это для него не очень хорошо), то книга выглядит какой-то… недокрученной, что ли.
Вот Клара собирается вывести из строя машину, загрязняющую окружающую среду. Тут же оказывается, что в Кларе есть клапан с жидкостью, которая чисто случайно только и может сломать двигатель машины. Правда, сама Клара при этом немножко разлаживается.
Что это было? Высокохудожественное рассуждение о способности AF к самопожертвованию? Допустим. А нет ли здесь неуклюже втиснутого рояля? Да есть, если уж совсем честно. Рояль и есть…
Прокачанные (lifted) генетически дети якобы умнее обычных. А где это посмотреть?! А нигде. В общении Джози и Рика, который совершенно обычный, впечатление более умного производит скорее Рик. Рик изобретает дронов-птичек (да, тоже огромный шаг вперёд, как зеркальце, но он хоть это делает), Джози же делает примерно ничего. А, ну да, она рисует. Однако её рисунки это скорее беглые наброски, о художественной ценности которых ничего не говорится.
Мы видим прокачанных «друзей» Джози, но, увы, они тоже не производят впечатления Платонов и быстрых разумом Невтонов. Среднедебильные подростки, только и всего.
Читается книга легко и приятно, но на возникающие по ходу вопросы ответов нет. Появляются и исчезают персонажи. Драма почти не раскрывается. Социальная фантастика играет слабенько. Череда бестолковых разговоров, бессмысленные встречи, не ведущие ни к чему. Чудо в кульминации…
Ну что сказать? Я бы с удовольствием посмотрел такое аниме в исполнении Миядзаки-старшего. Но в качестве книги история не впечатлила.
Но никто этого в упор не видит — ни сама Клара, ни люди, возлагающие на неё надежды. Что это? Логический ляп автора, или приём, который должен нам сказать о том, как надежда делает людей слепыми?..
Читая, я то и дело ловил себя на дежавю… И вдруг вспомнил. Вспомнил в тот момент, когда Клара в сарае обращается к Солнцу. Да это ж «A.I.» Спилберга! Вот прям как живой вспоминается этот несчастный мальчик-андроид на дне, который смотрит на фальшивую фею и снова и снова повторяет просьбу сделать его настоящим мальчиком.
Но если фильм смотрится, как хорошая притча (кстати говоря, в фильме мальчик сидит за столом со всей семьёй, пусть и заканчивается это для него не очень хорошо), то книга выглядит какой-то… недокрученной, что ли.
Вот Клара собирается вывести из строя машину, загрязняющую окружающую среду. Тут же оказывается, что в Кларе есть клапан с жидкостью, которая чисто случайно только и может сломать двигатель машины. Правда, сама Клара при этом немножко разлаживается.
Что это было? Высокохудожественное рассуждение о способности AF к самопожертвованию? Допустим. А нет ли здесь неуклюже втиснутого рояля? Да есть, если уж совсем честно. Рояль и есть…
Прокачанные (lifted) генетически дети якобы умнее обычных. А где это посмотреть?! А нигде. В общении Джози и Рика, который совершенно обычный, впечатление более умного производит скорее Рик. Рик изобретает дронов-птичек (да, тоже огромный шаг вперёд, как зеркальце, но он хоть это делает), Джози же делает примерно ничего. А, ну да, она рисует. Однако её рисунки это скорее беглые наброски, о художественной ценности которых ничего не говорится.
Мы видим прокачанных «друзей» Джози, но, увы, они тоже не производят впечатления Платонов и быстрых разумом Невтонов. Среднедебильные подростки, только и всего.
Читается книга легко и приятно, но на возникающие по ходу вопросы ответов нет. Появляются и исчезают персонажи. Драма почти не раскрывается. Социальная фантастика играет слабенько. Череда бестолковых разговоров, бессмысленные встречи, не ведущие ни к чему. Чудо в кульминации…
Ну что сказать? Я бы с удовольствием посмотрел такое аниме в исполнении Миядзаки-старшего. Но в качестве книги история не впечатлила.
И снова воскресенье!
Если ты читаешь этот пост - значит, ты прожил ещё одну неделю. Ты жив, и это чертовски круто, друг. Поздравь себя с этим достижением и постарайся следующую неделю прожить так, чтобы оставить какой-нибудь хороший, добрый след в жизнях других людей.
Сделай что-нибудь замечательное.
Я вот иногда выхожу на улицу и думаю: надо сделать что-нибудь хорошее сегодня. Вот день - хреновый, настроение - ниже плинтуса. Надо что-то - хорошее.
И оно всегда подворачивается. То прям у подъёзда женщину с коляской встретишь - поможешь занести. То бабушку по гололёду проведёшь. То машину забуксовавшую толкнёшь.
И вроде мелочь сделал - а хорошую, добрую мелочь. И вселенная обязательно тебе что-нибудь хорошее за это сделает. Как минимум - настроение поднимет, а это ценно.
Вот прикиньте, если каждый человек на Земле каждый день будет целенаправленно делать хотя бы одно доброе дело? Может, и жизнь в целом начнёт улучшаться? Я таки думаю - всенепременно начнёт.
Можно ныть, что жизнь плоха и все вокруг - уроды. Можно ходить и мстить этим уродам за то, что они уроды. Мстить себе за то, что ты тоже урод. Это один путь. Он ведёт тебя во тьму.
А делать добро - это путь, который ведёт тебя к свету. Этого даже доказывать не надо, ты просто попробуй - и сам всё почувствуешь.
Главное - не делай глупость, не проси, не требуй и не жди ничего взамен. Делая добро другим - ты уже делаешь добро себе. Путь к свету - это когда ты сам ногами перебираешь. Не тебя тащат - а ты идёшь.
И пусть вокруг тебя клубится тьма, даже если так. Возьми и сделай что-нибудь хорошее, найди силы.
Во тьму очень легко скатиться, она сама тебя утянет, как только ты остановишься, сдашься. А к свету - к свету нужно идти.
Такая фигня.
Если ты читаешь этот пост - значит, ты прожил ещё одну неделю. Ты жив, и это чертовски круто, друг. Поздравь себя с этим достижением и постарайся следующую неделю прожить так, чтобы оставить какой-нибудь хороший, добрый след в жизнях других людей.
Сделай что-нибудь замечательное.
Я вот иногда выхожу на улицу и думаю: надо сделать что-нибудь хорошее сегодня. Вот день - хреновый, настроение - ниже плинтуса. Надо что-то - хорошее.
И оно всегда подворачивается. То прям у подъёзда женщину с коляской встретишь - поможешь занести. То бабушку по гололёду проведёшь. То машину забуксовавшую толкнёшь.
И вроде мелочь сделал - а хорошую, добрую мелочь. И вселенная обязательно тебе что-нибудь хорошее за это сделает. Как минимум - настроение поднимет, а это ценно.
Вот прикиньте, если каждый человек на Земле каждый день будет целенаправленно делать хотя бы одно доброе дело? Может, и жизнь в целом начнёт улучшаться? Я таки думаю - всенепременно начнёт.
Можно ныть, что жизнь плоха и все вокруг - уроды. Можно ходить и мстить этим уродам за то, что они уроды. Мстить себе за то, что ты тоже урод. Это один путь. Он ведёт тебя во тьму.
А делать добро - это путь, который ведёт тебя к свету. Этого даже доказывать не надо, ты просто попробуй - и сам всё почувствуешь.
Главное - не делай глупость, не проси, не требуй и не жди ничего взамен. Делая добро другим - ты уже делаешь добро себе. Путь к свету - это когда ты сам ногами перебираешь. Не тебя тащат - а ты идёшь.
И пусть вокруг тебя клубится тьма, даже если так. Возьми и сделай что-нибудь хорошее, найди силы.
Во тьму очень легко скатиться, она сама тебя утянет, как только ты остановишься, сдашься. А к свету - к свету нужно идти.
Такая фигня.