Любой книжный цикл в современном цифровом мире рано или поздно выходит из стадии «прёт само как на дрожжах». И тогда возникает вопрос: а, собственно, что дальше делать? Это опасный момент, т.к. тут всё может просто рухнуть.

Но прикол в том, что онтогенез повторяет филогенез, а жизнь текста, в целом, накладывается на жизнь человека. До каких-то пор мы идём по накатанной. Нас запихали в школу, где учителя говорят, что делать; после школы мы поступаем ещё куда-то; устраиваемся на работу либо по специальности, либо оставшись там, где подрабатывали во время учёбы. Отношения, брак, дети. На этом отрезке от нас мало что требуется, если честно. Можно дожить до детей, включая мозги по минимуму. Можно, в принципе, и до пенсии так дожить в современном мире.

Но бывает такая штука, как кризис среднего возраста. Когда понимаешь, что половина пути позади, что вторая половина, если идти тем же маршрутом, будет унылой равниной. А потом всё. Респауна не будет, будет только нарезка лучших моментов под титры. И если мы хотим ещё что-то от жизни получить — надо что-то менять. Резко и жёстко.

То же самое происходит с книжными сериями. Они либо увязнут в болоте, либо автор выворачивает руль и направляет сюжет в совершенно неожиданном направлении. Разумеется, в результате такого виража часть пассажиров-читателей попросту вылетит из салона. Они останутся на обочине, костеря на чём свет стоит купившего права водителя, и скоро поймают другую попутку.

Другой вариант — с самого начала просчитать всю свою жизнь, спланироаать её от и до. И придерживаться маршрута вплоть до той самой точки Б. Прекрасный вариант, если бы не два «но». Первое: такой расчёт в юном возрасте невозможен для большинства людей; глобально он возможен только для попаданца. И второе: жизнь не обязана следовать твоему плану. Подростки 70-х и 80-х могли сколько угодно планировать свои жизни и карьеры. 90-м на эти планы оказалось плевать с высокой колокольни.

Едем, пока едется. Но как минимум держим в голове, что однажды от нас может потребоваться рвануть руль в сторону, чтобы разминуться с болотом. Предупреждён — значит, вооружён.

Продажи книг: *снижаются*

Здравый смысл: Надо пооптимизировать рекламную кампанию.

Я: Зачем? Совершенно очевидно, опять написал говно, которое никому не интересно.

Случайный триггер из читаемой книги по маркетингу: *срабатывает*

Я: *оптимизирую рекламную кампанию*

Продажи книг: *увеличиваются*

Я: 😲

Вот что я, друзья мои, понял о писательстве после 111-ти* опубликованных книг: писать нужно о мечте. Это самый здоровый и самый честный способ разговора с читателем.

Можно старательно пытаться чему-то научить читателя, гоня прочь возникающие постоянно мысли типа: "А кто я такой, чтобы учить?" и утешая себя тем, что ты, по крайней мере, лучше тех, у кого этих мыслей даже не возникает.

Можно с хирургической безжалостностью вскрывать общественные пороки, убеждая себя в том, что от этого мир становится лучше, и старательно закрывая глаза на то, что мир, несмотря на все твои старания, всё быстрее катится в пропасть.

Можно писать для развлечения, для заработка, для того, чтобы все ахнули - и не знать, что ответить читателю на закономерный вопрос: "Почему мне это должно быть интересно?"

Причин писать может быть множество, но мечта мне представляется высшим и главнейшим мотивом. Мечтая, нельзя солгать, нельзя ошибиться. И ты всегда будешь уверен в том, что читатель берёт у тебя нечто, обладающее большой ценностью как минимум для тебя.

Создать мир, в котором хотел бы жить, или сделать героем такого человека, которым хотел бы стать.

На такие мысли меня натолкнул «Господин учитель» — цикл, над которым сейчас работаю. Не скажу, что герой — тот, кем мне хотелось бы стать безоговорочно, хотя я честно завидую его человеколюбию и самообладанию. Но мир — это, безусловно, мечта. Мир, в котором мне действительно хотелось бы жить. Ну, один из.

Он — мир — далёк от идеала. Но он как-то человечнее реального, что ли. Если бы мне нужно было описать его очень кратко, то я бы сказал, что это мир, в котором человеку предлагают исполнить любое его желание, но с условием, что сосед получит в два раза больше, и человек не задумываясь желает себе чего-то хорошего. Мир, где всё будет хорошо.

Собственно, с этим я и выхожу к читателю. Продаю мечту. Недорого. Местами корявенько, но уж как умею, как получается. Лучше меня о моей мечте всё равно никто не расскажет. И в любом случае эта мечта способна согреть чьё-нибудь сердце.
____________________
*включая соавторские, рассказы и сборники, в т.ч. опубликованные только для друзей.

Вчера начал публиковать пятый том из цикла "Господин учитель". Там мы, наконец, отыщем Старцева, разберёмся с мертвецами в подвале, смиримся с новой причёской Стефании Вознесенской, ликвидируем антиправительственный заговор, основательно пополним домашнюю библиотеку и столкнёмся с новым противником, весьма и весьма достойным (нет). В общем, ничего особо интересного, сплошная бытовуха. Не читать тут: https://author.today/work/561966

В романе Уолтера Тевиса «Ход королевы» есть занятный эпизод, который, кажется, не вошёл в экранизацию. Когда Бет играет свой первый турнир с обсчётом рейтинга, во время одной партии она хватается за фигуру и тут же понимает, что ходить надо другой. Она тянется к другой, но противник говорит ей: «Увы, это так не работает. Правило: взялся — ходи». Бет в шоке. Ход, который она хотела сделать, ошибочный, но теперь из-за этого душнилы ей придётся его сделать. А он прямо доволен. И, разумеется, мы его ненавидим и радуемся, когда Бет в итоге его разносит. Ишь, собака, нашу девочку обижает!

Эпизод этот до боли напоминает инцидент из реальной жизни во время партии Юдит Полгар с Гроссмейстером, Которого Нельзя Называть. Позиция Юдит была не очень. Но в какой-то момент соперник сделал ход, на мгновение разжал пальцы, и тут же спохватился и переходил. Той же фигурой.

Здесь должно было работать другое правило: отпустил фигуру — всё, ход сделан. Никто не увидел этого маневра, кроме Юдит, а она постеснялась устраивать скандал и продолжила игру, хотя была буквально шокирована. Если бы соперник не нарушил правило, она могла бы рассчитывать как минимум на ничью. Кроме того, она играла со своим кумиром, и то, что он поступил с ней столь бесчестно, выбило у Юдит почву из-под ног.

Но на доску смотрела одинокая камера, и впоследствии всё вскрылось. Вышел скандал мирового масштаба. Репутация гроссмейстера чуток пошатнулась. Сам он говорил, что вообще не заметил этого момента, что ему казалось, будто он не отпускал фигуру…

Что ж, может быть, гроссмейстер говорит чистую правду, но мы же понимаем, кто в этой истории злодей, а кто герой для всего мира. Ишь, собака, нашу девочку обижает!

Вырисовывается интересная картина. Герою можно и нужно нарушать правила, мы готовы смотреть на это сквозь пальцы. Когда кто-то карабкается на вершину — все средства хороши, и мы будем ненавидеть даже тех, кто мешает герою чуть-чуть смухлевать.

Но если правила нарушает тот, кто уже стоит выше героя — возмущению нашему нет предела. Как он мог?!

Хотя казалось бы, ситуации практически идентичные. Бет не удалось нарушить правила — и мы ей сочувствуем. ГК удалось — и мы его осуждаем. Книга вышла в 1983-м году, а партия Юдит была сыграна в 1994-м. Если бы было наоборот, я бы сказал, что Тевис — бог троллинга.

И вот вечный вопрос на засыпку: ты симпатизируешь тому или иному человеку, потому что он прав, или же он прав, потому что ты ему симпатизируешь? Хороший вопрос. Не спеши с ответом.

Знать свою норму - это хорошо не только когда бухаешь, но и когда пишешь.

Насколько я понял, последние несколько лет я работал с жёстким превышением своих технических возможностей. Именно поэтому пришёл к выгораниям, начал брать частые перерывы и проч.

Обычно когда до такого доходит, я работаю над текстом, который меня достал хуже горькой редьки, и если бы он куда-нибудь провалился с концами, я был бы только рад. Но тут вышло совершенно по-другому: я работал над текстом, который меня очень увлекает, но силы таяли с головокружительной скоростью.

Я перешёл на три рабочих дня в неделю. Стало полегче, но не слишком.

Тогда в какой-то момент я сделал ход конём и снизил норму с 15 тысяч знаков до 10. И вернулся к пятидневке.

А ларчик, как выяснилось, просто открывался. Десять тысяч знаков пишутся не просто легко, а буквально незаметно. Заканчивая дневную сессию, я не просто не устаю, я на пике и хочу продолжать. Но заставляю себя остановиться, и на следующий день начинаю с пиковой точки.

Подумывал сделать шестидневку, но решил оставить шестой день для отдыха или, в перспективе, сторонних проектов. Как говорят мудрейшие: работает - не лезь. А оно работает, и ещё как!

Конечно, беспощадная сучка математика немного подпортила настроение. При такой норме я не смогу обеспечить ни ежедневную, ни пятидневную публикацию глав, средний размер которых устаканился в общественном мнении на уровне 15 тысяч знаков. Меня это напрягало минуты четыре, а потом я вот что подумал.

Нейросети уже сегодня активно привлекаются к написанию текстов. Чем дальше, тем процент нейротекстов будет выше. Соревноваться с нейронками в скорости не сможет ни один человек, эта битва проиграна ещё до начала. Нейронки в любом случае заберут себе всю ту аудиторию, которая сейчас обеспечивает заполняемость виджетов на главной странице.

Так чего ради выжигать себя? В этой ветке развития реальности противопоставлять нейротекстам нужно не скорость, а что-то другое. То, ради чего читатель будет приходить именно ко мне. И, хочется верить, мой читатель предпочтёт подождать.

С этой мыслью я успокоился и принял тот факт, что моя нерушимая норма - это 50 000 знаков с пробелами в неделю. Нет, мне не стыдно. Как говорится, лучше маленький, но свой и спереди, чем большой, но чужой и сзади.

И, дамы и господа, эксклюзивно для телеги, у меня вопрос. Почему-то (хз, почему), начиная с первого апреля и без того не бешеная активность в этом канале чуток снизилась. В связи с чем я, во-первых, напоминаю, что мой основной ресурс — это ВКонтакте: https://vk.ru/vkriptonov. А во-вторых, хочу спросить: надо ли продолжать морочиться с телегой? Или достаточно ВК? Или сделать канал в МАХ? Или канал в ВК (он есть, но я про него часто забываю, могу перестать забывать, если надо)? Как вам вообще удобнее, лучше? Если чисто моё мнение: я фанатом телеги никогда не был. В качестве мессенджера он лучший, это да, но в качестве площадки для контента я его полюбить не смог. Ни как пользователь, ни как создатель. Но если надо, продолжу копипастить сюда, пока это возможно.

Творческий эксперимент. Владимир Набоков, как известно, писал романы на каталожных карточках, которые хранил в коробке из-под обуви. Идея показалась мне занятной, решил испробовать.

Сам по себе подход разбивать информацию на маленькие кусочки вообще очень продуктивен. На нём основан, к примеру, метод ведения заметок Цеттелькастен, не говоря уж о лентах социальных сетей.

Карточка превращается в минимальную единицу. Написал за день одну карточку — уже поработал, процесс продвинулся.

Карточки лучше хранить в хаосе. Тогда, взяв наугад любую, можно сосредоточиться на маленьком отрывке, что-то в нём поправить, что в общем объёме в глаза не бросится. Значительно проще ведь довести до совершенства одну карточку, чем роман о пятистах страницах.

Какие-то кусочки из разных частей романа могут оказаться рядом и показать противоречие или подтолкнуть к новой идее.

Ну и кроме того, карточки заполняются от руки, а это процесс для мозга куда более активный, чем нажимание клавиш.

Работа движется неспешно. Это не основной проект, а один из тех enfant terrible, которых я временами выдаю, и которые кому-то помогают выжить, а кого-то приводят в неописуемую ярость, сопровождающуюся брыгами слюны, истерическими визгами и непроизвольным опорожнением кишечника. В идейном смысле продолжение «Господина учителя», но только в идейном.

Есть у меня такой обычай: заглядывать в главу книги, которая уже залита на сайт и стоит на таймере. Бегло просматриваю текст и ОБЯЗАТЕЛЬНО вижу опечатку. Вот разу не было, чтоб не увидел чего-нибудь вроде «в вашей практикИ». В тексте, который вычитан и выправлен на сто рядов.

Недавно понадобилось уточнить кое-что во втором томе (в работе пятый), заглядываю — и сразу по глазам бьют повторы и опечатки. Пошёл на сайт, исправил…

По правде сказать, такие моменты вводят в уныние. Как будто идёшь по улице, весь такой красивый, радуешься жизни. А придя домой, обнаруживаешь, что сзади на штанах всё это время была дыра.

И задумываюсь: а есть в моих текстах вообще хоть что-нибудь, кроме опечаток?..🤔

На сайте author.today 18-19-го апреля проходит акция «Библионочь». Первый том «Господина учителя» активно участвует, а это значит, что сегодня-завтра зарегистрированные пользователи могут прочитать его бесплатно: https://author.today/work/485972

Написал комментарий по поводу проблемы нейротекстов, но, по-моему, он достоин быть постом) А что вы думаете о новом поколении писателей?

«У писателей есть такой древний мемасик: подходит к тебе человек и говорит: «У меня есть гениальная идея для книги! Дарю. Напишешь — будет бестселлер». Юмор же ситуации заключается в том, что, во-первых, «гениальную идею» может придумать любой человек, во-вторых, гениальной она является исключительно у него в голове, а в-третьих, бестселлеры получаются не из гениальных идей, а из реализации идей банальных. Как вы верно заметили, между идеей и реализацией лежит пропасть, и если человек не может эту пропасть преодолеть, то называть его писателем по меньшей мере странно.

Давно уже нейронки делают изображения, но я что-то не слышал, чтобы люди, составляющие промпты для Миджорни, ставили себя на одну доску с Леонардо да Винчи и Сальвадором Дали. Мб, они и называют себя нейрохудожниками, однако всё же «нейро». И ценность их работы на порядок ниже, чем ценность работы настоящего художника.

Я сделал в Suno два музыкальных альбома. Это никак не означает, что я музыкант, певец или композитор. Сонграйтер — да, я могу написать текст песни под определённые требования. Но всё остальное — нет. И я спокойно с этим живу, не доказывая, что я — новый класс музыкантов, т.к. это даже близко не так. Я бы в присутствии условного Кипелова даже не подумал назваться «нейровокалистом», чего смеяться-то. Ну, потыкал кнопочки, пошаманил чуток в аудиоредакторе, подумаешь.

Вполне закономерно, что у нейротекстов и «живых» книг должны быть разные песочницы. И в идеале даже разные площадки. Мб, дипсик напишет код сайта для нейротекстов, миджорни сделает дизайн, нейронки будут создавать контент, другие нейронки осуществлять модерацию, третьи — читать и комментировать?))

Кстати, скоро, наверное, появится новый класс читателей. Которые загружают книгу в нейронку, получают выжимку в два абзаца (те самые исходные идеи) и на этом всё. Вас такой новый читатель устроит? Если да, то зачем нужна эта прослойка в виде ИИ? Просто дайте читателю эти два абзаца в блоге. А если не устроит, то почему? Ох уж эти замшелые старички-писатели, боящиеся прогресса…»

Рад сообщить, что вторая трилогия «Господина учителя» таки движется к финалу у меня в черновиках. Развязку, в целом, вижу. Должно получиться интересно.

Мысли уже тянутся к третьей трилогии. Там будет посложнее. Там, понимаете ли, будут дети… А с детьми всегда непросто. Но уж как-нибудь, с божьей помощью, прорвёмся.

Ну и, если я всёю правильно понимаю, четвёртой трилогии также быть. Значит, я сейчас приближаюсь к середине пути. Символично, немного грустно, однако впереди всё-таки ещё целая половина. Не хухры-мухры. 💪

Штош. Вот мы и добрались до финала второй трилогии. Играем с огнём. На обложке не просто ни одной девушки, там, прямо скажем, два мужика. И между ними явно проскочила искра небесная. Что за неожиданный поворот готовит автор? Что у него с головой? Кто-нибудь, остановите его!!!

Ну а если чуть серьёзнее, то история продолжается, развиваясь по своим внутренним законам, и идёт ровно туда, куда и планировалось. Герои готовятся перейти на новый уровень жизни, и об этом самом новом уровне будет следующая трилогия. Последняя или предпоследняя, пока не могу сказать точно.

Будем считать, что мы на середине пути. Путь досюда был не самым простым. Текст нельзя назвать безупречным на всём протяжении. Были перегибы, были провалы (а сколько их ещё предстоит!), но в целом, мне всё нравится. Не было ещё такой главы, которую я не перечитывал бы с удовольствием.

Вектор остаётся прежним. Немного доброты в наш мир. Чтобы всё было хорошо. И, по возможности, весело.

https://author.today/work/590964

Со стороны может показаться, что я ничего не делаю, кроме того, что пишу "Господина учителя". Так вот: это совершенно не так! Я ещё отращиваю волосы. Получается хуже, чем с текстом, но некоторые сдвиги всё-таки есть.

Наконец-то начал набрасывать основу для сто лет назад обещанного выпуска подкаста про Александра Грина. Обещал ещё зимой, но, поскольку никто и ни разу меня не поторопил, думаю, мир как-то пережил задержку. Надеюсь до лета запилить.

Начал потихоньку собирать материалы для нового проекта. Создал папочку, накидываю туда идеи, читаю предшественников, чтобы не повторяться и не наступать на те же грабли. Пока мало что могу сказать про новинку, не определился даже с сеттингом. Есть два полярных варианта: горфэнтези, ближе к "Призрачному отелю", и постапокалипсис. В промежутке - фэнтези. Идея может работать, в общем-то, хоть в космосе... Вот, кстати, космос - очень хорошая идея. Только сейчас в голову пришла.

Что вам, навскидку, больше нравится?)

Писал этак около недели как будто бы шестой том "Господина учителя". Потом вдруг смотрю - а это не шестой том. А вовсе даже рассказ. Спецвыпуск, по аналогии со "Следами на стекле". Расстроился.

Дело в том, что раньше я публиковал один том, а писал уже следующий. Но вот, несмотря на замедление темпов публикации, выкладка начала меня догонять. Как тот Ахиллес, преследующий черепаху. Зачем он вообще побежал за черепахой? Может, потому что Елена в новой экранизации неправильного цвета, и герой разочаровался в войне и решил стать юннатом?.. Кстати, ни у кого не возникло вопроса, что вообще в экранизации "Одиссеи" забыли Ахиллес и Елена? Если отбросить совсем уж лютые ретроспекции, то Ахиллес в "Одиссее" должен появляться лишь в виде тени в Аиде, и тогда, давайте откровенно, выбор актёра идеален. К Елене вопросы остаются. Впрочем, сейчас не об этом.

Хорошие новости: есть спецвыпуск, который пойдёт между двумя трилогиями "Господина учителя", ритм, заданный однажды, будет поддержан.

Плохие новости: этот спецвыпуск я писал неделю, а опубикован он будет в один день!😭 И, разумеется, за прошедшую неделю основной текст шестого тома в объёме не прирастал.

Выводы отсюда следуют печальные: нужно делать субботу рабочим днём. А по-хорошему, ещё и воскресенье. Но начну с субботы, а там посмотрим.

Улыбаемся и пашем.

Только что дописал шестой том "Господина учителя" в черновике. Закончилось всё именно там, где и задумывалось. А это значит, что надо браться за новую трилогию. А я не готов!😱

Пока думается так: следующая трилогия станет последней. Кое-какие финальные диалоги и сцены уже существуют, отдельные даже записаны. Но до них ещё нужно дойти.

Третью трилогию думаю сделать более основательной и полифоничной, что ли. Сказать легко, сделать будет гораздо труднее, но в целом, думаю, справлюсь. Когда меня пугали вызовы...

А вообще, финал второй трилогии в своём роде прекрасен, и любой читатель легко сможет остановиться там. Это не потому, что дальше внезапно начнётся кровь-кишки-трагедия, нет, такого не будет. Просто дальше - новый виток жизни, вот и всё.

Пока хочется сказать спасибо всем... персонажам. Заметил, что ещё никогда у меня не было столь тёплого отношения к своим героям. Там уже не то что друзья, они практически как семья воспринимаются.

Наверное, возьму небольшой перерывчик, чтобы всё это как-то утрясти в голове. А потом продолжим банкет, ибо он прекрасен.

Седьмой выпуск подкаста, который я обещал ещё в конце зимы, наконец-то вышел. Читаем Александра Грина, одного из самых необычных, своеобразных русских писателей. Пытаемся понять, любил ли он людей, если да, то каких, кого можно назвать литературным наследником Грина и многое другое.

Выпуск на сегодняшний день самый длинный - дольше часа. На записи было полтора часа, но при редактуре получилось сильно ужать. Слушать, как всегда, можно в ВК и на ЯМ:

https://vk.com/podcasts-62705435

https://music.yandex.ru/album/37137923