Слово за слово, чем-то по столу "Учитель поневоле" уже перевалил за 200К знаков. По современным стандартам это - половина книги. Когда буду официально стартовать - пока не знаю, думаю о начале октября. Но хотелось бы иметь приличный запас текста, чтобы не было ощущения, что, как в мультике, бежишь по обваливающемуся позади полу.

К слову сказать, у работы "с запасом" есть ещё одно преимущество, о котором мало кто говорит. Если между публикацией и тем, что сейчас в работе, лежит плюс-минус неопубликованный том, то, вычитывая главы перед выкладкой, нет-нет, да и наткнёшься на какие-то подзабытые ниточки, мотивы, моменты. И эти ниточки вдруг окажутся очень уместны в том, над чем сейчас работаешь. И произведение выигрывает в целостности.

Поскольку тематика истории - учительская, с 1-го сентября я планирую начать "допремьерный показ" для благородных донов, которые поддерживают сообщество. Заодно потестирую кое-какие интересные идеи. Которые потом, если всё пойдёт нормально, перекочуют в публикацию.

Названия у истории по-прежнему нет. "Учитель поневоле" занят, хочется что-то оригинальное, краткое, как сестра, и отражающее суть истории, как зеркало сестры. Возлагаю надежды на внезапное озарение. Внезапное озарение - наше всё.

Нередко читатели жалуются на непродуманные миры в современных фантастических и фэнтезийных циклах. То политика не соответствует здравому смыслу, то экономика, с историей - вообще швах, то там отвалится, то здесь не работает...

Я вот сейчас уделил некоторое время проработке не мира даже, а дома и частично магической системы. Что могу сказать. На полноценную проработку мира нужно закладывать... Ну, год. Лучше - два. Если задвинуть все дела и заниматься только этим - полгода. Подчеркну: это не работа над текстом, а проработка мира. Миллионы килознаков текста, которые никогда не будут опубликованы, гигабайты изображений, схем, графиков.

А потом на базе этого уже пишется текст. И с этим текстом автор выходит к читателю. Успеха автору никто не гарантирует. Как бы он ни продумывал свой мир, какую бы работу ни провёл, упрётся всё в одно: либо массовому читателю зайдёт, либо нет. И если нет - сорян, бро, попробуй ещё раз. Эту дохлую лошадь ты уже не оживишь. Конечно, есть крохотный шанс, что она станет культовой для какой-нибудь узкой ниши фанатов и, может, через пятьдесят лет будет издаваться в подарочном формате с золотым тиснением. Но - не факт. "Хорошо" и "успешно" не синонимы. "Гениально" и "успешно" не синонимы.

То есть, автор, которому вчера пришла в голову идея, а сегодня он уже публикует первые главы и автор, который десять лет работал над миром и сегодня публикует первые главы, находятся практически в равных условиях. Дефицита нет. Массовый читатель не тратит много времени на то, чтобы распробовать, понять книгу. Нравится - читает, не нравится - не читает. А читая, уже будет плеваться на непродуманный мир, но то вопрос десятый. Главное - читает.

Опять же, у "продуманных" авторов есть общий грех. Им жалко, что столько работы как будто бы пропало. И они с самого начала заваливают читателя сведениями о мире. Делают подробный экскурс в историю, объясняют географию и геополитику. Обязательно используют в первой же главе кучу неологизмов со сносками - так говорят в этом мире. В общем, делают всё, чтобы показать читателю: "Я реально работал, у меня всё продумано!"

А массовый читатель видит перегруженный текст, через который надо продираться. И если продираясь через "Улисса", например, ты понимаешь, зачем это делаешь (потом можно выпендриваться: я "Улисса" прочитал!), то зачем мучиться с этим нонеймом - непонятно.

А корень проблемы снова-заново в подходе "писать для читателя". Подход этот ничем не плох, просто нужно понимать, что он - ремесленический. И пока одни абы как лепят фастфуд, другие создают блюда, которые неизвестно, с какой стороны кусать, а потом ещё за тобой полгода носится повар с воплями: "Напиши мне отзыв, ты же видишь, что я гений, но меня не читают!" По-человечески-то понятно: он реально старался, он реально упоролся! Но почему, Господи, почему он решил, что его неимоверные усилия ради читателей должны непременно окупаться? Почему он теперь выставляет всё так, будто читатели ему чем-то обязаны? Они не подписывали никаких договорённостей.

Есть, конечно, и третьи. Те, которые стараются делать что-то более полезное, чем фастфуд. Чем полезнее еда, тем хуже её покупают. И дальше уже исключительно на совести автора, где он остановится.

В противоположном углу ринга - икона жанра, Дж.Р.Р. Толкиен. Или Толкин, не знаю, как правильнее. Читатели ему были как-то до фени, финансово он от своего творчества не зависел. Вообще, был, прямо скажем, не писателем, а лингвистом. От профессии своей пёрся неимоверно. Сочинял языки просто по фану. И в том, чтобы корпеть над миром, видел истинный кайф. Ровно так же в кайф и по фану писал своего "ВК". Не вешая никому лапшу, что, мол, тащит тяжкий крест ради блага читателей. Вот в Вики нахожу цитату маэстро: "Никто не верит мне, когда я говорю, что моя длинная книга - это попытка создать мир, в котором язык, соответствующий моей личной эстетике, мог бы оказаться естественным, тем не менее, это правда". Результат - икона жанра фэнтези и искренняя благдарность поколений и поколений читателей. Парадокс, а?

Опять же, были у Толкиена какие-то гарантии, что книга поимеет такой успех? Нет, не было. Но он бы не сильно-то и расстроился, если бы книга прошла незамеченной. Собственно, именно этого он и ожидал, а когда жахнуло, так даже удивился.

Казалось бы, с тех пор всё сильно изменилось, сейчас совсем другая эпоха... И да, и нет. Текстов стало значительно больше, конкурировать стало значительно труднее. Однако и сегодня нет-нет да и случаются феерические прорывы. И вспыхивают ярко новые имена. И каждый раз это - люди, которые писали то, что им по-настоящему хотелось написать. Сообразно своим представлениям о прекрасном. Не заботясь о том, кто ЦА, как продавать, какой будет маркетинговая кампания. Имена называть не стану, мне слишком лень проверять каждого на предмет политических взглядов и присвоенных статусов.

И всякий раз ремесленики тщательно анализируют их успех. Обфыркивают, находя, что могли бы лучше. Или перенимают какие-то приёмы. Но скопировать уникальность нельзя. Научиться уникальности нельзя. Для того, чтобы её достичь, нужно делать что-то, что жизненно, смертельно важно лично тебе. И именно так, как ты считаешь правильным. Без оглядки на то, как это воспримут.

Из ста ремесленников штук семьдесят, думаю, обеспечат себе стабильный доход и верную аудиторию. Остальные сольются, найдя более доходные точки приложения сил, либо просто из-за профнепригодности. Из ста пишущих для себя успеха добьётся один. Остальные не получат ничего. Ремесленником быть выгоднее. Поэтому я тоже принадлежу к их числу. Время от времени стараясь всё же положить нечто и на другую чашу весов. Может быть, та чаша в конце концов и перетянет. Не за счёт количества, а за счёт других параметров.

Продумывать ли досконально свои миры?.. Обобщая вышесказанное: если вы задаётесь таким вопросом - значит, вам не надо. Я вот потихоньку ковыряю свой новый мир, вновь упрямо колотясь в глухую стену между двумя взаимоисключающими концепциями. Иллюзий насчёт успешности серии не строю - хватило бы на коммуналку и платежи по ипотеке, и на том спасибо. Важно то, что мне этот мир чем-то неуловимо симпатичен, и мне хочется узнать его получше вместе со своим героем. Как минимум, этот мир гораздо добрее и честнее нашего. Не говоря уж о том, что благороднее. И интереснее.

Но несмотря на свою амбивалентность, когда у меня спрашивают, для кого нужно писать, для себя или для читателей, я уверенно отвечаю: "Только для себя", фактически обрекая собеседника на литературную смерть. Чтобы получить другой ответ, надо просто спросить другого человека)) Прошу понять: я отвечаю не как писатель, а как читатель. Мне не нужны профессионалы в литературе. Мне не надо, чтобы писали "для меня". Я не хочу знакомиться с девушкой, которая уже в первую минуту разговора назовёт цены за час и за ночь. Я хочу настоящей любви, пусть она даже убьёт меня. Однако я не пожалею о своём выборе.

Вторая часть "Мира падающих звёзд" в аудио приехала на АТ: https://author.today/audiobook/488475 Может, однажды и сам доберусь послушать. Кусочки включал - понравилось. А может, и не доберусь. Но, тем не менее, вот.

Сегодня закончил первый том своей новой книжной серии. Впечатления исключительно приятные. Перевалив за середину, сам осознал, что основа этой истории - не сюжет, даже не персонажи, а, внезапно, язык. Мне безумно нравится, как говорят герои, оставаясь в рамках своего культурного кода, и нравится то, что главный герой не рушит этот код, как обычно у меня бывает, а старательно в него встраивается. Настолько старательно, что переигрывает носителей на их поле снова и снова.

К концу первой книги сюжетных линий наметилось немало, будем их постепенно распутывать и добавлять новые. Оставаясь в рамках бытового фэнтези и старательно избегая как героического, так и политического пафоса.

Лично для меня эта история - просто бальзам на душу. Оставляет послевкусие спокойствия и дружеского участия. Воскрешает давно забытое "человек человеку - друг, товарищ и брат". Наверное, это неправда. Но для чего ещё нужно фэнтези, как не для миров, в которые хочется верить.

Название вроде как придумал. Старт публикации по-прежнему планирую на начало октября, если не передумаю. Глобально нужно решить вопрос с обложкой - и тут я, честно сказать, упёрся. Просмотрел множество художников - у кого-то стиль не кажется подходящим для истории, у кого-то приём заказов открыт, а у кого стиль подходит и заказы принимаются, техника настолько плоха, что это очевидно даже мне, с моим наглухо отбитым каналом восприятия визуальной информации. Может, в итоге вообще наколхозим чего-нибудь нейронками самостоятельно. Для начала неплохо бы сформулировать внятное ТЗ.

В общем, работы ведутся, жизнь продолжается, да и лето пока не заканчивается.

Тестирую сейчас новую фичу в работе. И чем больше тестирую - тем больше она нравится. "Доска идей". Формат может быть хоть физическим, хоть электронным, хоть ментальные карты, хоть текстовый файл.

Суть в том, чтобы записывать туда идеи по текущему проекту. Периодически заглядывать и что-то из записанного реализовывать. Реализованное - удалять.

И тут ещё я для себя вывел особо полезную штуку: день работы с доской идей раз в неделю. В этот день не пишется текст, но принципиально сочиняются и записываются идеи. Чем больше - тем лучше. Что не нужно - засохнет и само отвалится.

Таким образом перед началом рабочей недели всегда есть кучка идей, которые можно разрабатывать. Особенно актуально, думается, при работе над впроцессником. А я именно над ним и работаю, хоть пока ещё и не публикую.

В целом, я про себя понял следующую вещь: я такой человек, что мне нужна структура. Но придерживаться структуры я не могу категорически. Поэтому в структуру объединяется то, что есть.

С первого взгляда это выглядит так, будто сначала "что хочу, то ворочу", а потом, постфактум, подвожу под это базу и в результате постоянно хожу с лицом типа "всё так и задумывалось".

Если посмотреть более углубленно, то это не вполне так. Ну, процентов на 80, может, и так. Но не на 100.

Если Стивен Кинг сравнивал себя с археологом, который пытается извлечь из земли окаменелость, минимально её повредив, то я бы себя назвал садовником, делающим фигуры из кустов. Изначально ведь есть куст. Ты выбираешь сорт куста, прежде чем его посадить, а дальше он растёт сам. А ты подрезаешь его, придавая ту форму, какую считаешь нужным. Фиксируешь эту форму, радуешься ей.

Но куст продолжает разрастаться, и его развитие наталкивает на новые идеи. Форма меняется, создаётся что-то ещё, отличное от изначального.

Всё хорошо, пока куст растёт. Как только он засох, будь ты хоть осенённый божьим благословением садовник с золотыми руками - всё. Финита ля комедия.

Чтобы куст не засыхал, его нужно грамотно питать. В том числе - накидывая идей на доску. Пока есть идеи - рост продолжается. Пока продолжается рост, придать форму - дело техники.

— Что бы вы назвали своим главным недостатком?

— Я обычно концентрируюсь на небольшом участке доски, и при расчёте тактики не учитываю все имеющиеся фигуры и пешки противника. В результате могу получить внезапный мат или потерять материал, ну или просто ухудшить позицию. Это особенно напрягает в блице. В рапиде тоже косячу, но не настолько, в рапиде у меня рейтинг на 600 пунктов выше, поэтому соперники иногда подозревают в читерстве.

— Вопрос был, вообще-то, о писательстве.

— А… Ну, я думаю, что на него я тоже ответил.

- Что делать, если каждая новая написанная глава кажется мне гениальнее предыдущей? Я чувствую себя новым Львом Толстым, я раздвигаю границы литературы, мне хочется уже претендовать на Нобелевскую премию...

- Начни публиковать и почитай комменты.

Идеальный обывательский жанр

Листаю очередную книгу в жанре РеалРПГ и не могу отделаться от ощущения, что всё это дело обильно финансируется некими крайне заинтересованными структурами. Вот что меня смущает: есть герой. У этого героя перед глазами появляются буквы, которые ему сообщают: так, мол, и так, ты избранный, у тебя теперь система, ты будешь побивать врагов, качать характеристики и т.д., и т. п.

Первая реакция героя - лютый восторг. Ура, ему дали циферки и буковки перед глазами. Его переместили чёрт-те куда и поставили перед фактом: убивай чудовищ, чтобы выполнять миссии и прокачиваться. Дитё - кипятком писается. Бегает по заброшенному зданию, крича: "Пыщ-пыщ, тыдыдыщ!" Только вот нюанс: это не дитё, а взрослый мужик.

Почему-то нет даже на горизонте такой вот мысли: "А с какого, собственно, перепугу меня, живого, разумного, свободного человека превратили в какую-то игрушку? Почему меня используют в качестве лабораторного хомяка? Кто за этим стоит? Как бы этому человеку (или что бы там ни было) голову с жопой местами поменять изловчиться?"

Не-а. Зачем? Дитю подарили игрушку, дитё резвится.

Я могу понять, зачем такие вещи пишут. Ровно для того же, для чего в зарубежах утрамбовывают фильмы чернокожими и гомосексуалистами, злобными тупыми русскими, отважными американскими героями. Нужно создать для населения искусственную реальность, этакую матрицу, в которой все думают одинаково, действуют предсказуемо.

Но если в зарубежах вся эта насквозь фальшивая чухня уже давно и крепко теряет рейтинги, потому что люди хотят историй про людей, а не про выдуманную горе-кукловодами реальность, то у нас РеалРПГ до сих пор залетает на ура. Формируя образ прилежного обывателя. Который не то что не против, что каждое его мочеиспускание где-то взвешено и посчитано, он от этого счастлив. Большой брат присматривает за ним, всё хорошо!

Те "реалки", где герой стремится уничтожить систему, как-то не стремятся влетать в топы. Обывателю это не интересно, ему это страшно и непонятно. Зачем сражаться с настоящими врагами, которые большие, опасные и непостижимые? Вот, они же нам дали кукольных врагов, которых так легко и просто ваншотнуть и получить, между прочим, очки! А если грохнуть кукловодов - очков, между прочим, не будет! Новых - точно, а может, ещё и старые сгорят! И что тогда делать?!

Нет, я не чешу всех под одну гребёнку. Есть, к примеру, вариации, когда у человека просто вживлён нейрочип, помогающий ему представить разное в числовом эквиваленте, что облегчает жизнь и помогает просчитывать дальнейшие действия с большей эффективностью. Но вот эта вот всемогущая Система, которую все приветствуют, как второе пришествие Христа - это уже просто диагноз. Неутешительный. С этими людьми реально можно сделать всё, что угодно. Заставить их делать всё, что угодно. Главное по итогу начислить очки, только и всего. И более преданных слуг вы не найдёте.

Кто не верил в дурные пророчества, в снег не лёг ни на миг отдохнуть, тем наградою за одиночество - шестой выпуск подкаста "Тупо о литературе", осенний. В ожидании большого и страшного материала просто и незамысловато (т.е., тупо) говорим о чтении, мышлении, памяти, перспективах человечества и про лес.

В ВК: https://vk.com/podcasts-62705435
В ЯМ: https://music.yandex.ru/album/37137923

Если юзаете какие-то другие платформы и хотите видеть подкаст там - пишите, посмотрю, мб, можно что-то сделать. Для привлечения внимания - фотография из осеннего Смоленска.

Третья часть аудиоверсии цикла "Мир падающих звёзд" вышла на АТ: https://author.today/audiobook/500554

Искусство — такая штука, которая бесит множество людей просто фактом своего существования. Всё, кроме искусства, можно разложить по полочкам, ранжировать, присвоить звания, выстроить иерархически. А искусство всем этим попыткам вечно показывает фак. На каждого Шишкина — свой Пикассо, на каждого Айвазовского — свой Дали. На всех вместе взятых — Малевич.

Здесь нет единиц измерения красоты, нет всеобщих эстетических стандартов. А некоторым людям критически необходимо понимать, кто лучше: Пушкин или Рембо? Джойс или Толстой? Если встречается что-то вовсе невиданное, то первая реакция — вообще это растоптать, уничтожить, запретить этому быть.

Признать, что ты чего-то не понимаешь — за гранью возможностей. Нет, нужно объявить то, чего не понимаешь, кучей дерьма и с пеной у рта эту позицию отстаивать. Ведь если не отстоять, то получится, что ты чего-то не в состоянии понять, а значит, тупой, а тупым ты быть не можешь, ведь ты умный, ошибка, ошибка, критический перегруз системы…

Я именно поэтому и люблю искусство. Оно неустанно бросает трёхмерные вызовы двумерному миру. В этом, мне кажется, его сверхзадача и состоит. А то, что этой сверхзадаче не служит, быстро скатывается к лакейским функциям.

Нейроверсия сцены знакомства героев «Господина учителя». Татьяна чудовищно переигрывает, и вообще всё было не совсем так, но забавно) Релиз уже скоро, полагаю, на следующей неделе. Докручиваем обложку.

…мне приснилось, что я опубликовал новую книгу и уснул, а когда проснулся, под книгой в числе прочего был комментарий: «Какие конкретно традиционные семейные ценности вы положили в основу своего произведения?» Размышляя над ответом, проснулся по-настоящему. Подсознание готовится к публикации «Господина учителя»😁

Ну что ж, начнём помолясь. Первая часть "Господина учителя" стартует: https://author.today/work/485972

Неделя в плане «Господина учителя» прошла насыщенно. Во-первых, стартовали официально и в сегодняшней главе (выйдет в 20:15 по Мск.) даже добрались до самой академии. Во-вторых, всю неделю история продолжала прирастать событиями.

Пишу я сейчас без разбивки на тома, не вижу в этом смысла. Сквозная нумерация глав, сериальная структура. Иду, с одной стороны, по пути взросления героев, а с другой — по пути событий, расходящихся концентрическими кругами от ранее произведённых действий.

Интересно, когда по знакам уже находишься в третьем томе и возвращаешься вычитывать перед публикацией главы первого. Видно, как персонажи меняются, оставаясь при этом собой. Видно, что они и не подозревали, как сложатся их судьбы.

Второй том (по знакам) мне пока видится самым ярким и каким-то праздничным. Третий, несмотря на веселье, кажется мрачноватым. Или скорее напряжённым. Но всё это воспринимается как необходимые оттенки, которые складываются в общую картину, и у каждого своё место.

Плюс, в истории наступает зима. Дни становятся короче, погода портится, холодает. Это накладывает свой отпечаток. Но, думается, когда ляжет снег, сделается веселее.

Впереди выходные, чтобы восполнить творческие резервуары. А с понедельника продолжим.

На картинке - одна из попыток в обложку второго тома "Господина учителя". Разумеется, в дело такое не пойдёт, ибо это обложка любовного романа, а любовного романа у меня нет. Если попросить Шедеврум изобразить парня и девушку, между ними обязательно будет такая химия, что просто ядерная физика. В то время как по сюжету ничего подобного там нет и близко. Просто девушка с фиолетовыми волосами должна передать герою книгу. Это основной момент. Мне хочется, чтобы книги присутствовали на обложке каждого тома. Потому что все ключевые события в жизни героя так или иначе связаны с книгами.

По мере продвижения вперёд по тексту я осознал сверхзадачи свои в этом проекте. Начиналось-то всё просто: из желания создать добрую сказку для взрослых про мир, преимущественно населённый людьми, которые по жизни руководствуются вопросами чести, а не наживы. Создать сюжет, движущей силой которого будет повседневная жизнь магического мира. Без всех этих утомительных карабканий на вершины пищевых цепочек.

Ну а теперь сделалось ясно, что моя основная задача - это показать человеческую жизнь во всей её простоте. Провести героя через все основные вехи и закончить там, где всё и должно закончится. Показать, что перемены - это не страшно. И что самое важное - вовремя найти у себя в окружении такого же долбанутого человека, как ты сам, и не отпускать.

Как писатель, я прожил уже много кусочков разных жизней, но впервые замахнулся на то, чтобы дойти до конца. Для меня это - важный опыт, пристрелочный полёт, гайка, брошенная вперёд, чтобы проложить себе путь между аномалиями Зоны.

Вот поэтому каждое рабочее утро я с энтузиазмом принимаюсь за новую главу. История не иссякает. Она знает, куда и зачем движется. А это самое главное для истории, потому что иначе она просто не работает.

Великая штука - литература. Даёт возможность не чувствовать себя одиноким. Читаю, например, Грина и вижу: вот, человек жил точно так же, как я, его мучили те же мысли и сомнения, он находил даже похожие ответы на свои вопросы, и они так же менялись у него в течение жизни. Умер в 51 год в нищете, идеологическим врагом советской власти, все сочинения под негласным запретом. Сразу так тепло, хорошо на душе становится. Всё ещё впереди...

Одна из любимых цитат «Господина учителя», буквально сегодня написалась и сразу в мой личный топ😂:

— Несчастное ты существо, Кеша. Убогое даже, в каком-то смысле… Ничего, что я на ты?