Когда книгу/фильм хвалят, то отмечают общими фразами идеи, сюжет, персонажей, в общем, структурные элементы произведения. А когда ругают, чаще всего достаётся реалистичности. Автор показывает такое, чего не бывает, следовательно, книга/фильм - барахло. Это если упростить до предела с сохранением смысла высказывания.

Я, честно говоря, никогда не мог понять этого подхода. Во-первых, он однобокий. Если книга критику понравилась, он закроет глаза на все нестыковки с реальностью. И если мы возьмём, например, литературу эпохи Романтизма, то вынуждены будем всю её сдать на макулатуру. Потому что элементарная человеческая психология у романтиков не работает от слова совсем. Это книги, говорящие о том, чего не может быть, потому что не может быть никогда.

Во-вторых, если этому подходу следовать до конца, то получится, что идеальное художественное произведение - это хроника реальных событий. Но художественную прозу мы читаем не для того, чтобы узнать новости.

Вспоминается пост, громивший сериал "Кольца власти" за то, что там орки катапультами разрушают скалы, вызывают обвал. Собственно, вся критика только в этом "ляпе" и заключалась. До тех пор я скептически относился к идее сериала, но с тех пор понял, что смотреть надо обязательно. Даже зависть взяла - какая же эпическая сцена! Сам бы не додумался.

Выверение художки по реальности - это не задача критика. Это задача редактора. И то - в согласии с авторским замыслом и концепцией проекта.

"Кольца власти" - эпический проект, основная задача которого быть масштабным и эффектным. Сцена с катапультами и скалами этому вполне соответствует.

Но также я не могу сказать и того, что сериал раскритиковали в хвост и в гриву напрасно. Создатели вообще ступили на очень опасную дорогу: стали работать в культовой вселенной. Здесь нет путей, ведущих к победе. Сделаешь что-то новое - тебя сожрут. Аккуратно повторишь старое - тебя быстро забудут. Угодить фанатам - задача практически невыполнимая.

Поскольку проект коммерческий, и он собрал такое количество негатива, значит, одно из двух. Либо не угодил фанатам по сути, либо в сценарии слабая драматургия. Орки с катапультами вообще не при делах. Гарри Поттер, например, никак не мог вырасти у Дурслей с настолько нормальной психикой, в реальности это было бы забитое шипящее подлое существо, скорее похожее на Кикимера. Но мы его всё равно любим. И Гэндальфа любим. Хотя он и протупил с орлами.

Когда человек что-то ругает, он ставит себя в неуязвимую позицию. Понаблюдайте: его ведь действительно ничем нельзя зацепить. Аргумент "сделай лучше" - не работает. Он не обязан делать лучше, он ведь не специалист, но он может указать на недостатки. Аргумент "каждому своё" не работает тем более. Если вы не можете понять, насколько это плохо, значит, вы просто глупы. Предположение "а может, это просто ты тупой и не можешь понять того, что критикуешь, автоматически низводя объект критики до своего уровня?" - это уже переход на личности, ай-яй-яй.

Привлечь на свою сторону авторитеты нельзя. А кто вам сказал, что они - авторитеты? Да это только для вас они авторитеты, потому что вы, видимо, глупы.

Факты? Пф! Факты - вещь скучная. А бурлящий эмоциями обличитель выступает ярче фактов в любом случае.

Сказать, что ты что-то любишь, значит, показать свою уязвимость. Ага, вот как, любишь, значит - ну, сейчас мы туда насрём, вот тебе! Долюбился? Что теперь скажешь? Всё равно любишь?! Эй, глядите все, тут дурачок обосранное любит!

Но одно уязвимое место в позиции такого обличителя всё-таки есть, и от этого, увы, никуда не деться. Человек, который столь яростно атакует, по определению смертельно боится быть атакованным. Поэтому, чтобы обезопаситься, ему не следует делать ровным счётом ничего, что можно было бы оценить.

Но это - задача запредельно сложная. Каждый человек в своей жизни что-то да производит. И это в любом случае кому-то становится поперёк горла. Получил удар, от которого не можешь защититься. Пошёл бить других, чтобы вернуть себе чувство защищённости. Расходятся круги по воде от того, кто первым бросил камень...

А того, кто принял удар и не ответил, мы будем называть тряпкой, безвольным ничтожеством. Потому что если допустить, что он поступил мудро и правильно, то это что же, выходит, мы не правы?! Не-е-е, нельзя так. Схватить ублюдка. Пытать. Распять.

"Воздушный шарик искал колючку
Смешной юродивый тихо плакал
На фоне красочных декораций
На фоне массовых наблюдений
В домах величия увязли пальцы
Потом шлагбаум закрыл дорогу
Мне сообщили, что все подонки
Я согласился и засмеялся

Завидуя тем, кто громче пёрнет
Кто дальше плюнет
Кто выше вздернет
Больнее и подлее клюнет

Земля смердит до самых звёзд,
Никому не бывать молодым..." (с)

Роман "Демон Кометы" теперь доступен в Яндекс.Книгах, a.k.a. Букмейт: https://books.yandex.ru/books/nVx28EYu

Аудиокнига «Мир падающих звёзд I. Ополченец» вышла на АТ: https://author.today/audiobook/470028

Вкратце: у меня получилось вернуть себе радость творчества. А значит, творчество будет продолжаться. В связи с чем небольшая ревизия и приподнимание завесы над планами.

Прямо сейчас в работе пятая книга нашего с Милой Бачуровой соавторского цикла "Призрачный отель". Эта часть станет заключительной. До конца августа, думаю, основные работы получится завершить. А скорее всего, и второстепенные.

Что дальше?

Дальше я вернусь к своим личным проектам. Твёрдого понимания, как именно строить работу, у меня пока нет. В идеале хочется работать над двумя проектами одновременно. Насколько это получится - покажет сентябрь. Ну, или конец августа.

В планах:

- реалистический крышесносящий интеллектуально-панковский роман под рабочим названием "Золушка, или как создать позитивный образ России и начать жить". Роман будет переполнен традиционными ценностями и патриотическим духом. И - нет, это не шутка.

- бытовое уютное фэнтези с попаданцем под рабочим названием "Учитель поневоле". Поскольку название уже занято раз -дцать, наверное, буду придумывать новое. История эта началась в одно время с "Демоном Кометы", если не раньше, потом заморозилась, как и "Демон Кометы". Потом я выбирал, что реанимировать и дописать. Выбрал "Демона". Ну, а теперь пришёл черёд "Учителя".

- реалистический детектив. По форме очень серьёзный, по сути - абсолютно стёбный. К Неону отношения не имеет. Думаю, многие с удовольствием будут его читать и перечитывать, особенно летом. Такая, хулиганская выходка, которая давно просится. Пока есть мыслеплан и половина первой главы.

В отдалённых планах:

- второй том "Демона Кометы". Сейчас он находится в стадии осмысления. Периодически к нему возвращаюсь, кручу-верчу. Точно знаю, чем закончится. Предполагаю, что там будет "вотэтоповорот", но не уверен, что он действительно нужен. Конечно, с т.з. голливудскости это очень круто, но не уверен, что хочу сказать именно то, что этот поворот скажет. В общем, браться за текст пока рано. Называться будет "Демон Кометы. Десять лет".

В очень отдалённых планах:

- серьёзный метафорический фэнтези-роман под кодовым названием "Ненависть". Придумался с год назад, а на днях внезапно в голове практически готовым текстом сложился пролог, с предысторией основного персонажа.

- в принципе, есть смутное и неуверенное даже не желание, а, скажем так, непротивление написанию третьего тома "Летящих к солнцу". Название определено давным давно: "Грехи отцов". Ну и если уж будет третий том, то обязан быть и четвёртый: "Принц-полудурок". А там и до пятого недалеко. Но это действительно - о-о-очень отдалённые планы.

Всё вышеперечисленное может спонтанно перемещаться из категории в категорию, тасоваться как угодно, пропадать из планов вовсе, может добавляться что-то новое. Потому что я творческая личность, и я это в себе принимаю.

Все новые сольные тексты будут в раннем доступе для тех, кто поддерживает группу "Авторский лист В. Криптонова" донатами. Все анонсы будут здесь же и в телеге. Такие дела. Спасибо, что не переключаете канал. Скоро будет контент)

Когда в перспективе маячат несколько разных проектов, и твёрдо решаешь сосредоточиться на каком-то одном, мозг, разумеется, начинает накидывать идеи в другой.

Сам процесс мне нравится. Идея, казавшаяся безумной и бессмысленной, обрастает подробностями, какие-то разрозненные части её, доселе висевшие в вакууме, обретают в голове устойчивые связи. Этот этап работы — обдумывание — сложно переоценить. Тут фундамент закладывается. История становится родной и постепенно начинает проситься наружу.

По делу: «Призрачный отель» почти дописан, на следующей неделе я свои работы, наверное, уже закончу. В фоне будет ещё вычитка, подготовка к публикации. Но глобально надеюсь уже на следующей неделе плотно заняться «Учителем» и «Золушкой». Кто настойчивее проситься станет.

Технические новости. Теперь, чтобы иметь возможность писать тут комментарии, нужно будет нажать кнопочку и подать заявку. Заявки я буду периодически просматривать и одобрять.

Сделал так, потому что полезли боты с рекламой подработок и прочего УГ. Что они забыли на канале, у которого 49 подписчиков, из которых пять — админские и технические акки, я понятия не имею. Видимо, там, где с рождения нет мозгов, ждать хотя бы необходимых для выживания инстинктов бессмысленно.

Итого. Если комментарии в этом канале для вас актуальны, можете прямо сейчас или в любой момент нажать под этим (или любым другим) постом кнопку «Написать комментарий» и далее что-то вроде «Подать заявку в группу». Это оно и есть, комменты в телеге реализуются через отдельную группу, в которой теперь необходимо состоять.

Если заявку отправили, а одобрения всё нет — стукните в личку в ВК или здесь: @vkript. Но я хотя бы раз в сутки буду стараться туда посматривать. Так что ориентируйтесь на 24 часа, если ваш комментарий не очень срочный)

Долго писал пост, стирал, снова писал, переписывал... А потом плюнул и совсем не стал ничего писать. Смысл? Все живём в одном мире, читаем одинаковые новости, всё понимаем. Как писать, о чём писать, что можно, что нельзя - чем дальше, тем сложнее без юридического образования.

"Заметки на полях" убрал с АТ от греха подальше, с литреса тоже должны удалиться. Ни о каком продолжении больше говорить смысла не вижу. Есть сомнения насчёт "Ты можешь идти один", "По ту сторону Алой Реки", да и вообще по поводу всего. Я хз, честно.

Как-то под конец недели у меня полный упадок и желание переквалифицироваться в управдомы. Стоял возле закусочной, ждал кофе и не без интереса рассматривал объявление "требуется бариста".

Это не автоэпитафия, я пока ещё никуда не ухожу из писательства. Так, просто, минута уныния. Без всяких (упаси Господи!) претензий к окружающей действительности, просто вглядываюсь во тьму и пытаюсь увидеть в ней себя.

Нового Солженицына из меня, всего вероятней, не получится, да я и не претендую. Пытаясь стать Твардовским, я максимум повторю судьбу Платонова, чего тоже не хочется. Ну и Донцовой из меня, очевидно, не вышло. Есть ещё варианты?))

"Мы не герои и не убийцы
И жизнь длиннее не становится"(с)

Пятый и последний том "Призрачного отеля" стартует на АТ: https://author.today/work/479204

Написал маленький рассказ шуточного толка. Называется "Игнор". Это небольшая история об одном из тех благородных людей, что каждый день, не щадя себя, говорят правду в глаза погрязшим во лжи циникам и лицемерам. Преодолевая немыслимые трудности, они ведут свою борьбу, но, увы, их подвиг остаётся невоспетым, незамеченным. В меру своих скромных сил я решил исправить эту досадную несправедливость.

https://author.today/work/480842

Потихоньку ковыряю новый проект. Занимаюсь страшными вещами: вычитываю давно написанное, углубляю и прорабатываю мир, делаю карточки персонажей, а также визуализирую героев Шедеврумом. Татьяна изумительно получилась. Душевно делюсь эпизодом из грядущего:

— Ой, Сашка-а-а! Ты волнуешься?
— Кто, я? Не-е-ет. У меня в голове столько науки, что на эмоции я уже вообще не способен. Считай, что я — терминатор.
— Тьфу, опять ты чушь несёшь! — Танька топнула ногой. — Нет чтобы подбодрить меня!
Я оторвал взгляд от книги и посмотрел на Танюху, затянутую в корсет и нервно теребящую пышные юбки.
— Тебя? Подбодрить? Ты вообще в этом мире родилась, если не заметила, и должна себя чувствовать, как рыба в воде. Это я — попаданец из чёрт знает откуда, проколоться могу на любой мелочи.
— Вот и именно! Вот и переживай, значит! Я буду видеть, как ты нервничаешь, и буду думать: «Ну, он-то попаданец, а я тут — как рыба в воде, мне бояться нечего!»
— Толковый план, — похвалил я и опустил взгляд обратно в книгу.
Там, в книге, было гораздо интереснее, чем тут. Тут приближался час скучного деньрожденческого приёма, а там девушка танцевала на самом настоящем балу и попала в другой мир, где моментально сделалась невестой принца… Господи, что я делаю со своей жизнью, а?..
Тут со стороны Танюхи донёсся подозрительный всхлип, и я с удивлением поднял голову вновь. Именинница стояла у самой двери (мы, как всегда, тусовались в библиотеке) и правда готова была разреветься, послав к чертям плоды трудов той мрачной дамы с азиатской внешностью, которая всё утро создавала ей лицо из разнообразных косметических штуковин.
— Отставить мокрое! — сказал я. — Что за слёзы? Я ведь ещё не умер и даже не планирую на этой неделе!
— Да ну тебя, — отмахнулась Танька. — У меня сегодня день рождения, вообще-то.
— Знаю, в этом всё и дело.
— Я думала, тебе не всё равно.
Пришлось закрыть книжку, бросить на столик и встать из такого удобного кресла. Потом пришлось подойти к Татьяне, взять её за руки и заглянуть в глаза.
— С днём рождения тебя, Танюха. Желаю здоровья, счастья и личной жизни. Думал подарок вручить потом, когда все свалят к чёртовой матери, но раз уж ты изволила распустить нюни сейчас — так тому и быть.
Я запустил руку во внутренний карман и достал солидного вида конверт. У Таньки от удивления широко раскрылись глаза.
— Что это?
— Конверт, не видишь, что ли.
Из кабинета у Фёдора Игнатьевича спёр, самый красивый выбрал.
— Сашка!
— Ну открой.
— Я боюсь!
— Не бойся, не повестка.
Танька открыла конверт и дрожащими пальцами вынула оттуда пёрышко.
— Ой, — сказала она.
Пёрышко было кожаным. Я, ещё когда мы с Фёдором Игнатьевичем мотались по городу, заприметил кожевенную мастерскую. Сначала, конечно, мысленно посмеялся, что «кожвен». Потом призадумался.
Однажды, выперевшись на вечерний променад, я узрил на мостовой чьё-то перо и с ним пришёл к кожевенных дел мастеру. Показал перо, объяснил задачу. Дядька долго хлопал на меня глазами, пытаясь понять, как именно я над ним прикалываюсь. Когда смекнул, что никак, озадачился ещё сильнее.
В итоге мы с ним подружились, хороший дядька оказался, с юмором. И пёрышко мне исполнил в долг, до первой зарплаты.
— Закладка, — сказал я. — Чем богаты, как говорится, тем и…
Договорить не успел — Танька бросилась мне на шею, чуть не повалила.
— Спасибо! — жарко зашептала на ухо. — Спасибо-спасибо, ты настоящий друг!
От двери послышался кашель. Танька спохватилась, слезла с меня и встала рядом. Посмотрела на Дармидонта. Тот сказал:
— Гости приходить изволят. Фёдор Игнатьевич просит вас спуститься-с.
Ну, вот и началось.

Слово за слово, чем-то по столу "Учитель поневоле" уже перевалил за 200К знаков. По современным стандартам это - половина книги. Когда буду официально стартовать - пока не знаю, думаю о начале октября. Но хотелось бы иметь приличный запас текста, чтобы не было ощущения, что, как в мультике, бежишь по обваливающемуся позади полу.

К слову сказать, у работы "с запасом" есть ещё одно преимущество, о котором мало кто говорит. Если между публикацией и тем, что сейчас в работе, лежит плюс-минус неопубликованный том, то, вычитывая главы перед выкладкой, нет-нет, да и наткнёшься на какие-то подзабытые ниточки, мотивы, моменты. И эти ниточки вдруг окажутся очень уместны в том, над чем сейчас работаешь. И произведение выигрывает в целостности.

Поскольку тематика истории - учительская, с 1-го сентября я планирую начать "допремьерный показ" для благородных донов, которые поддерживают сообщество. Заодно потестирую кое-какие интересные идеи. Которые потом, если всё пойдёт нормально, перекочуют в публикацию.

Названия у истории по-прежнему нет. "Учитель поневоле" занят, хочется что-то оригинальное, краткое, как сестра, и отражающее суть истории, как зеркало сестры. Возлагаю надежды на внезапное озарение. Внезапное озарение - наше всё.

Нередко читатели жалуются на непродуманные миры в современных фантастических и фэнтезийных циклах. То политика не соответствует здравому смыслу, то экономика, с историей - вообще швах, то там отвалится, то здесь не работает...

Я вот сейчас уделил некоторое время проработке не мира даже, а дома и частично магической системы. Что могу сказать. На полноценную проработку мира нужно закладывать... Ну, год. Лучше - два. Если задвинуть все дела и заниматься только этим - полгода. Подчеркну: это не работа над текстом, а проработка мира. Миллионы килознаков текста, которые никогда не будут опубликованы, гигабайты изображений, схем, графиков.

А потом на базе этого уже пишется текст. И с этим текстом автор выходит к читателю. Успеха автору никто не гарантирует. Как бы он ни продумывал свой мир, какую бы работу ни провёл, упрётся всё в одно: либо массовому читателю зайдёт, либо нет. И если нет - сорян, бро, попробуй ещё раз. Эту дохлую лошадь ты уже не оживишь. Конечно, есть крохотный шанс, что она станет культовой для какой-нибудь узкой ниши фанатов и, может, через пятьдесят лет будет издаваться в подарочном формате с золотым тиснением. Но - не факт. "Хорошо" и "успешно" не синонимы. "Гениально" и "успешно" не синонимы.

То есть, автор, которому вчера пришла в голову идея, а сегодня он уже публикует первые главы и автор, который десять лет работал над миром и сегодня публикует первые главы, находятся практически в равных условиях. Дефицита нет. Массовый читатель не тратит много времени на то, чтобы распробовать, понять книгу. Нравится - читает, не нравится - не читает. А читая, уже будет плеваться на непродуманный мир, но то вопрос десятый. Главное - читает.

Опять же, у "продуманных" авторов есть общий грех. Им жалко, что столько работы как будто бы пропало. И они с самого начала заваливают читателя сведениями о мире. Делают подробный экскурс в историю, объясняют географию и геополитику. Обязательно используют в первой же главе кучу неологизмов со сносками - так говорят в этом мире. В общем, делают всё, чтобы показать читателю: "Я реально работал, у меня всё продумано!"

А массовый читатель видит перегруженный текст, через который надо продираться. И если продираясь через "Улисса", например, ты понимаешь, зачем это делаешь (потом можно выпендриваться: я "Улисса" прочитал!), то зачем мучиться с этим нонеймом - непонятно.

А корень проблемы снова-заново в подходе "писать для читателя". Подход этот ничем не плох, просто нужно понимать, что он - ремесленический. И пока одни абы как лепят фастфуд, другие создают блюда, которые неизвестно, с какой стороны кусать, а потом ещё за тобой полгода носится повар с воплями: "Напиши мне отзыв, ты же видишь, что я гений, но меня не читают!" По-человечески-то понятно: он реально старался, он реально упоролся! Но почему, Господи, почему он решил, что его неимоверные усилия ради читателей должны непременно окупаться? Почему он теперь выставляет всё так, будто читатели ему чем-то обязаны? Они не подписывали никаких договорённостей.

Есть, конечно, и третьи. Те, которые стараются делать что-то более полезное, чем фастфуд. Чем полезнее еда, тем хуже её покупают. И дальше уже исключительно на совести автора, где он остановится.

В противоположном углу ринга - икона жанра, Дж.Р.Р. Толкиен. Или Толкин, не знаю, как правильнее. Читатели ему были как-то до фени, финансово он от своего творчества не зависел. Вообще, был, прямо скажем, не писателем, а лингвистом. От профессии своей пёрся неимоверно. Сочинял языки просто по фану. И в том, чтобы корпеть над миром, видел истинный кайф. Ровно так же в кайф и по фану писал своего "ВК". Не вешая никому лапшу, что, мол, тащит тяжкий крест ради блага читателей. Вот в Вики нахожу цитату маэстро: "Никто не верит мне, когда я говорю, что моя длинная книга - это попытка создать мир, в котором язык, соответствующий моей личной эстетике, мог бы оказаться естественным, тем не менее, это правда". Результат - икона жанра фэнтези и искренняя благдарность поколений и поколений читателей. Парадокс, а?

Опять же, были у Толкиена какие-то гарантии, что книга поимеет такой успех? Нет, не было. Но он бы не сильно-то и расстроился, если бы книга прошла незамеченной. Собственно, именно этого он и ожидал, а когда жахнуло, так даже удивился.

Казалось бы, с тех пор всё сильно изменилось, сейчас совсем другая эпоха... И да, и нет. Текстов стало значительно больше, конкурировать стало значительно труднее. Однако и сегодня нет-нет да и случаются феерические прорывы. И вспыхивают ярко новые имена. И каждый раз это - люди, которые писали то, что им по-настоящему хотелось написать. Сообразно своим представлениям о прекрасном. Не заботясь о том, кто ЦА, как продавать, какой будет маркетинговая кампания. Имена называть не стану, мне слишком лень проверять каждого на предмет политических взглядов и присвоенных статусов.

И всякий раз ремесленики тщательно анализируют их успех. Обфыркивают, находя, что могли бы лучше. Или перенимают какие-то приёмы. Но скопировать уникальность нельзя. Научиться уникальности нельзя. Для того, чтобы её достичь, нужно делать что-то, что жизненно, смертельно важно лично тебе. И именно так, как ты считаешь правильным. Без оглядки на то, как это воспримут.

Из ста ремесленников штук семьдесят, думаю, обеспечат себе стабильный доход и верную аудиторию. Остальные сольются, найдя более доходные точки приложения сил, либо просто из-за профнепригодности. Из ста пишущих для себя успеха добьётся один. Остальные не получат ничего. Ремесленником быть выгоднее. Поэтому я тоже принадлежу к их числу. Время от времени стараясь всё же положить нечто и на другую чашу весов. Может быть, та чаша в конце концов и перетянет. Не за счёт количества, а за счёт других параметров.

Продумывать ли досконально свои миры?.. Обобщая вышесказанное: если вы задаётесь таким вопросом - значит, вам не надо. Я вот потихоньку ковыряю свой новый мир, вновь упрямо колотясь в глухую стену между двумя взаимоисключающими концепциями. Иллюзий насчёт успешности серии не строю - хватило бы на коммуналку и платежи по ипотеке, и на том спасибо. Важно то, что мне этот мир чем-то неуловимо симпатичен, и мне хочется узнать его получше вместе со своим героем. Как минимум, этот мир гораздо добрее и честнее нашего. Не говоря уж о том, что благороднее. И интереснее.

Но несмотря на свою амбивалентность, когда у меня спрашивают, для кого нужно писать, для себя или для читателей, я уверенно отвечаю: "Только для себя", фактически обрекая собеседника на литературную смерть. Чтобы получить другой ответ, надо просто спросить другого человека)) Прошу понять: я отвечаю не как писатель, а как читатель. Мне не нужны профессионалы в литературе. Мне не надо, чтобы писали "для меня". Я не хочу знакомиться с девушкой, которая уже в первую минуту разговора назовёт цены за час и за ночь. Я хочу настоящей любви, пусть она даже убьёт меня. Однако я не пожалею о своём выборе.

Вторая часть "Мира падающих звёзд" в аудио приехала на АТ: https://author.today/audiobook/488475 Может, однажды и сам доберусь послушать. Кусочки включал - понравилось. А может, и не доберусь. Но, тем не менее, вот.

Сегодня закончил первый том своей новой книжной серии. Впечатления исключительно приятные. Перевалив за середину, сам осознал, что основа этой истории - не сюжет, даже не персонажи, а, внезапно, язык. Мне безумно нравится, как говорят герои, оставаясь в рамках своего культурного кода, и нравится то, что главный герой не рушит этот код, как обычно у меня бывает, а старательно в него встраивается. Настолько старательно, что переигрывает носителей на их поле снова и снова.

К концу первой книги сюжетных линий наметилось немало, будем их постепенно распутывать и добавлять новые. Оставаясь в рамках бытового фэнтези и старательно избегая как героического, так и политического пафоса.

Лично для меня эта история - просто бальзам на душу. Оставляет послевкусие спокойствия и дружеского участия. Воскрешает давно забытое "человек человеку - друг, товарищ и брат". Наверное, это неправда. Но для чего ещё нужно фэнтези, как не для миров, в которые хочется верить.

Название вроде как придумал. Старт публикации по-прежнему планирую на начало октября, если не передумаю. Глобально нужно решить вопрос с обложкой - и тут я, честно сказать, упёрся. Просмотрел множество художников - у кого-то стиль не кажется подходящим для истории, у кого-то приём заказов открыт, а у кого стиль подходит и заказы принимаются, техника настолько плоха, что это очевидно даже мне, с моим наглухо отбитым каналом восприятия визуальной информации. Может, в итоге вообще наколхозим чего-нибудь нейронками самостоятельно. Для начала неплохо бы сформулировать внятное ТЗ.

В общем, работы ведутся, жизнь продолжается, да и лето пока не заканчивается.

Тестирую сейчас новую фичу в работе. И чем больше тестирую - тем больше она нравится. "Доска идей". Формат может быть хоть физическим, хоть электронным, хоть ментальные карты, хоть текстовый файл.

Суть в том, чтобы записывать туда идеи по текущему проекту. Периодически заглядывать и что-то из записанного реализовывать. Реализованное - удалять.

И тут ещё я для себя вывел особо полезную штуку: день работы с доской идей раз в неделю. В этот день не пишется текст, но принципиально сочиняются и записываются идеи. Чем больше - тем лучше. Что не нужно - засохнет и само отвалится.

Таким образом перед началом рабочей недели всегда есть кучка идей, которые можно разрабатывать. Особенно актуально, думается, при работе над впроцессником. А я именно над ним и работаю, хоть пока ещё и не публикую.

В целом, я про себя понял следующую вещь: я такой человек, что мне нужна структура. Но придерживаться структуры я не могу категорически. Поэтому в структуру объединяется то, что есть.

С первого взгляда это выглядит так, будто сначала "что хочу, то ворочу", а потом, постфактум, подвожу под это базу и в результате постоянно хожу с лицом типа "всё так и задумывалось".

Если посмотреть более углубленно, то это не вполне так. Ну, процентов на 80, может, и так. Но не на 100.

Если Стивен Кинг сравнивал себя с археологом, который пытается извлечь из земли окаменелость, минимально её повредив, то я бы себя назвал садовником, делающим фигуры из кустов. Изначально ведь есть куст. Ты выбираешь сорт куста, прежде чем его посадить, а дальше он растёт сам. А ты подрезаешь его, придавая ту форму, какую считаешь нужным. Фиксируешь эту форму, радуешься ей.

Но куст продолжает разрастаться, и его развитие наталкивает на новые идеи. Форма меняется, создаётся что-то ещё, отличное от изначального.

Всё хорошо, пока куст растёт. Как только он засох, будь ты хоть осенённый божьим благословением садовник с золотыми руками - всё. Финита ля комедия.

Чтобы куст не засыхал, его нужно грамотно питать. В том числе - накидывая идей на доску. Пока есть идеи - рост продолжается. Пока продолжается рост, придать форму - дело техники.