Концептуальный мировоззренческий спор: для кого писать? Для читателей или для себя? Казалось бы, ответ очевиден: для читателей. Вторая позиция - эгоистичная! Нет, не думаю. Вот почему:

1. Выражение "сделать как для себя" не на пустом месте зародилось. Для себя вроде как по умолчанию подразумевает хорошо. Поэтому писатель, который работает для себя, работает действительно на совесть.

2. Проект не очень популярен у читателей - надо его закрывать. Логично же. У автора есть потенциал, он может покрыть большее число читателей, зачем размениваться на мелочи. В результате какие-то странные, уникальные, необычные проекты, которые интересны странным, уникальным, необычным людям останутся заброшенными. Таков путь автора, который работает исключительно ради читателей.

3. Уже сегодня мы можем наблюдать, куда индустрию завела стратегия работы для читателя. Гигабайты однотипной литературной жвачки, авторы которой боятся сделать шаг в сторону, чтобы не потерять аудиторию. Личность автора значит меньше, чем ничего. Один умирает - приходят десять. И все боятся, что их заменят нейросети. И все мечтают успеть эти нейросети оседлать, заставить делать свою работу - ради читателей, конечно же, чтобы они были довольны, чтобы у них было много, чтобы они радовались и платили денежку. Ведь спрос рождает предложение, ведь клиент всегда прав.

У Кира Булычева был рассказ, если память мне не изменяет, "Пленники астероида", где речь шла о неких ашиклеках. Людях или каких-то гуманоидах, которых полностью удовлетворяли роботы. До какого состояния довели разумных существ бездумные машины, видящие своё предназначение лишь в том, чтобы им угождать, можно узнать, прочитав текст. Хотим такого же будущего для человечества? Продолжаем работать для читателей, бережно прислушиваясь к каждой хотелочке.

Но я не против первой позиции, если честно. Потому что...

4. Естественный отбор. Ашиклеки удобны. Пока они заняты безудержным потреблением, они не мешают заниматься по-настоящему интересными делами. Не мешают жить в полноценном смысле этого слова.

Преодоление препятствий закаляет душу, превращает человека в человека. Но препятствия обычно представляются чем-то враждебным, нападающим или неприступным. Тогда как самые страшные препятствия - это нечто мягкое, приятное, обволакивающее, нашёптывающее утешительные слова, бережно залепляющее глаза и уши, бесконечно ласкающее.

Если человек не может справиться с этой гигантской розовой подушкой, отбросить её пинком и посмотреть на мир без розовых очков - может, ему и не надо. Пусть себе. Я ничего против не имею. Мне всего лишь хочется, чтобы в каждом поколении было 5% тех, кто напишет для себя. И тех, кто это прочитает. Да хоть 1%, сойдёт и так.

Подкаст "Тупо о литературе" теперь существует официально. Выбрался на Яндекс.Музыку: https://music.yandex.ru/album/37137923?dir=desc&activeTab=about

На самом деле произошло это аж неделю назад, но я всё молчал, ждал ответа от ВК. И на Яндекс-то подавался - так, для галочки. Думал, там точно откажут, а с ВК шансы есть, тут всё своё, родное. Однако Яндекс одобрил заявку на следующий день, а в ВК она висит до сих пор. Так что если одобрят, будет дополнительная новость.

Один маленький шаг вперёд для Василия Криптонова и огромный прыжок назад для человечества)))

Немного грустного. Читаю на Яндекс.книгах «Мелкого беса». Ошибка на ошибке — отсканировали плохо, вычитывали левой пяткой. Вместо сносок проставлены какие-то битые ссылки. Зато легально, официально, в красивеньком приложении.

И вот смотрю я на этот жалкий беспомощный текст, который никто никогда уже не приведёт в пооядок. А он на меня. С этаким вызовом дошедшего до последнего предела бродяги: вот, мол, таков я, аль не нравлюсь?!

Перевожу взгляд на пиратский файл с той же книгой. Всё чисто, вычитано, без дурацких опечаток, никаких тебе «дама» вместо «дома», о, да тут ещё предисловия автора, черновой вариант романа, удалённые сцены, справочный материал…

Выводы? Да не хочется делать никаких выводов. Что тут скажешь…

Минутка закулисья, о котором никто не знает. В моём первом (ну, так…) романе «Ты можешь идти один» фигурирует назаровская группа «Локон ангела». ЕМНИП, они ездили в Красноярск и записали альбом. А потом жизнь, возраст, безжалостный быт, плюс телепатическое вмешательство Бори Брика всё похоронили…

Так вот. У группы был реальный прототип. Она называется «Дыхание ангела», базируется в Красноярске, и поёт там моя бывшая однокурсница Алёна. В те далёкие годы, когда писался роман, «ДА» выпустили что-то в акустике. Алёна при какой-то встрече сказала, что уже вот-вот будет в электричестве, и как-то всё потерялось.

«Вот-вот» случилось в 2025-м году, вышел первый, насколько я понимаю, электрический сингл, готовится второй. Группа активно занялась говорением о себе и продвижением в соцсетях. Помимо названия, никаких параллелей с книжной группой нет. Так что пишу это, по сути, просто для того, чтобы поделиться радостью.

Радостно, что людей не ломает бытовуха, что они продолжают творить, идти за мечтой и осваивают актуальные форматы. Радует Алёна, которой прошедшие годы, по-моему, пошли только на пользу, прям расцвела.

Надеюсь, впереди у «ДА» много хорошего. Группа базируется тут: https://vk.com/dyhanieangela , если кому будет интересно. По музыке ничего не скажу, увы, меня этот стиль не цепляет, в ЦА не вхожу. Просто интересно смотреть, как девушка, с которой когда-то сидел в одной аудитории, играл в одном спектакле на одной сцене пилит профессиональное музло, снимает энергичное видео на жэдэшке в ста метрах от того места, где когда-то жил, где бродил, куря сигарету за сигаретой, слушая аудиокнигу «Обломов» в рамках подготовки к вступительным экзаменам…

В общем, такое. Ностальгически-сентиментальное.

ВКонтакте таки рассмотрел и одобрил заявку, так что мой литературный подкаст теперь можно слушать и в ВК: https://vk.com/podcasts-62705435

Пока там всё те же пять эпизодов. Будет больше. Не скажу "скоро", потому что все планы требуют приличного погружения в ту или иную тему, но интересных идей полно. Кое-что уже потихоньку набрасываю в тексте.

Когда книгу/фильм хвалят, то отмечают общими фразами идеи, сюжет, персонажей, в общем, структурные элементы произведения. А когда ругают, чаще всего достаётся реалистичности. Автор показывает такое, чего не бывает, следовательно, книга/фильм - барахло. Это если упростить до предела с сохранением смысла высказывания.

Я, честно говоря, никогда не мог понять этого подхода. Во-первых, он однобокий. Если книга критику понравилась, он закроет глаза на все нестыковки с реальностью. И если мы возьмём, например, литературу эпохи Романтизма, то вынуждены будем всю её сдать на макулатуру. Потому что элементарная человеческая психология у романтиков не работает от слова совсем. Это книги, говорящие о том, чего не может быть, потому что не может быть никогда.

Во-вторых, если этому подходу следовать до конца, то получится, что идеальное художественное произведение - это хроника реальных событий. Но художественную прозу мы читаем не для того, чтобы узнать новости.

Вспоминается пост, громивший сериал "Кольца власти" за то, что там орки катапультами разрушают скалы, вызывают обвал. Собственно, вся критика только в этом "ляпе" и заключалась. До тех пор я скептически относился к идее сериала, но с тех пор понял, что смотреть надо обязательно. Даже зависть взяла - какая же эпическая сцена! Сам бы не додумался.

Выверение художки по реальности - это не задача критика. Это задача редактора. И то - в согласии с авторским замыслом и концепцией проекта.

"Кольца власти" - эпический проект, основная задача которого быть масштабным и эффектным. Сцена с катапультами и скалами этому вполне соответствует.

Но также я не могу сказать и того, что сериал раскритиковали в хвост и в гриву напрасно. Создатели вообще ступили на очень опасную дорогу: стали работать в культовой вселенной. Здесь нет путей, ведущих к победе. Сделаешь что-то новое - тебя сожрут. Аккуратно повторишь старое - тебя быстро забудут. Угодить фанатам - задача практически невыполнимая.

Поскольку проект коммерческий, и он собрал такое количество негатива, значит, одно из двух. Либо не угодил фанатам по сути, либо в сценарии слабая драматургия. Орки с катапультами вообще не при делах. Гарри Поттер, например, никак не мог вырасти у Дурслей с настолько нормальной психикой, в реальности это было бы забитое шипящее подлое существо, скорее похожее на Кикимера. Но мы его всё равно любим. И Гэндальфа любим. Хотя он и протупил с орлами.

Когда человек что-то ругает, он ставит себя в неуязвимую позицию. Понаблюдайте: его ведь действительно ничем нельзя зацепить. Аргумент "сделай лучше" - не работает. Он не обязан делать лучше, он ведь не специалист, но он может указать на недостатки. Аргумент "каждому своё" не работает тем более. Если вы не можете понять, насколько это плохо, значит, вы просто глупы. Предположение "а может, это просто ты тупой и не можешь понять того, что критикуешь, автоматически низводя объект критики до своего уровня?" - это уже переход на личности, ай-яй-яй.

Привлечь на свою сторону авторитеты нельзя. А кто вам сказал, что они - авторитеты? Да это только для вас они авторитеты, потому что вы, видимо, глупы.

Факты? Пф! Факты - вещь скучная. А бурлящий эмоциями обличитель выступает ярче фактов в любом случае.

Сказать, что ты что-то любишь, значит, показать свою уязвимость. Ага, вот как, любишь, значит - ну, сейчас мы туда насрём, вот тебе! Долюбился? Что теперь скажешь? Всё равно любишь?! Эй, глядите все, тут дурачок обосранное любит!

Но одно уязвимое место в позиции такого обличителя всё-таки есть, и от этого, увы, никуда не деться. Человек, который столь яростно атакует, по определению смертельно боится быть атакованным. Поэтому, чтобы обезопаситься, ему не следует делать ровным счётом ничего, что можно было бы оценить.

Но это - задача запредельно сложная. Каждый человек в своей жизни что-то да производит. И это в любом случае кому-то становится поперёк горла. Получил удар, от которого не можешь защититься. Пошёл бить других, чтобы вернуть себе чувство защищённости. Расходятся круги по воде от того, кто первым бросил камень...

А того, кто принял удар и не ответил, мы будем называть тряпкой, безвольным ничтожеством. Потому что если допустить, что он поступил мудро и правильно, то это что же, выходит, мы не правы?! Не-е-е, нельзя так. Схватить ублюдка. Пытать. Распять.

"Воздушный шарик искал колючку
Смешной юродивый тихо плакал
На фоне красочных декораций
На фоне массовых наблюдений
В домах величия увязли пальцы
Потом шлагбаум закрыл дорогу
Мне сообщили, что все подонки
Я согласился и засмеялся

Завидуя тем, кто громче пёрнет
Кто дальше плюнет
Кто выше вздернет
Больнее и подлее клюнет

Земля смердит до самых звёзд,
Никому не бывать молодым..." (с)

Роман "Демон Кометы" теперь доступен в Яндекс.Книгах, a.k.a. Букмейт: https://books.yandex.ru/books/nVx28EYu

Аудиокнига «Мир падающих звёзд I. Ополченец» вышла на АТ: https://author.today/audiobook/470028

Вкратце: у меня получилось вернуть себе радость творчества. А значит, творчество будет продолжаться. В связи с чем небольшая ревизия и приподнимание завесы над планами.

Прямо сейчас в работе пятая книга нашего с Милой Бачуровой соавторского цикла "Призрачный отель". Эта часть станет заключительной. До конца августа, думаю, основные работы получится завершить. А скорее всего, и второстепенные.

Что дальше?

Дальше я вернусь к своим личным проектам. Твёрдого понимания, как именно строить работу, у меня пока нет. В идеале хочется работать над двумя проектами одновременно. Насколько это получится - покажет сентябрь. Ну, или конец августа.

В планах:

- реалистический крышесносящий интеллектуально-панковский роман под рабочим названием "Золушка, или как создать позитивный образ России и начать жить". Роман будет переполнен традиционными ценностями и патриотическим духом. И - нет, это не шутка.

- бытовое уютное фэнтези с попаданцем под рабочим названием "Учитель поневоле". Поскольку название уже занято раз -дцать, наверное, буду придумывать новое. История эта началась в одно время с "Демоном Кометы", если не раньше, потом заморозилась, как и "Демон Кометы". Потом я выбирал, что реанимировать и дописать. Выбрал "Демона". Ну, а теперь пришёл черёд "Учителя".

- реалистический детектив. По форме очень серьёзный, по сути - абсолютно стёбный. К Неону отношения не имеет. Думаю, многие с удовольствием будут его читать и перечитывать, особенно летом. Такая, хулиганская выходка, которая давно просится. Пока есть мыслеплан и половина первой главы.

В отдалённых планах:

- второй том "Демона Кометы". Сейчас он находится в стадии осмысления. Периодически к нему возвращаюсь, кручу-верчу. Точно знаю, чем закончится. Предполагаю, что там будет "вотэтоповорот", но не уверен, что он действительно нужен. Конечно, с т.з. голливудскости это очень круто, но не уверен, что хочу сказать именно то, что этот поворот скажет. В общем, браться за текст пока рано. Называться будет "Демон Кометы. Десять лет".

В очень отдалённых планах:

- серьёзный метафорический фэнтези-роман под кодовым названием "Ненависть". Придумался с год назад, а на днях внезапно в голове практически готовым текстом сложился пролог, с предысторией основного персонажа.

- в принципе, есть смутное и неуверенное даже не желание, а, скажем так, непротивление написанию третьего тома "Летящих к солнцу". Название определено давным давно: "Грехи отцов". Ну и если уж будет третий том, то обязан быть и четвёртый: "Принц-полудурок". А там и до пятого недалеко. Но это действительно - о-о-очень отдалённые планы.

Всё вышеперечисленное может спонтанно перемещаться из категории в категорию, тасоваться как угодно, пропадать из планов вовсе, может добавляться что-то новое. Потому что я творческая личность, и я это в себе принимаю.

Все новые сольные тексты будут в раннем доступе для тех, кто поддерживает группу "Авторский лист В. Криптонова" донатами. Все анонсы будут здесь же и в телеге. Такие дела. Спасибо, что не переключаете канал. Скоро будет контент)

Когда в перспективе маячат несколько разных проектов, и твёрдо решаешь сосредоточиться на каком-то одном, мозг, разумеется, начинает накидывать идеи в другой.

Сам процесс мне нравится. Идея, казавшаяся безумной и бессмысленной, обрастает подробностями, какие-то разрозненные части её, доселе висевшие в вакууме, обретают в голове устойчивые связи. Этот этап работы — обдумывание — сложно переоценить. Тут фундамент закладывается. История становится родной и постепенно начинает проситься наружу.

По делу: «Призрачный отель» почти дописан, на следующей неделе я свои работы, наверное, уже закончу. В фоне будет ещё вычитка, подготовка к публикации. Но глобально надеюсь уже на следующей неделе плотно заняться «Учителем» и «Золушкой». Кто настойчивее проситься станет.

Технические новости. Теперь, чтобы иметь возможность писать тут комментарии, нужно будет нажать кнопочку и подать заявку. Заявки я буду периодически просматривать и одобрять.

Сделал так, потому что полезли боты с рекламой подработок и прочего УГ. Что они забыли на канале, у которого 49 подписчиков, из которых пять — админские и технические акки, я понятия не имею. Видимо, там, где с рождения нет мозгов, ждать хотя бы необходимых для выживания инстинктов бессмысленно.

Итого. Если комментарии в этом канале для вас актуальны, можете прямо сейчас или в любой момент нажать под этим (или любым другим) постом кнопку «Написать комментарий» и далее что-то вроде «Подать заявку в группу». Это оно и есть, комменты в телеге реализуются через отдельную группу, в которой теперь необходимо состоять.

Если заявку отправили, а одобрения всё нет — стукните в личку в ВК или здесь: @vkript. Но я хотя бы раз в сутки буду стараться туда посматривать. Так что ориентируйтесь на 24 часа, если ваш комментарий не очень срочный)

Долго писал пост, стирал, снова писал, переписывал... А потом плюнул и совсем не стал ничего писать. Смысл? Все живём в одном мире, читаем одинаковые новости, всё понимаем. Как писать, о чём писать, что можно, что нельзя - чем дальше, тем сложнее без юридического образования.

"Заметки на полях" убрал с АТ от греха подальше, с литреса тоже должны удалиться. Ни о каком продолжении больше говорить смысла не вижу. Есть сомнения насчёт "Ты можешь идти один", "По ту сторону Алой Реки", да и вообще по поводу всего. Я хз, честно.

Как-то под конец недели у меня полный упадок и желание переквалифицироваться в управдомы. Стоял возле закусочной, ждал кофе и не без интереса рассматривал объявление "требуется бариста".

Это не автоэпитафия, я пока ещё никуда не ухожу из писательства. Так, просто, минута уныния. Без всяких (упаси Господи!) претензий к окружающей действительности, просто вглядываюсь во тьму и пытаюсь увидеть в ней себя.

Нового Солженицына из меня, всего вероятней, не получится, да я и не претендую. Пытаясь стать Твардовским, я максимум повторю судьбу Платонова, чего тоже не хочется. Ну и Донцовой из меня, очевидно, не вышло. Есть ещё варианты?))

"Мы не герои и не убийцы
И жизнь длиннее не становится"(с)

Пятый и последний том "Призрачного отеля" стартует на АТ: https://author.today/work/479204

Написал маленький рассказ шуточного толка. Называется "Игнор". Это небольшая история об одном из тех благородных людей, что каждый день, не щадя себя, говорят правду в глаза погрязшим во лжи циникам и лицемерам. Преодолевая немыслимые трудности, они ведут свою борьбу, но, увы, их подвиг остаётся невоспетым, незамеченным. В меру своих скромных сил я решил исправить эту досадную несправедливость.

https://author.today/work/480842

Потихоньку ковыряю новый проект. Занимаюсь страшными вещами: вычитываю давно написанное, углубляю и прорабатываю мир, делаю карточки персонажей, а также визуализирую героев Шедеврумом. Татьяна изумительно получилась. Душевно делюсь эпизодом из грядущего:

— Ой, Сашка-а-а! Ты волнуешься?
— Кто, я? Не-е-ет. У меня в голове столько науки, что на эмоции я уже вообще не способен. Считай, что я — терминатор.
— Тьфу, опять ты чушь несёшь! — Танька топнула ногой. — Нет чтобы подбодрить меня!
Я оторвал взгляд от книги и посмотрел на Танюху, затянутую в корсет и нервно теребящую пышные юбки.
— Тебя? Подбодрить? Ты вообще в этом мире родилась, если не заметила, и должна себя чувствовать, как рыба в воде. Это я — попаданец из чёрт знает откуда, проколоться могу на любой мелочи.
— Вот и именно! Вот и переживай, значит! Я буду видеть, как ты нервничаешь, и буду думать: «Ну, он-то попаданец, а я тут — как рыба в воде, мне бояться нечего!»
— Толковый план, — похвалил я и опустил взгляд обратно в книгу.
Там, в книге, было гораздо интереснее, чем тут. Тут приближался час скучного деньрожденческого приёма, а там девушка танцевала на самом настоящем балу и попала в другой мир, где моментально сделалась невестой принца… Господи, что я делаю со своей жизнью, а?..
Тут со стороны Танюхи донёсся подозрительный всхлип, и я с удивлением поднял голову вновь. Именинница стояла у самой двери (мы, как всегда, тусовались в библиотеке) и правда готова была разреветься, послав к чертям плоды трудов той мрачной дамы с азиатской внешностью, которая всё утро создавала ей лицо из разнообразных косметических штуковин.
— Отставить мокрое! — сказал я. — Что за слёзы? Я ведь ещё не умер и даже не планирую на этой неделе!
— Да ну тебя, — отмахнулась Танька. — У меня сегодня день рождения, вообще-то.
— Знаю, в этом всё и дело.
— Я думала, тебе не всё равно.
Пришлось закрыть книжку, бросить на столик и встать из такого удобного кресла. Потом пришлось подойти к Татьяне, взять её за руки и заглянуть в глаза.
— С днём рождения тебя, Танюха. Желаю здоровья, счастья и личной жизни. Думал подарок вручить потом, когда все свалят к чёртовой матери, но раз уж ты изволила распустить нюни сейчас — так тому и быть.
Я запустил руку во внутренний карман и достал солидного вида конверт. У Таньки от удивления широко раскрылись глаза.
— Что это?
— Конверт, не видишь, что ли.
Из кабинета у Фёдора Игнатьевича спёр, самый красивый выбрал.
— Сашка!
— Ну открой.
— Я боюсь!
— Не бойся, не повестка.
Танька открыла конверт и дрожащими пальцами вынула оттуда пёрышко.
— Ой, — сказала она.
Пёрышко было кожаным. Я, ещё когда мы с Фёдором Игнатьевичем мотались по городу, заприметил кожевенную мастерскую. Сначала, конечно, мысленно посмеялся, что «кожвен». Потом призадумался.
Однажды, выперевшись на вечерний променад, я узрил на мостовой чьё-то перо и с ним пришёл к кожевенных дел мастеру. Показал перо, объяснил задачу. Дядька долго хлопал на меня глазами, пытаясь понять, как именно я над ним прикалываюсь. Когда смекнул, что никак, озадачился ещё сильнее.
В итоге мы с ним подружились, хороший дядька оказался, с юмором. И пёрышко мне исполнил в долг, до первой зарплаты.
— Закладка, — сказал я. — Чем богаты, как говорится, тем и…
Договорить не успел — Танька бросилась мне на шею, чуть не повалила.
— Спасибо! — жарко зашептала на ухо. — Спасибо-спасибо, ты настоящий друг!
От двери послышался кашель. Танька спохватилась, слезла с меня и встала рядом. Посмотрела на Дармидонта. Тот сказал:
— Гости приходить изволят. Фёдор Игнатьевич просит вас спуститься-с.
Ну, вот и началось.