Все мы немного Маяковский…

Василий Розанов славился тем, что на один и тот же предмет имел несколько точек зрения одновременно. Доходило до того, что он в разных журналах публиковал противоположные по посылу статьи под разными псевдонимами. Чем доводил до белого каления своих друзей и врагов.

То, о чём я говорил во втором выпуске подкаста: каждого человека изо всех сил стараются каталогизировать, присвоить ему подходящий ярлык. Ты монархист или ты социалист? Западник или славянофил? Иудей или христианин?

Когда человек без возражений ложится под ярлык - выдыхаем, всё хорошо. Если упирается - нас это злит. Нам определённость нужна. Ярлык. Ни в коем случае не человек. Человек будет нужен потом, когда он умрёт, и его можно будет осторожненько исследовать. Когда политическая ситуация изменится и не будет нас так сильно задевать.

Так вот, с моей точки зрения, конкретно тут Розанов был совершенно нормальным. Таким, каким и должен быть человек. Думать, сомневаться, уметь ставить себя на место того, кто думает иначе - это норма. Ненормально, когда ты безоговорочно растворяешься в каком-то убеждении. В этой ситуации убеждение заменяет тебя. Так получаются клишированные герои в художественных произведениях. На которых мы морщимся: "Фу, картон". В жизни же быть таким картоном - норма. Это никого не раздражает.

Мне больше интересен внутренний мир друзей Розанова, которые его упрекали в этих "метаниях". Для них новость, что есть другие точки зрения на проблему? Нет, не новость. Они не понимают, что у каждого - своя правда? Да всё они понимают. Но тут возникает какая-то социальная игра: "Мы - за этих, вы - за тех!" А Розанов нарушает правила. Он за всех.

Но в тех же шахматах сложно назвать хорошим игроком того, кто способен победить только играя белыми. Мастер должен уметь играть и белыми, и чёрными. Однако в жизни от человека требуют иметь определённое мнение. То есть, решить раз и навсегда: играет он за белых или за чёрных.

Конечно, когда ты полностью растворился в одной т.з., тебе кажется, что она только одна и есть истина, а все остальные - враги. Но ведь и твои враги думают точно так же. Про тебя. Каждый из вас живёт в собственноручно (да ладно, давайте честно: не "собственноручно", а кем-то, кому выгодно) сделанном виртуальном мирке. И бьётесь вы за торжество своей иллюзии над чужими иллюзиями. Чтобы вы торжествовали, надо полностью истребить их. Чтобы они торжествовали, истребить следует вас. Да исполнятся все желания, и на Земле останутся три человека, один из которых - Розанов.

Коли уж человеку не дано видеть истину, не дано было видеть её даже в те далёкие годы, а сегодня и подавно, то умение переключаться между иллюзиями, видеть достоинства и недостатки в каждой - вполне себе попытка приближения к истине, доступная индивиду.

Но и тогда, и сейчас человек, пытающийся найти истину в мире виртуальных правд, вызывает у окружающих злобу и ненависть.
Розанов был, с моей точки зрения, глубоко больным человеком. К смерти это стало очевидным. Но я не считаю нужным вешать на него ярлык "сумасшедший" и отворачиваться. В своём отказе придерживаться одной линии он был тысячу раз прав. В мире, где люди принимают социальные игрища настолько всерьёз, чтобы растворять в них своё Я, истинным героем становится трикстер.

Спорить, конечно, не буду…

Бачок, конечно, был виноват сам. Полгода после установки едва прошло, а он уже начал халтурить. Кнопка западала через раз. Сначала её нужно было покрутить, потом пошевелить, под конец срабатывал стратегический удар. Ну а сегодня и он не помог.

Я отвинтил кнопку, снял крышку и попробовал влиять на ситуацию напрямую. Тщетно. Тогда в три удара кулака я сокрушил внутренности бачка, перекрыл воду и написал сантехнику.

Тот перезвонил.

— Можете поменять внутренности в бачке?

— Могу. А что случилось?

— Да, там… Всякое случилось.

Сказать человеку, что я в здравом уме отпиздил бачок до смерти — он и не придёт совсем. Ну, я бы на его месте точно насторожился.

Пришёл. Поменял.

— Почему у бачков всегда начинает западать кнопка? Всю жизнь меня преследует этот кошмар.

— Вода плохая, жёсткая. Так и будешь каждые полгода менять.

— А варианты?

— Воду смягчать.

— Калгон?

— Типа. Всякие штуки есть. Можно Фейри добавлять раз-два в месяц.

— Именно Фейри или любое средство?

— Да любое, лишь бы гель. Он смягчает.

Ушёл. Бачок работает. До поры. Ничто не вечно. Всё рано или поздно идёт на слив. Видимо, так и задумал Господь.

— Чего это ты смеёшься? Над нами?

— Нет, так, анекдот вспомнил.

— Расскажи. Все посмеёмся.

— Да он тупой. Похабщина.

— Всё равно рассказывай. А то чего это, ты смеёшься, а мы нет. Так неприлично. У нас от товарищей секретов нет. Ты неуважение демонстрируешь. Немедленно рассказывай, все ждут.

— Ну, ладно.

*спустя 30 секунд*

— Совсем сдурел? При девушках такое рассказывать! Тут дети сидят, извращенец! Господи, бабушке плохо, «скорую» вызывайте! Дурак, лучше бы вообще молчал, весь вечер испортил.

Пьеса «Спасение»

Действующие лица:

Иисус Христос
Хор

АКТ ПЕРВЫЙ И ЕДИНСТВЕННЫЙ

Загорается тусклый источник света в темноте. Становится виден Хор. Множество измученных лиц, на которых застарелое отчаяние постепенно сменяется неуверенной надеждой. Входит Иисус Христос

ИИСУС ХРИСТОС: Время пришло. Когда я был здесь крайний раз…

ХОР: Не «крайний», а «последний»!

Иисус Христос молча кивает своей головой и уходит. Свет гаснет.

Занавес опускается.

Подкаст уже записан и отредактирован. Хотел с этого выпуска добавить фоновую музыку. Начал разбираться в вопросе. Понял, что если не хочешь провести остаток жизни в тюрьме, пока твои дети и внуки отрабатывают долг на урановых рудниках, лучше не лезть. Та же ютубная музыка, которую рекомендуют везде и всюду, если вчитаться, запрещает использование вне ютуб.

Сайтов типа «бесплатная музыка без авторских прав регистрации и смс» по запросу вылезает вагон. Я могу и сам такой сайт создать. Доверия к ним никакого. Экспериментировать желания нет.

В общем, пока вижу два простых и понятных выхода: 1. Заплатить профессионалу, чтобы сделал музыкальный трек(-и) с передачей прав. И 2. Оплатить каким-нибудь хитрым образом подписку Suno.

Первый вариант слишком радикален для пока ещё факультативной забавы. Второй же… рассмотрим.

Моё лицо, когда читаю Булгакова.

Наконец-то я дозрел выложить следующий выпуск подкаста. Здесь делается попытка сравнить тексты Николая Гоголя и Севера Гансовского на почве роднящего их мотива. По большому счёту, конечно, речь идёт о творчестве Севера, тогда как юг, за который отвечает Николай Васильевич, рассморен менее пристально.

Задача была - поговорить об отличном советском фантасте, который, к сожалению, сегодня мало кому известен. В то время как он, на мой взгляд, заслуживает достойного места на пьедестале почёта. Как минимум, это автор, произведения которого с одинаковым интересом читаются как в шесть лет, так и в тридцать шесть. И в них, как правило, зашито куда больше смыслов, чем кажется на первый взгляд.

Один из моих трогательных писательских загонов: исправляю "возможность действия" на "возможные действия". Второе слово осталось внешне неизменным, но по факту оно сменило число и падеж, стало совершенно другим, его местоимение теперь "они". Удаляю слово и пишу заново. Чтобы оно не страдало, угнетённое навязанной социальной ролью, а могло быть самим собой.

Сериал "Триггер", в целом, хороший. Несмотря на то, что вся концепция и образ ГГ изрядно вдохновлены Грегори Хаусом (в третьем сезоне он даже самым наглым образом в электричке кидает о стену теннисный мячик). Но почему-то от него всё время какой-то осадочек остаётся. Вроде бы и хорошо, а вроде бы и чего-то не хватает.

На днях как раз начали третий сезон смотреть, и, кажется, дошло. Первые два уже в деталях не вспомню, но в третьем явно, прям нагло выпирает структура каждого эпизода в том, что касается пациентов главного героя. Они не производят впечатления живых людей. Каждая сцена с ними - нарочитая. И объяснение причин их недугов всегда проговаривается в лоб. Как и лечение. Если в кадре появляется метафора - её немедленно разжуют для тупого зрителя. Голос ГГ уже напоминает голос диктора с телевидения.

В том же "Хаусе" главная цель героя - вылечить физическую болезнь. Но он каждый раз неизбежно сталкивается с психологией, с какими-то установками, с философией своих пациентов, своих коллег. Каждый новый пациент - это вызов для команды. Они осмысливают нечто новое для зрителя, смотрят с разных сторон, создают объёмную картину. И очень редко Хаус в итоге оказывается полностью прав. Да, по медицине он на коне. Но каждый пациент так или иначе чему-то его учит. Позволяет взглянуть на мир по-новому. Не говоря уж о команде.

В "Триггере" главный герой ничему у пациентов не учится. Они все для него - этакие компьютеры, которым надо поправить программу, и всё будет хорошо. Да таковыми они по сюжету и являются. Нет этого обязательного для Хауса момента когда: "Чёрт побери, мы ошиблись, пациент умирает, счёт идёт на минуты!" - и чуда исцеления после.

О жизни он знает больше всех по определению. Этакий безупречный терминатор в окружении роботов попроще. В результате у меня не получается эмоционально подключиться ни к нему, ни к его пациентам.

Казалось бы, давно озвученная и известная вещь: герою нужен какой-то изъян. У Хауса изъянов - вагон. Он инвалид, у него постоянно болит нога, он сидит на болеутоляющих, которые творят с его разумом всякую дичь. Он систематически доводит всех, кто приближается к нему на расстояние диалога, впрочем, временами доводит даже людей, находящихся от него за тысячи километров. Он разрушает все свои отношения, он эгоист, он... Блин, да его просто хочется пристрелить, чтобы не мучился. Но гениальность и умение идти напролом к цели делают героя, за которым хочется продолжать следить.

Какие изъяны у героя "Триггера"? Ну, он наглый и самоуверенный. Пожалуй, всё. Даже то, что он воспринимает людей, как биороботов, сложно вменить ему в вину: в сериале они такие и есть.

И вот ключевой вопрос, который возникает при просмотре: окей, вот вы утверждаете, что человек - это такой компьютер, которому чутка подправил прошивку и добился чего угодно. Больше никакой мысли вы мне дать не хотите? Окей, эту я усвоил. Дальше зачем смотреть? Чисто выяснить, сможет ли ГГ вытащить свою бывшую из тюрьмы и вылечить отца от типа-Альцгеймера? Да пофигу, если честно. Или сможет, или не сможет. Не сможет - переключит себе прошивку на "ну и ладно" - и пойдёт дальше. В чём проблема-то?..

О том, что литература мертва, что она выродилась, что она уже не торт, или, там, не тарталетка, приходится слышать часто. Но вот вопрос: а литература вообще зачем? Какая у неё роль, функция? Речь, естественно, о художественной литературе. Что она должна делать?

— Вы только представьте, — говорил пророк, — как чудесно изменилась бы жизнь, если бы все люди учились думать и самосовершенствовались с таким же энтузиазмом, с каким ищут оправдания своему долбоеби…

Первый брошенный камень выбил пророку зубы. Из остальных образовался курган, окружённый замолчавшей толпой.

— Сам виноват, — сказал один из толпы. — Матерился зачем? Грубо и некрасиво это, вот.

— Да, точно, верно говоришь, — согласилась толпа и начала расходиться.

Когда я уйду, пожалуйста,
Не помните обо мне.
Не надо трепать моё имя
На новой словесной войне
Его не многие знают
Чему я и рад вполне
Когда я уйду, пожалуйста,
Не помните обо мне.

Я создал немало лишнего
Немало ещё создам
Пусть всё обратится искрами
В пылающий фимиам
Прошу, моё имя забвению
Предайте, как я предам
Я создал немало лишнего
Забудьте. К чему оно вам.

Хранило меня провидение
От прочных земных оков
Не дав поделиться именем,
Картонных достичь облаков.
А я смотрел за пределы их
Я жаждал понять богов
И поздно взмолился:
«Господи! избавь от земных оков».

Простите за всё хорошее
А за плохое — вдвойне.
Прошу, не надо удерживать
Меня на своей стороне.
Возможно, другой нет и не было
Мираж, к нам пришедший во сне…
Но всё же рискну. Пожалуйста,
Не помните обо мне.

Абсолютно любой человек: решил собрать адронный коллайдер в домашних условиях, посмотрел пару видосов по теме, за три дня собрал, запустил, работает.

Я: решил сделать палку-копалку. Отрезал себе руку, палка оказалась из ценных пород дерева, меня объявили в международный розыск, ножом случайно расщепил атомное ядро, взрыв уничтожил половину земного шара, прилетевшие на радостях инопланетяне истребили другую, потом на них напали разумные роботы, все взаимоаннигилировались, жизнь на планете прошла новый путь эволюции от микроорганизмов, обезьяна сделала палку-копалку, зародилась новая человеческая цивилизация, наступил новый 2025-й, рандомный чел сделал у себя дома адронный коллайдер, а я в этом воплощении родился срау без рук и дебильным наглухо, ПОТОМУ ЧТО НЕХУЙ, БЛЯДЬ!!!

Сегодня мы запустили новинку про "Призрачный отель". Городское фэнтези в современном Смоленске. Как по мне, душевная вещь получается. В кои-то веки получилось реализовать актуальные для меня мысли и идеи в художественном тексте, а не в постах. Призрачный отель, где душам помогают расстаться с земным бытием и отправиться дальше. Работа, которая действительно нужна вселенной. Но, разумеется, не всем эта идиллия по нраву. Кое у кого на людские души совсем иные планы...

https://author.today/work/438086

Внезапно шёл по улице и задумался о "Властелине колец", а конкретно о распространённых предъявах. Во-первых, орлы. Какого чёрта сразу не летели на орлах? Во-вторых, Гендальф. Какого чёрта он, маг, то и дело хватается за меч? Лучше бы колдовал побольше.

И вот чего надумал. С поправкой на то, что читал я "Властелина Колец" где-то двадцать лет назад, хотя кино пересматривал с тех пор многократно.

Насколько я помню основное направление событий, оно следующее. Некто Мелькор выступил с особым мнением против остальных айнур (впоследствии - валар) и, в частности, против Эру Илуватара. Мелькора обвинили в экстремизме и посадили в тюрьму. Но влияние его было столь высоко, что просочилось в одного майара и отложило там яйца.

Этого майара звали Саурон. И вот он пришёл в Средиземье. Зачем? Это не помню. В идеале он, наверное, хочет освободить Мелькора (тюремная кличка - Моргот). А для этого нужно очень сильно расшатать основу власти валар и, в частности, Эру Илуватара. В прямой кофронтации Саурон этого сделать, разумеется, не может - слишком мелкая сошка. Но Мелькор, который знает всю эту кухню изнутри, передаёт ему инструкции.

Валар изначально не то пели песню, не то играли музыку. Это было нечто вроде программного кода, на который впоследствии наложили графическую оболочку: так появилась Арда, физический мир. Конфликт с Мелькором, собственно, и был обусловлен тем, что он кодил какую-то фигню под себя. Тимлид (Илуватар) несколько раз предупредил, а потом и выгнал его за неумение работать в команде.

Так вот. Всё могущество валар и их тимлида завязано на этом коде. Ну, это команда программистов, занимающихся сайтом, который написали с нуля. Снести сайт - власть программеров кончится. Они, конечно, могут написать новый, но это уж потом.

Крч, Саурон - это эдакий вирус, который приходит в Средиземье и создаёт множественные баги и глюки. Программеры видят проблему и понимают одну очень неприятную вещь. Если сейчас полноценно вмешаться, то уничтожение этого вируса будет равносильно уничтожению сайта, он слишком сильно поразил код. И они видят единственный способ хоть как-то выкружить: отпор вирусу должна дать сама система. Причём, уже совершенно очевидно, что ни на эльфов, ни на гномов ставку делать нельзя. Если будет победа над Сауроном, то дальше настанет эра людей.

В Средиземье засылают отряд майар для противостояния Саурону. Пятеро (кажется) против одного. Почему так много? Да потому что открытого противостояния не планировалось изначально. Майар должны были стать людьми и изнутри найти ресурсы на борьбу. Потому что открытое противостояние уничтожило бы Арду, а Мелькору того и надо.

Став людьми, майар повели себя разно. Два голубых мага потерялись, карий ушёл в тайгу, белый продался Саурону, а серый, собственно, делал то, чего от него и ждали. И его магические вмешательства потому и были минимальны, что их, блин, вообще не должно было быть. Каждое - это огромный риск тотального обрушения.

Другая аналогия. Саурон - это болезнь. Её можно вылечить терапевтически - и тогда всё будет ок. А можно прооперировать, но пациент, всего вероятней, умрёт. И вот идёт лечение. Пока капельницы работают - ок, но как только ситуация входит в критическую фазу, хирург берёт скальпель и устраняет проблемный участок. Но не лезет дальше. Потому что организму нужно дать шанс справиться самостоятельно.

Тут же и орлы. Да, Гендальф мог договориться с орлами сразу. Да, валар могли просто удалить весь код вместе с вирусом и перезапустить сайт с нуля. Да вообще без вопросов. Но цена?..

Я так вижу, что это - история о том, что человек должен сам управляться с проблемами человеческого мира, а всякого рода боги - они несколько про другое. Но вообще, надо бы перечитать, конечно.

Готовлю новый выпуск подкаста. В тексте уже практически был готов, но тут я взялся писать отчётную работу по первому модулю курса по литературоведению. Для этого понадобилось обратиться к Юнгу. Почитав Юнга, обнаружил, что он говорит, в сущности, то же, что я собираюсь дать в подкасте, вернее, я невольно развиваю его идеи. Теперь придётся чуть глубже уйти в Юнга, чтобы избежать изобретения велосипеда.

А в планах был простенький выпуск, чисто тишину заполнить. «Ну ни**я себе, сходил за хлебушком»©

Где-то в нулевых Летов в интервью сказал, что такие песни как «Винтовка — это праздник», «Мы — лёд» и прочие хиты 80-х он сейчас может пачками писать. Но зачем — непонятно. Интересно замахиваться на что-то, что тебе не по силам, делать что-то, что сделать невозможно.

«Адаптацию» я начал слушать где-то в те же годы. Раннее почти не нравилось. «Так горит степь» и «No pasaran!», по-моему, должны входить в какую-нибудь золотую серию, настолько это было страшно мощно. Хорошо зашла «Цинга», хоть уже и без вау-эффекта. Плохо и совсем никак — «Оруэлл», «Олдскул» и «Радио».

Потом неожиданно мощный «Карнавал», умудрившийся на каком-то фоносемантическом уровне пробрать до мурашек строчками «собирались в рай, звали за собой».

И вот на днях вышел коротенький «Массаракш». Слушая, вспоминал интервью Летова. Настойчиво думалось, что вот это Ермен уже может писать пачками, не приходя в сознание. Ощущение потока ради потока. Ощущение болота самоповторов. Мысли понятны, идеи ясны, эмоций — ноль.

Заключительный трек не дослушал. Возможно, просто требуется время. Самый лучший альбом Глеба Самойлова «Здравствуй» поначалу тоже воспринимался никак. И лишь год спустя после выхода вспомнился, переслушался и был осознан, как одно из величайших звукопоэтических явлений во вселенной.

Сама по себе точка мало что означает. Её, собственно, и не видно вовсе - это бесконечно малая величина на бесконечно большой плоскости, как мы помним из курса геометрии. Она не имеет ни длины, ни ширины, ни веса. Условность.

Другое дело - линия. Она имеет хотя бы длину. И если хотя бы две линии пересекаются, то получившаяся в итоге точка уже весома. Она как бы становится центром композиции, притягивает к себе внимание. Потому что зародилась не в пустоте от нефиг делать, а обозначает пересечение двух линий. Или больше. Чем больше линий сходятся в одной точке, тем более значимой она представляется.

Однако плоскость, опять же, если разбирать геометрически, это, по сути, бесконечное количество точек и бесконечное количество линий. А то, о чём мы говорили выше, это лишь только те точки и линии, которые мы решили "подсветить", сделать видимыми.

Отсюда неумолимо вытекает следующий момент: можно ткнуть карандашом в любую точку на этой плоскости, и через неё получится провести любое количество линий. Разница между точками А и Б будет только в их координатах на плоскости. Но плоскость - бесконечна, а куда именно воткнуть оси координат, опять же, решаем мы сами. Так что разница между точкой А и точкой Б лишь в том, что они не совпадают. Это единственное, что мы можем про них сказать с абсолютной уверенностью. Всё остальное - в глазах смотрящего, который делает одни линии видимыми, а другие - нет.

Так вот, когда мы говорим о точках зрения, всё вышесказанное так же верно. Если смотреть с абсолютной объективностью. Через одну ТЗ проходит много линий (доказательств, подтверждающих её правильность), через другую - меньше. Но это лишь потому, что мы не захотели/не сумели провести больше.

Множество людей увлечены тем, чтобы найти точку, через которую кто-то уже провёл достаточно убедительных линий, и восславить её. Несколько меньше - стараются провести через неё свои линии, отвоёвывая их у бесконечности. Ещё меньше людей обладают решимостью шагать от точки к точке и даже играючи создавать новые точки на той же плоскости и проводить через них линии. Когда понимаешь, как это делается, это превращается в игру, тогда как для людей из первого множества происходящее может казаться мистическим чудом.

Эти, последние, которые могут произвольно ставить точки и чертить линии, в большинстве своём, наверное, понимают одну вещь, которую тут уже просто невозможно не понять. Пока все озабочены проблемами истинности точек и линий, по плоскости, которую мы превратили в свой альбом для рисования, ходят трёхмерные люди и занимаются трёхмерными вещами там, куда у нас даже заглянуть не получается.

Эти, трёхмерные люди, оперируют уже не с плоскостью, но с трёхмерным пространством. Тоже ставят там точки. Большинство из них балуются тем, что соединяют точки - линиями. А меньшая часть проводит через три точки плоскость - такую же, как наш с вами мир. Единицы свободно перемещаются между плоскостями, вселяя священный ужас в души остальных. И эти единицы, должно быть, понимают, что они - пыль под ногами тех людей, которые ходят в четырёхмерном измерении. И играючи создают трёхмерные пространства...

Впрочем, конечно, не создают, а находят. Вычерчивают, подсвечивают.

Что делать, как жить? Не знаю. Как минимум, наверное, нужно постоянно отдавать себе отчёт в том, что одна точка отличается от другой только тем, что они не совпадают. Что она не имеет ни веса, ни длины, ни ширины, ни толщины. Что она может находиться где угодно. И что через неё можно провести любое количество линий. Ну а верить ли в четырёхмерных людей - не знаю. Это уже личный выбор каждого. Наверное.

Книгу Метью Рейли "Забег к концу света" я не то прикупил в аудиоформате, не то выхватил бесплатно по какой-то из литресовских акций несколько лет назад. Сегодня книга не продаётся - видимо, одна из жертв великого исхода западной литературы из РФ. Ну а я, наконец, добрался послушать.

Мотивы приобретения были просты: я не чужд бегу, сам писал повесть про бег, а идея о забеге в условиях постапокалипсиса у меня до сих пор висит где-то на задворках сознания. Так что название заинтриговало.

При ближайшем рассмотрении, конечно, оказалось, что название - плод креативного мышления наших издателей, в оригинале там что-то типа "Тайного нью-йоркского общества любителей бега". Но конец света в сюжете присутствует.

На Землю надвигается некое загадочное облако, которое вот-вот уничтожит большую часть человечества. Ок, принято.

У школьников из элитной школы есть развлекушечка: они по ночам спускаются в некий туннель, открывают некий магический портал в другой туннель, точно такой же, но пыльный и как будто из другого мира. Пробегают-проходят его, переносятся обратно в наш мир и вылезают довольные. Ок, принято.

Главная героиня - шестнадцатилетняя школьница, которая разрывается между желанием жить не по лжи и желанием иметь уважение со стороны одноклассниц. Плюс, там, всякая любовь. Ок, принято.

Вопросов к сюжету возникло немало. Например: что интересного богатые избалованные подростки находят в том, чтобы бегать по пыльному туннелю, где не происходит примерно ничего? Что не так со старыми добрыми наркотиками, голыми вечеринками, бассейном на крыше небоскрёба, покатушками на "Феррари" ночью по встречке и прочими нормальными мажористыми развлечениями?

Более того, эта развлекуха передаётся из поколения в поколение. Ну, то есть, мама говорит дочке подросткового возраста: "Ладно, доча, оторвись от своего смартфона, я сейчас покажу тебе, как в твои годы мы зажигали!" - и дочка такая: "Ого, вау, бегать по пыльному туннелю, где, может быть, сверху из люка на тебя кто-то неразборчиво поорёт! Это ж как раз то, чего мне не хватало в жизни! Надо рассказать друзьям, им тоже скучно в Тик-Токе".

Кгхм. Ну, ладно.

Ладно даже то, что роман очень плохо пытается притворяться, что он не только про банальные конфликты в банальном серпентарии старшей школы: популярность, репутация, делёжка парня и проч. Нам показывают глобальный конфликт богатых и бедных. Фоном. Никакого разрешения ему не дают, никакой трактовки не предоставляют. Вывод один: мир обречён тупо по факту, апокалипсис - единственный выход. Ну, ок, эта позиция вполне заслуживает права на существование.

Вырубило меня другое. Рассказ о том, кто выжил после катастрофы. С одной стороны, мрази и подонки с сорванными тормозами, агрессивные твари. С другой стороны - кроткие. Но не просто кроткие. А конкретно сидящие на антидепрессантах. Включая одного вышедшего из психлечебницы персонажа, который выжил, потому что там его пичкали всякими подавляющими медикаментами.

Тут у меня, признаться, поплыл мозг. Работа с психиатром, приём антидепрессантов... Всё это на моих глазах прошло у нас, в России, путь от "в смысле, ты к психологу пойдёшь, ты чё, дебильный, что ли?" до прямо противоположного: "в смысле, ты к психиатру не ходишь, ты чё, дебильный, что ли?".

Я не спорю, когда у человека есть проблемы - эти проблемы нужно решать. Тут нечего стыдиться, но и гордиться нечем. Однако сейчас конкретно у нас это превращается в предмет для гордости. За рубежом, видимо, эту стадию уже перешагнули и добрались до конкретной пропаганды. Потому что посыл книги, как мне видится, весьма однозначен: пей антидепрессанты или умрёшь.

В целом, впечатление такое, как будто действительно заглянул в другой мир. Откровенно говоря, западная литература чем дальше, тем больше удручает торжеством формализма с одной стороны и вялым конформистским бунтом с другой. "Забег" - пример причудливого смешения этих двух тенденций.