Писателям, конечно, очень нужны редакторы и корректоры. Взгляд на текст со стороны, им известно, как лучше, и т.д., и т.п. Но вот закавыка. Тронул кончиком пальца вопрос с собраниями сочинений Ф.М. Достоевского, и оказалось, что среди серьёзных пацанов от литературы всё, что издавалось в СССР гигантскими тиражами, не котируется вообще. Потому что Достоевского (и прочих классиков) заредактировали, некорректно конвертировали из старой орфографии в новую, продолбали авторские фишки вплоть до потери смысла отдельных предложений.

Дореволюционные издания котируются, но только в качестве антиквариата. Почему? Потому что заредактировали. Правили тексты гения почём зря. И с сегодняшней точки зрения уже вообще кажется маразмом, что какая-то, выражаясь языком известного персонажа, вошь взяла на себя смелость править тексты Достоевского. Феерическая наглость.

Уже в 2000-х некто Захаров начал издавать полное собрание сочинений Достоевского в полном соответствии с первоначальным замыслом. С оригинальной орфографией, с ерами и ятями. В планах было 15 томов. Что-то даже выходило из печати, вроде бы.

Но у нас за 2000-е столько всего произошло... В общем, не удивительно, что всё заглохло. Сайт мёртв. С имейла никто не ответил. На площадках такого собрания сочинений найти не удалось. Видимо, если кто и успел купить - уже не продадут. Или продадут, но по цене крыла от самолёта.

Вот вам и редакторы...

Когда-то я написал это странное стихотворение:

Полчища домашних ухоженных псов

Огромных и сильных, бросили хозяев

И на поле, сбившись стаей,

Выкапывали мертвецов

Которых я оживил за минуту до этого

И бросился бежать

Но за мостом я замер

И, беспомощный, смотрел,

Как те, что искали, нашли

И кровь хлестала в небеса,

Окрашивая их кармином

Я мог лишь бежать,

Но я лишь стоял
***
Недавно читаю в книге Ольги Токарчук "Правек и другие времена" следующие строки:

"В высокой траве лежали сотни стынущих человеческих тел. Кровь красными испарениями поднималась в серое небо, пока восток не начал окрашиваться в карминный оттенок".

Как будто мы видели очень похожие сны...

Ходили в кино на «Пророк. История Александра Пушкина». Потребовалось время, чтобы переварить увиденное. Вердикт: откровенно жалкое зрелище.

Создатели из кожи вон лезут, чтобы понравиться молодёжи. Почему когда создатели хотят понравиться молодёжи, это всегда рэп? Сенсационная новость: рэп не равно музыка молодёжи. Не все подростки слушают рэп, не все мечтают его читать. И баттлы с участием Пушкина… Ну серьёзно? В «Камеди клаб», кажется, что-то такое было, когда я ещё в школе учился. Ну так там этому и место.

Раскрытие личности поэта — весьма однобокое. Влияние на него православия? Невероятный труд по самообразованию, по перестройке себя со светских на духовные рельсы? Нет, всё это заменяется вдохновенной графоманией. О том, что гений — это 1% таланта и 99% труда, сказать постеснялись. Пушкин в фильме откровенный лентяй, но невероятно талантливый.

Чисто с кинематогрофичной т.з., в самом начале утомили этим «нас с детства в лицее учили свободе». Строчка повторяется 100500 раз в одной сцене. Затем сцена с Державиным. Выходит Пушкин. Я уж ждал, что он прочитает то самое стихотворение, которое так впечатлило престарелого поэта, но… Увы, чукотский рэпер снова и снова мямлит про «с детства в лицее учили свободе». Честно говоря, на этом моменте уже захотелось выйти и поблевать.

Откровенно странное решение: делать фильм с элементами мюзикла о поэте, у которого туева хуча стихов, и при этом вкладывать ему в уста какую-то отсебятину. Примерно как делать фильм про Айвазовского и показывать, как он пишет картины, придуманные дизайнером фильма.

Разбирать кино по косточкам не интересно и не буду. Если это было сделано для молодых — я, наверное, уже ппц какой старый. Если для взрослых, то я, наверное, не дорос до таких умных фильмов.

З.Ы. Пророчество о том, что в результате небезызвестных событий американское кино уйдёт из России, и нишу займёт русское, похоже, сбылось. В трейлерах перед сеансом ни одного зарубежного фильма. Только я почему-то надеялся, что до больших экранов наконец доберётся что-то самобытное, наше, уникальное. Но вижу всё тот же Голливуд, только с русскими именами в титрах. В борделе хоть шлюх меняй, хоть койки переставляй, одного не изменить: он остаётся борделем. С теми же примитивными средствами манипуляции сознанием, только направленными в другую сторону.

Из просмотренных трейлеров заинтересовали два фильма: про Екатерину II и про Алису в стране чудес, на стихи Высоцкого. Ну, в трейлере написали, что на стихи Высоцкого, и даже кое-что знакомое спели. По факту, наверное, тоже будет рэпняк от белого кролика: «В стране чудес нас с детства учили ширяться». Доживём — посмотрим.

Чтение для меня всегда было процессом интимным. Отношения с книгой — как отношения с противоположным полом. Ты хочешь узнать о ней больше, в процессе неизбежно узнаёшь что-то о себе самом.

Поэтому мне совершенно не интересно читать книги, которые пишутся для того, чтобы понравиться читателю. Это всё равно, что общаться с девушкой, которая назойливо смеётся над всеми твоими шутками, надевает футболку с твоей любимой группой, бесконечно без приглашения вторгается в твоё личное пространство и чуть чего пытается раздеться.

Когда тебе 16-18, наверное, ты думаешь, что попал в рай. День-другой. Но потом неизбежно возникает вопрос: окей, а что в тебе есть, кроме желания мне нравиться? А в ответ — тишина. Когда ты старше, этот вопрос возникает сразу, как ты понимаешь, что тебе изо всех сил хотят понравиться. Это странно и подозрительно. Попахивает психиатрией или мошенничеством. Лучше держаться подальше.

Взрослые и пожилые люди остаются глухими к молодёжным трендам не потому, что они — взрослые — стали занудами. А потому, что есть второй раз ту же самую шоколадку уже не очень вкусно.
Да, у всех была молодость, и все, будучи молодыми, искали то, что формировало личность и мировоззрение, то, что веселило, и то, что пробивало на слезу. И находили.
Когда мне было 20 лет, у меня была «Гражданская Оборона». Зачем мне взрослому яростная социалка юных рэперов? Я уже прошёл это всё, закрыл потребность. А социалку прекрасно вижу своими глазами, мне не нужно, чтобы мне про неё орали в уши матом.
Когда мне было 16 лет, у меня был фильм «Эквилибриум», который вывернул душу наизнанку. Зачем мне современные фильмы о героях, свергающих тоталитарные режимы? Я пережил это, оно уже во мне.
Когда мне было 14 лет, у меня были Толкиен и Перумов. Сегодня мне не нужно очередное фэнтези с магами, эльфами и сложным мироустройством. У меня это было и осталось в прошлом. Мне хватило.
С возрастом желание нового не ослабевает. Просто по-настоящему нового становится всё меньше. Каждое поколение создаёт плюс-минус одно и то же. Меняются антураж, сленг, подача, но суть остаётся прежней. Молодым хочется любви и приключений. Хочется, чтобы была справедливость (это когда ты побеждаешь). Людям постарше хочется уюта и стабильности. И для них снова и снова делается то же самое.
Продолжать отслеживать тренды и заставлять себя тащиться от новинок — это всё равно что продолжать качаться на крысах после тысячи часов геймплея. Впрочем, кому-то нравится и такое.
Многие замыкаются в своём опыте просто потому, что усилия на поиск нового себя не окупают. Перелопатить тысячу тонн словесной руды ради книжки, про которую скажешь: «Ничё так» — не слишком вдохновляет.
Поэтому самая лакомая аудитория — это молодёжь. Не только потому, что у них есть силы и время, это вообще не важно. А потому, что они открыты, готовы впитывать всё подряд. Заинтересовать взрослых — сложнее.
И всё же есть два вида людей. И те, и другие хотят постигнуть мир. Но методы у них разные. Одни жадно стремятся навстречу новым знаниям, понимая, что процесс познания не завершится никогда. А другие очерчивают вокруг себя круг, как Хома Брут. В своём кругу они знают всё, а то, что за пределами, их не касается. Там враги. Там зло.
И дело тут не в возрасте. Люди второго типа были у меня перед глазами всегда. В детстве, отрочестве, юности, зрелости. Будут и в старости. Это они в школе травят тех, кто не похож на них. Они стремятся реализовать себя в определённой среде и свято блюдут законы этой среды. Они требуют запретить инакомыслие, их чувства то и дело оскорбляют вне уютного кружка. Они — обыватели, и это — категория вневозрастная.

К вопросу о том, зачем учить иностранные языки в мире, где нейросети развились до такой степени, что переводят налету всё, что угодно. Заинтересовался я книгой Уолтера Тевиса "Ход королевы". И вот у нас самое начало: название.

В оригинале книга называется The Queen's Gambit. В дословном переводе на русский - "Гамбит королевы". Однако вот нюанс: шахматная фигура ферзь в английском называется queen - то есть, королева. В то время как на русском назвать ферзя королевой - это... Ну, наверное, то же самое, что назвать курком спусковой крючок. Некорректно, непрофессионально. Так что с шахматной точки зрения "Ферзевый гамбит" - терминологически правильный перевод.

Но я так понимаю, что в оригинале имеет место игра слов. Под королевой, вероятно, подразумевается героиня романа. И название можно прочитать двояко: это и ферзевый гамбит (цепляет тех, кто рубит в шахматах), и гамбит королевы (цепляет всех остальных).

Как такое перевести на русский? "Ферзевый гамбит" убивает второй смысл. "Гамбит королевы" - вызывает испанский стыд у шахматистов, которые, надо полагать, основная ЦА романа.

У нас название адаптировали как "Ход королевы", похерив ещё и третий смысл. Гамбит - это, вообще-то, вид дебюта, при котором жертвуется фигура или пешка. Наверное, как-то перекликается с событиями романа, но почему-то было принято решение, что нашим читателям и зрителям такое не надо. Обойдутся ходом.

То есть, уже заголовок романа перевести адекватно не получается. Его можно только понять как есть. Ну или снабдить обширной сноской, объясняющей, что к чему.

И художественная литература изобилует такими тонкостями, которые очень плохо (если вообще) конвертируются в другую языковую систему. Любой перевод художественного текста - это адаптация и интерпретация. Это жертва тем, что представляется переводчику наименее важным, в пользу того, что он посчитал важнейшим.

Здесь вопрос стоит даже не в том, заменят ли нейросети переводчиков. Может, и заменят. Но даже самый лучший и распрекрасный перевод никогда не заменит полностью оригинала.

В прошлом году я затеял литературный подкаст, но вот уже почти два месяца ничего в него не выпускал. Это не потому, что забил. Скорее, наоборот. В планах несколько интереснейших тем, но для всех этих тем нужно прочтение немалого количества текстов. Это раз.

С нового года я изменил подход к чтению, сделал процесс гораздо более продуктивным, однако и более медленным. Это два.

Желая делать контент как можно лучшего качества, я... нет, не купил супер-крутой микрофон, не дождётесь. Купил курс по литературоведению. Серьёзный, с дипломом, признанным Минобразования РФ. Это три.

Ждать, пока я закончу курс, не придётся (там больше 300 академических часов), следующий выпуск планирую записать уже в первой половине марта, если не раньше. Но, в целом, как вы можете заметить, намерения самые серьёзные. Я преклоняюсь перед интеллектуальной мощью людей, которые каждую неделю способны выдавать контент, способный по информационной насыщенности соперничать с лекцией матёрого академика. Сам, увы, так не умею. Поэтому между "быстро, качественно и недорого" выбираю "качественно".

Все три выпуска, если что, лежат тут: https://vk.com/music/playlist/-62705435_50941800 Держу в курсе.

С рассказами связаны два заблуждения: 1. Их писать легче, чем романы. 2. Их читать легче, чем романы.

Писать рассказы не легче, чем романы, а просто иначе. Если ты нашёл идею, которая идеально ляжет в небольшой объём, то работать довольно легко. Ну так и если у тебя идеальная романная идея — тоже ничего сложного. Просто дольше.

Если же ты пытаешься упаковать в короткий рассказ романную идею, то, несмотря на малый объём, работа может занять и годы. Правда, в основном, она будет идти в голове.

Ну и чтение. Я с первого января читаю сборник рассказов объёмом с хороший роман. Романов за это время прочёл уже с десяток. Но тут в таком же объёме — не одна идея, система персонажей, авторская вселенная, а множество. Пробежать глазами можно и за день. А хочется именно прочитать. Взять максимум от каждого рассказа. Прожить его. Ведь у каждого произведения есть два периода: когда читаешь его, и когда уже дочитал. Самые важные вещи, как правило, случаются во втором.

И снова касательно переводов… Вчера я будто поднял голову, огляделся и ужаснулся тому миру, в котором живу. Сериалы, втч импортные, мы смотрим постоянно. Я всегда врубаю дорожку с английскими субтитрами. И твою ж мать…

Модных переводчецких коллективов сейчас — вагон и тележка. Гоблин дал старт, и с тех пор волна так и прёт. Казалось бы, хорошо, есть выбор. Но давайте честно. Фанаты той или иной студии переводов: вы не переводы получаете, а комфортные голоса.

Вот вчерашнее, самое мелкое: «I'd like to play — Я хочу сыграть». Казалось бы, фигня. Из осторожного высказывания сделали категорическое заявление. Но в чём была проблема перевести близко к тексту? Это ж уровень школы: «Я бы хотела сыграть», «Мне бы хотелось сыграть». Мелочь, а уже доверие к работе профессионала поднимает. Но — нет.

Сказать «двенадцать», когда в оригинале «двадцать» и наоборот — святое дело. Двенадцатилетние превращаются в двадцатилетних, прошедшие двадцать лет — в двенадцать, математика похер. В разговоре о шахматах слово «стратегии» перевести как «стратегии» запрещает, видимо, религия. У нас «варианты». Это мы «Ход королевы» начали смотреть, да.

Вот знаменитые «Кубик в кубе», другой сериал. «You're looking good — Хреново выглядишь». Эм… Окей… Поменять смысл фразы на прямо противоположный — это, безусловно, достоинство для переводчика.

«Южный парк», те же кубики. Переводят artist весь эпизод как «артист». Сижу, недоумеваю. Ну, мб, в конце чего-то выкружится. В мультике очень много завязано на игру слов, мало ли, как адаптируют. Но вот финальная сцена, и мама Картмана рисует картину. Потому что artist — это художник, блин. Ну и как это вышло? Что, переводили субтитры, не видя картинки? Возможно. А основного значения слова просто не знали? Верх профессионализма!👍

В том же «ЮП» есть персонаж Баттерс. У него очень строгие родители, которые, видимо, сурово карают его за нецензурную лексику. Поэтому он периодически восклицает в порыве чувств какую-то лабуду, чаще всего: «Oh hamburgers!». Мы включали самые разные звуковые дорожки. Угадайте, сколько переводчиков смогли с этим сделать что-то адекватное? Ноль. «Блин», «ёшкин кот» и проч. Т.е., фразы, которые мог сказать кто угодно. Речевая характеристика персонажа — да похер.

Зато «jeez», которое можно перевести как «господи» или «божечки», у нас — «ёбушки-воробушки». Ну а чё, мультик же матерный. Одним больше, одним меньше.

Похоже, что роль переводчика превратилась сегодня в роль стримера. Который смотрит фильм и смешно его комментирует, а подписчики покатываются со смеху. Трагедии, конечно, нет, никто не умер. Но ситуация откровенно странная. Тот же Гоблин не был идеален, но в сравнении с тем, что есть сейчас… Складывается впечатление, что перевод — это такая сложная штука, что лишь раз в поколение рождается человек, способный…

Но ведь нет же. Всё вышеописанное — это не сложные случаи, это не Джойс, блин. Да никто в кино и сериалы и не пихает сложный язык, их должны понимать даже неандертальцы, речь о деньгах. Но где-то виден похуизм переводчика, безалаберность, где-то желание «сделать оригинал смешнее», а где-то — откровенное вредительство. И всё это приобрело массовый характер.

Прошло уже лет 20 с тех пор как Гоблин говорил, что «тупые американские фильмы» — заслуга, в большей степени, не американских киноделов, а наших переводчиков. И начал делать по-своему. Его знамя подхватили, но… Поняли только то, что надо прокачивать личный бренд и набирать подписчиков. Тот тонкий нюанс, что нужно ещё и стараться адекватно переводить, как-то от всех ускользнул.

Если бы нужно было придумать заголовок для утра, сегодняшнее я бы назвал «Эспрессо в турке. Рецепт из дурки».

Все мы немного Маяковский…

Василий Розанов славился тем, что на один и тот же предмет имел несколько точек зрения одновременно. Доходило до того, что он в разных журналах публиковал противоположные по посылу статьи под разными псевдонимами. Чем доводил до белого каления своих друзей и врагов.

То, о чём я говорил во втором выпуске подкаста: каждого человека изо всех сил стараются каталогизировать, присвоить ему подходящий ярлык. Ты монархист или ты социалист? Западник или славянофил? Иудей или христианин?

Когда человек без возражений ложится под ярлык - выдыхаем, всё хорошо. Если упирается - нас это злит. Нам определённость нужна. Ярлык. Ни в коем случае не человек. Человек будет нужен потом, когда он умрёт, и его можно будет осторожненько исследовать. Когда политическая ситуация изменится и не будет нас так сильно задевать.

Так вот, с моей точки зрения, конкретно тут Розанов был совершенно нормальным. Таким, каким и должен быть человек. Думать, сомневаться, уметь ставить себя на место того, кто думает иначе - это норма. Ненормально, когда ты безоговорочно растворяешься в каком-то убеждении. В этой ситуации убеждение заменяет тебя. Так получаются клишированные герои в художественных произведениях. На которых мы морщимся: "Фу, картон". В жизни же быть таким картоном - норма. Это никого не раздражает.

Мне больше интересен внутренний мир друзей Розанова, которые его упрекали в этих "метаниях". Для них новость, что есть другие точки зрения на проблему? Нет, не новость. Они не понимают, что у каждого - своя правда? Да всё они понимают. Но тут возникает какая-то социальная игра: "Мы - за этих, вы - за тех!" А Розанов нарушает правила. Он за всех.

Но в тех же шахматах сложно назвать хорошим игроком того, кто способен победить только играя белыми. Мастер должен уметь играть и белыми, и чёрными. Однако в жизни от человека требуют иметь определённое мнение. То есть, решить раз и навсегда: играет он за белых или за чёрных.

Конечно, когда ты полностью растворился в одной т.з., тебе кажется, что она только одна и есть истина, а все остальные - враги. Но ведь и твои враги думают точно так же. Про тебя. Каждый из вас живёт в собственноручно (да ладно, давайте честно: не "собственноручно", а кем-то, кому выгодно) сделанном виртуальном мирке. И бьётесь вы за торжество своей иллюзии над чужими иллюзиями. Чтобы вы торжествовали, надо полностью истребить их. Чтобы они торжествовали, истребить следует вас. Да исполнятся все желания, и на Земле останутся три человека, один из которых - Розанов.

Коли уж человеку не дано видеть истину, не дано было видеть её даже в те далёкие годы, а сегодня и подавно, то умение переключаться между иллюзиями, видеть достоинства и недостатки в каждой - вполне себе попытка приближения к истине, доступная индивиду.

Но и тогда, и сейчас человек, пытающийся найти истину в мире виртуальных правд, вызывает у окружающих злобу и ненависть.
Розанов был, с моей точки зрения, глубоко больным человеком. К смерти это стало очевидным. Но я не считаю нужным вешать на него ярлык "сумасшедший" и отворачиваться. В своём отказе придерживаться одной линии он был тысячу раз прав. В мире, где люди принимают социальные игрища настолько всерьёз, чтобы растворять в них своё Я, истинным героем становится трикстер.

Спорить, конечно, не буду…

Бачок, конечно, был виноват сам. Полгода после установки едва прошло, а он уже начал халтурить. Кнопка западала через раз. Сначала её нужно было покрутить, потом пошевелить, под конец срабатывал стратегический удар. Ну а сегодня и он не помог.

Я отвинтил кнопку, снял крышку и попробовал влиять на ситуацию напрямую. Тщетно. Тогда в три удара кулака я сокрушил внутренности бачка, перекрыл воду и написал сантехнику.

Тот перезвонил.

— Можете поменять внутренности в бачке?

— Могу. А что случилось?

— Да, там… Всякое случилось.

Сказать человеку, что я в здравом уме отпиздил бачок до смерти — он и не придёт совсем. Ну, я бы на его месте точно насторожился.

Пришёл. Поменял.

— Почему у бачков всегда начинает западать кнопка? Всю жизнь меня преследует этот кошмар.

— Вода плохая, жёсткая. Так и будешь каждые полгода менять.

— А варианты?

— Воду смягчать.

— Калгон?

— Типа. Всякие штуки есть. Можно Фейри добавлять раз-два в месяц.

— Именно Фейри или любое средство?

— Да любое, лишь бы гель. Он смягчает.

Ушёл. Бачок работает. До поры. Ничто не вечно. Всё рано или поздно идёт на слив. Видимо, так и задумал Господь.

— Чего это ты смеёшься? Над нами?

— Нет, так, анекдот вспомнил.

— Расскажи. Все посмеёмся.

— Да он тупой. Похабщина.

— Всё равно рассказывай. А то чего это, ты смеёшься, а мы нет. Так неприлично. У нас от товарищей секретов нет. Ты неуважение демонстрируешь. Немедленно рассказывай, все ждут.

— Ну, ладно.

*спустя 30 секунд*

— Совсем сдурел? При девушках такое рассказывать! Тут дети сидят, извращенец! Господи, бабушке плохо, «скорую» вызывайте! Дурак, лучше бы вообще молчал, весь вечер испортил.

Пьеса «Спасение»

Действующие лица:

Иисус Христос
Хор

АКТ ПЕРВЫЙ И ЕДИНСТВЕННЫЙ

Загорается тусклый источник света в темноте. Становится виден Хор. Множество измученных лиц, на которых застарелое отчаяние постепенно сменяется неуверенной надеждой. Входит Иисус Христос

ИИСУС ХРИСТОС: Время пришло. Когда я был здесь крайний раз…

ХОР: Не «крайний», а «последний»!

Иисус Христос молча кивает своей головой и уходит. Свет гаснет.

Занавес опускается.

Подкаст уже записан и отредактирован. Хотел с этого выпуска добавить фоновую музыку. Начал разбираться в вопросе. Понял, что если не хочешь провести остаток жизни в тюрьме, пока твои дети и внуки отрабатывают долг на урановых рудниках, лучше не лезть. Та же ютубная музыка, которую рекомендуют везде и всюду, если вчитаться, запрещает использование вне ютуб.

Сайтов типа «бесплатная музыка без авторских прав регистрации и смс» по запросу вылезает вагон. Я могу и сам такой сайт создать. Доверия к ним никакого. Экспериментировать желания нет.

В общем, пока вижу два простых и понятных выхода: 1. Заплатить профессионалу, чтобы сделал музыкальный трек(-и) с передачей прав. И 2. Оплатить каким-нибудь хитрым образом подписку Suno.

Первый вариант слишком радикален для пока ещё факультативной забавы. Второй же… рассмотрим.

Моё лицо, когда читаю Булгакова.

Наконец-то я дозрел выложить следующий выпуск подкаста. Здесь делается попытка сравнить тексты Николая Гоголя и Севера Гансовского на почве роднящего их мотива. По большому счёту, конечно, речь идёт о творчестве Севера, тогда как юг, за который отвечает Николай Васильевич, рассморен менее пристально.

Задача была - поговорить об отличном советском фантасте, который, к сожалению, сегодня мало кому известен. В то время как он, на мой взгляд, заслуживает достойного места на пьедестале почёта. Как минимум, это автор, произведения которого с одинаковым интересом читаются как в шесть лет, так и в тридцать шесть. И в них, как правило, зашито куда больше смыслов, чем кажется на первый взгляд.

Один из моих трогательных писательских загонов: исправляю "возможность действия" на "возможные действия". Второе слово осталось внешне неизменным, но по факту оно сменило число и падеж, стало совершенно другим, его местоимение теперь "они". Удаляю слово и пишу заново. Чтобы оно не страдало, угнетённое навязанной социальной ролью, а могло быть самим собой.

Сериал "Триггер", в целом, хороший. Несмотря на то, что вся концепция и образ ГГ изрядно вдохновлены Грегори Хаусом (в третьем сезоне он даже самым наглым образом в электричке кидает о стену теннисный мячик). Но почему-то от него всё время какой-то осадочек остаётся. Вроде бы и хорошо, а вроде бы и чего-то не хватает.

На днях как раз начали третий сезон смотреть, и, кажется, дошло. Первые два уже в деталях не вспомню, но в третьем явно, прям нагло выпирает структура каждого эпизода в том, что касается пациентов главного героя. Они не производят впечатления живых людей. Каждая сцена с ними - нарочитая. И объяснение причин их недугов всегда проговаривается в лоб. Как и лечение. Если в кадре появляется метафора - её немедленно разжуют для тупого зрителя. Голос ГГ уже напоминает голос диктора с телевидения.

В том же "Хаусе" главная цель героя - вылечить физическую болезнь. Но он каждый раз неизбежно сталкивается с психологией, с какими-то установками, с философией своих пациентов, своих коллег. Каждый новый пациент - это вызов для команды. Они осмысливают нечто новое для зрителя, смотрят с разных сторон, создают объёмную картину. И очень редко Хаус в итоге оказывается полностью прав. Да, по медицине он на коне. Но каждый пациент так или иначе чему-то его учит. Позволяет взглянуть на мир по-новому. Не говоря уж о команде.

В "Триггере" главный герой ничему у пациентов не учится. Они все для него - этакие компьютеры, которым надо поправить программу, и всё будет хорошо. Да таковыми они по сюжету и являются. Нет этого обязательного для Хауса момента когда: "Чёрт побери, мы ошиблись, пациент умирает, счёт идёт на минуты!" - и чуда исцеления после.

О жизни он знает больше всех по определению. Этакий безупречный терминатор в окружении роботов попроще. В результате у меня не получается эмоционально подключиться ни к нему, ни к его пациентам.

Казалось бы, давно озвученная и известная вещь: герою нужен какой-то изъян. У Хауса изъянов - вагон. Он инвалид, у него постоянно болит нога, он сидит на болеутоляющих, которые творят с его разумом всякую дичь. Он систематически доводит всех, кто приближается к нему на расстояние диалога, впрочем, временами доводит даже людей, находящихся от него за тысячи километров. Он разрушает все свои отношения, он эгоист, он... Блин, да его просто хочется пристрелить, чтобы не мучился. Но гениальность и умение идти напролом к цели делают героя, за которым хочется продолжать следить.

Какие изъяны у героя "Триггера"? Ну, он наглый и самоуверенный. Пожалуй, всё. Даже то, что он воспринимает людей, как биороботов, сложно вменить ему в вину: в сериале они такие и есть.

И вот ключевой вопрос, который возникает при просмотре: окей, вот вы утверждаете, что человек - это такой компьютер, которому чутка подправил прошивку и добился чего угодно. Больше никакой мысли вы мне дать не хотите? Окей, эту я усвоил. Дальше зачем смотреть? Чисто выяснить, сможет ли ГГ вытащить свою бывшую из тюрьмы и вылечить отца от типа-Альцгеймера? Да пофигу, если честно. Или сможет, или не сможет. Не сможет - переключит себе прошивку на "ну и ладно" - и пойдёт дальше. В чём проблема-то?..