Дочитал вчера "Опавшие листья" Розанова. Отношение к автору осталось весьма мрачным, тоскливым и неровным, однако мне он глубоко понятен и сильно близок. По ощущениям, заглянул в бездну и увидел в ней лишь ужас кромешный.

Розанов - это не русский писатель и не русский философ. Я бы сказал, что это - Россия и есть. Та, императорская. "Которую мы потеряли". В "Опавших листьях" - всё. И славянофилы, и западники, и революционеры, и церковь, и литература, и господа, и мужики, и много чего ещё. И всё это движется к полному краху. Такая вот книга - судорожная, нервная, болезненная.

Много интересных мыслей о Гоголе, с которыми я не могу не согласиться. Вообще о литературе, как современной Розанову, так и предшествующей.

Сильная вещь. Категорически. В мой личный топ прочитанного за год залетает со свистом.

"– Вы хотите успеха?
– Да.
– Сейчас. Мы вам изготовим шаблон.
– Да я хотел сердца. Я о душе думал.
– Извините. Ничего кроме шаблона.
– Тогда не надо… Нет, я лучше уйду. И заберу свою бедность с собою".(с)

Я вдруг подумал, что буквально у меня на глазах массовый самообман хейтеров прошёл эволюцию от "автору нужна критика, чтобы научиться писать лучше" до "читатели должны видеть в комментариях не только положительные, но и отрицательные отзывы, чтобы сразу понимать, хорошая книга или плохая". И считанные единицы были и остаются с собой честными: "Я просто люблю срать в комментах". Видимо, внушать себе, будто ты несёшь пользу автору или даже всему читающему человечеству - приятнее. А правда - она да, она часто не очень нежна.

‍ЗВУК ИЗ ИНЫХ МИРОВ

В центре управления НАСА все стояли на ушах. На гигантском экране мигала кривая сигнала, пришедшего из глубин космоса. Учёные с нервными лицами напряжённо вглядывались в экраны мониторов, пытаясь расшифровать инопланетный посыл. Воздух в помещении, казалось, состоял из запаха кофе и сигаретного дыма.

— Есть что-то! - воскликнул молодой астрофизик Том, задрожав от возбуждения. - Кажется, нам удалось вычленить повторяющийся мотив!

Все приблизились к Тому. На экране появились странные символы, их сопровождали непонятные звуки. Душераздирающий шум, который даже на низкой громкости резал барабанные перепонки. И сквозь него пробивался рычащий чудовищный голос.

— Удивительно, что на фоне таких помех удалось расшифровать слова. Вот, это - перевод, - хриплым голосом произнёс Том, показав на второй монитор.

Учёные читали строки на английском языке, и лица их бледнели.

— Это … ужас! - прошептал главный учёный, профессор Смит, вытирая пот со лба. - Война, резня, кровавые жертвоприношения... Они прямым текстом говорят, что собираются нас убить всех - просто потому что... потому что им так захотелось!

В зале воцарилась глухая тишина.

— Что нам делать? - спросил Том, ощущая, как от страха его ноги становятся ватными.

— Не паниковать! - рыкнул профессор Смит. - Мы должны быть готовы к любому развитию событий. Я сейчас же свяжусь с Пентагоном... Нет, лично с президентом! Теперь нам точно увеличат бюджет. Нам нужно создать космический флот, способный противостоять угрозе, и сделать это... Там не говорится, когда они нападут?

Том взглянул на экран, где подгружались новые строки перевода.

— Сейчас... Тут говорится: "Смерть уже рядом".

— Как можно скорее, - заключил Смит и вышел из центра управления.

***

На планете Зефирия в небольшой репетиционной студии сидели четыре инопланетянина в костюмах с шипами и с ярко окрашенными гребнями на головах.

— Вот и всё, - сказал басист Зигги, с отчаянием поглядывая на мигающий экран передатчика. - Эти чмошники тоже нам отказали! "Кровавые Слизни" - лучшая блэк-метал группа во всей галактике! Но какой в этом смысл, если местные радиостанции отказываются ставить нашу музыку?

— Не унывай, Зигги! - успокаивал барабанщик Сээс, заражая остальных своим оптимизмом. - У меня есть план "Б".

— Какой ещё план "Б"? - насторожился Зигги. - Сээс, что ты сделал?!

— Не паникуй. Я отправил наш сингл туда, где он точно зайдёт. Это - Земля!

Несколько секунд все молчали.

— В смысле, ты серьёзно? - усмехнулся гитарист Рэд. - Земляне - слишком примитивные существа, их музыка - скучная, мелодраматичная. Никогда не поймут настоящий блэк-метал.

— Не нужно их оценивать по первому впечатлению! - воскликнул Сээс. - И потом - да, они примитивны. Тем большее впечатление произведёт на них наша музыка. Она проникнет в их души, заставит их танцевать под ритм тьмы. Только представьте, мы можем стать самой популярной группой на целой планете!

— Нам надо было ещё поработать над сведением, - сокрушался Аро. - Мой вокал почти не слышно. Как они могут понять нашу музыку, если не слышат слова?

— Не волнуйся, - успокоил Сээс. - Это же блэк-метал. Кого вообще волнуют слова? Главное - музыка.

— Ну ладно, - согласился Аро, с недоверием глядя на мигающий экран передатчика. - Попробуем. В конце концов, хуже ведь не будет.

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»

© И.С. Тургенев

Мой совет тем, кто хочет стать писателем: начинайте как можно позже. Нет, серьёзно: вы не представляете, что теряете. Стоит только начать, и как читатель вы мертвы. Вместо: «О боже, какая классная книга, я хочу перечитывпть её вечно!» — начинается: «А ну-ка, пидор, как ты это делаешь?!»

Моё самоощущение каждый понедельник…

«Гора Мертвецов», четвёртый роман из детективного цикла «Неон» уже на сайте: https://author.today/work/394572 На этот раз блогеру-социофобу Тимофею придётся столкнуться с древним проклятием, убивающим людей непостижимым образом.

Впереди встреча со старыми друзьями из второго тома, загадки прошлого и тайны настоящего. Опубликовано уже 100 000 знаков. Приятного.

#ПроЧитанное Экстренный выпуск.

Мила Бачурова и Василий Криптонов начали выкладку четвертой книги из серии «Неон». Я вот буквально на днях прочитал ее целиком, проглотив за ночь и опять подсбив график, и горячо рекомендую «Гору мертвецов» к прочтению. Если вы любите детективы с привкусом мистики и триллера — вам очень зайдет.

Если кто не в курсе, «Неон» — серия детективных романов про блогера-миллионника Тимофея Бурлакова, специализирующегося на раскрытии архивных преступлений. Так проще, безопасней и в работу органов не вмешаешься. Вот только очень часто эти архивные дела дотягиваются костлявой рукой из прошлого в настоящее, и превращаются во вполне себе актуальные. Я очень люблю эту серию за ярких, живых и проработанных персонажей (Вероника, помощница Тимофея — девушка, в которую можно ненароком влюбиться), внимание к деталям и довольно внезапные вотэтоповороты. Для меня — самый яркий образчик современного детектива.

Каждая книга — отдельное дело, своя локация и атмосфера. И «Гора мертвецов» — это практически мистический триллер. Авторам удалось выдержать идеальный баланс между мистикой и детективом, а уши тайны перевала Дятлова, маячащие в книге где-то на фоне, только придают тексту некую изюминку. Ну и хорошо виден прогресс авторов, как писателей. Лично мне немного не хватило мотивации у главного злодея, но в остальном в четвертой книге идеально практически все. От персонажей до сюжета, от локаций до диалогов. Спасибо, Мила, спасибо, Вася, мне понравилось.

В общем, если вы любите мистические и не очень детективы, или просто интересуетесь хорошими книгами — полюбопытствуйте. Думаю, не пожалеете. Книга лежит вот по этой ссылочке: https://author.today/work/394572

ЗЫ. Кстати, первый «Неон» — «Сигнал из прошлого» — единственная бумажная книга, которая у меня сейчас с собой) Такое вот забавное совпадение)

Доклад окончил. Продолжаю наблюдение.

Держу в руках книгу Марии Заботиной "Маяк потерянной надежды". "Исповедь человека, победившего панические атаки и депрессию". И думаю: надо что-то делать с отношением к собственному опыту.

В 2020-м у меня были панические атаки. Со временем я понял, что это - именно панические атаки, а не проблемы с сердцем, и уже стало легче. Потом друг посоветовал мне книгу психолога по теме. Я прочитал, начал применять техники. Со временем панические атаки прошли. Всё.

Т.е., с моей точки зрения тут вообще не о чем рассказывать, тем более книгу писать. Кому это может быть интересно? Вот, есть техники, которые работают, используй - исцелишься. Не получается - ну, сходи к специалисту.

Но для множества людей это не так. Их интересует опыт, интересует история человека, преодолевшего то, с чем они пока не справились.

Надо как-то научиться видеть в своей жизни интересное. Сейчас впечатление такое: я пишу интересные (нет) книги, но в моей жизни вообще ничего не происходит. А кто-то по моей жизни, наверное, сумел бы романов пятнадцать написать. Жаль терять такой материал, блин.

Книгу прочитаю, конечно.

Когда говорят о великих, либо сильно понравившихся произведениях, то: "Да, там есть косяки по матчасти, и у Пушкина, и у Шекспира, но это же гениально в целом, подумаешь". Когда говорят о современных писателях: "В пистолете этой марки магазин рассчитан не на 9, а на 8 патронов, автор некомпетентен, книга - барахло".

Чтобы удовлетворить заклёпочника, автор должен тратить всё своё время и все свои силы на то, чтобы устранить все противоречия и несоответствия. И тогда его книга удостоится вердикта: "Норм" - и пропадёт с радаров навсегда.

Если хотим великой, гениальной литературы, нужно в критике концентрироваться не на деталях, а на целом, на главном. Идеи и их воплощение. Пусть авторы ошибаются, но ошибаются как боги. Не нужно топить их в мелочах. Тот, кто бесконечно плюхается в мелочах, не создаст ничего великого.

P.S. Но, конечно, есть крайние случаи, когда «Волны падали вниз стремительным домкратом»...

Незамутнённый маркетинг:

- Тыкните на эту ссылочку и получите месяц бесплатной подписки на наш сервис!

- Ок, тыкнул, давайте месяц бесплатной подписки.

- Эм... Вы ведь уже оплачиваете подписку.

- Ну да. С удовольствием месяц не буду платить.

- Нет, так не делается. Это акция для новых клиентов.

- Хорошо, я прекращаю оплачивать вашу подписку.

***

- Здравствуйте! А вот вы оплачивали нашу подписку, а потом перестали. Что вас не устроило?

- Да ну вас. Жадные вы.

- Возвращайтесь к нам, получите три месяца бесплатной подписки.

- Ок. Не подскажете, где вы учились бизнесу?

- А что?

- Ну, чтобы мои дети туда не поступали.

Не обязательно быть главным героем любой истории.

Вот, что я осознал сегодня, и к чему я шёл уже несколько месяцев.

В истории как правило есть главный герой, с которым происходит/который делает что-то сверхзначительное. В то время как остальные люди вокруг него - это, по сути, декорации. Они живут свои циклические жизни в стиле "Дня сурка" и нужны лишь для того, чтобы показать отличие героя от среды.

Всегда было страшно оказаться одним из этих, циклических. Но сегодня вдруг понял. Вот в самой основной из историй, в которых ты замешан, нужно действительно играть главную роль. Нужно двигаться из точки А в точку Б. А во всех остальных - нет.

Иначе можно свихнуться или сгореть.

Если перевернуть этот принцип и посмотреть на него с другой стороны, то можно увидеть, что любой, наверное, человек, живущий "День сурка" с точки зрения твоей главной истории, где-то играет свою главную роль. И там он движется вперёд. Из точки А в точку Б.

И в конечном итоге всё относительно, даже движение.

На АТ сегодня Чёрная Пятница. Не как у Даниэля Дефо, а со скидками. Многие мои книги тоже участвуют. Скидки жирные, от 50%. https://author.today/promo/black-friday

Если ты не веришь в бога — это фигня. Хреново, когда бог перестаёт в тебя верить. Тут-то и раскрываются бездны экзистенциального кризиса. Но, к счастью, его можно с умным видом назвать, и сразу станет легче.

Написал рассказ "Диск". С первым днём зимы. Через полгода снова будет тепло. Подождём?)

https://author.today/reader/399157

Обещал - отвечаю. Первый выпуск подкаста можно слушать и кидаться тапками. Планов, конечно, ещё много. Хочется сделать музыкальное сопровождение, как минимум интро и аутро, и чтоб не нарушало авторские права. Хочется сделать логотип. Но я прикинул, что во главе угла всё равно ведь будет контент. И в плане звука с серьёзными ребятами мне конкурировать всё равно не светит. Так что можно начать с тем, что есть, и посмотреть, что будет.

В целом, работать над выпуском мне очень понравилось. Первый дубль записал совсем плохо. Как только надо говорить на публику, пусть даже виртуальную, у меня прям зажим на голос.

Во второй раз представил себе, что просто рассказываю вот это вот всё другу на кухне за стаканом чая в два часа ночи. И дело как-то очень бодро пошло. Редактировать, конечно, всё равно пришлось, но не очень глобально.

Крч, вот. Очередной безнадёжный проект через пень-колоду запущен. С чем я всех нас и поздравляю.

Окончательно разочаровался в такой деятельности, как дискуссия о чём-либо в интернете. Единственное место, где это худо-бедно возможно - в личке, тет-а-тет. Если подразумеваются хотя бы какой-то минимальный наблюдатель, предмет дискуссии уходит на четвёртый план, тогда как на первый выплывает вопрос: у кого, собственно, длиннее член. На втором: у кого толще. На третьем: что лучше, толще или длиннее.

И не то чтобы тут было чьё-то намерение. Просто вот так работает психология. Не у всех, наверное. Но у большинства.

Погнали девятый том: https://author.today/work/400519 Никогда ещё Владимир не был так близок к зиме...

Как-то меня всегда коробило от выражения "искусство и литература". Подразумевается, что литература - это не искусство. Миленько. Но на днях я увидел ещё более прекрасное: "литература и фантастика". Ну, совсем хорошо. Да здравствует феодальная раздробленность. Так победим.

Во втором выпуске подкаста "Тупо о литературе" речь идёт о книге Виктора Франкла "Подсознательный бог". Не художка. Психология на стыке с философией и теологией. Обзор с элементами отсебятины, ну или отсебятина с элементами обзора.

Речь неизбежно идёт о вере и религии, так что если эти темы вызывают у вас негативные эмоции - слушать не обязательно.

В целом, как по мне, получилось бодренько. Думаю, до НГ ещё один выпуск будет - более лайтовый. А со следующего года будем пытаться всё это дело докручивать и официализировать.

Гитлер, конечно, был плохим человеком, но не будем забывать, что кто-то придумал телефонный маркетинг.