Работа в средней полосе

Давно уже замечаю такую интересную вещь. Пишешь какой-нибудь эпизод и чувствуешь - ну, фигня получается. Нет ни конфликта, ничего. Просто проходная сцена. А хочется от неё чего-то большего. Но как ни крутишь - ничего большего не получается. В результате машешь рукой, оставляешь, как есть.

Комментарий: "Вау! Самая лучшая сцена во всей книге, такого мощного описания того-то и того-то ни разу в жизни не читал".

А бывает, пишешь сцену - и это просто бомба. Атомная. Взрывается. Гриб - до Луны высотой. И волна по всей книге, вырывает деревья с корнями, всё горит и орёт от охрененности.

Комментарий: "Сцена какая-то - из пальца высосанная, совершенно потерял интерес к произведению".

И поневоле приходишь к тому, что стараешься работать в "средней полосе". Писать откровенную халтуру, которую будут носить на руках - сложно (это все врут, что просто, на самом деле - сложно. Просто тем, кто не понимает, что это халтура, и для кого она таковой не является). А вкладывать кусочки сердца в каждую сцену, чтобы потом читатель просто пожал плечами и отвернулся... Ну, такое себе удовольствие.

Вот и стараешься писать ровненько. Без перекосов. Хотя они всё равно ведь случаются. И те, и другие. Никуда от них не денешься. И слава богу, наверное.

Вечеринка в Средиземье

- Привет, а ты - эльфийка, да?

- Ага, привет!

- Сколько тебе лет?

- Восемнадцать.

- В смысле... Ты эльфийка, выглядишь на восемнадцать, и тебе при этом и есть восемнадцать?

- Угу.

- Это как-то... тупо.

- Согласна...

- Увидимся лет через сто.

Незаменимое лёгкое чтиво

Хорошо, когда литература не только развлекает, но ещё и развивает читателя. С этим, наверно, согласятся все ярые противники Донцовой. Оговорюсь: не хочу никого обидеть, слово "Донцова" тут будет обозначать скорее некий собирательный образ, который пояснять не считаю нужным. Донцову полагается ненавидеть, даже если (в особенности если) ты её книг вовсе не читал. Потому что есть НАСТОЯЩАЯ ЛИТЕРАТУРА, а есть - Донцова.

Но к делу. Я о чём хочу рассказать? А о том, что я в конце ноября дочитал одну книжку на английском языке. Я был очень заинтересован в этом чтении. Первую часть слушал на русском в аудио, зацепило. Полез за второй - а ещё не перевели. Ну и накинулся сгоряча на оригинал.

Повторюсь: я был ОЧЕНЬ заинтересован. При этом чтение заняло у меня четыре месяца. Это была настоящая жесть.

Даже когда книга перевалила за середину, и я начинал чувствовать, будто что-то знаю, я иногда открывал новую главу, смотрел в текст и задавал себе вопрос: "А это вообще на каком языке?.." Потому что кроме артиклей и союзов, я не понимал вообще ничего.

Добавим сюда предложения длиной в километр, нестандартный синтаксис, уникальный авторский стиль.

Я таки прорвался, да. Теперь у меня в голове навеки закрепились слова, обозначающие костный мозг, вертлужную впадину тазовой кости и брюшную полость. (Нет, я читал не медицинский атлас, просто там про некромантов.)

Следом взял первый попавшийся детектив на том же английском языке. И я поначалу просто обалдел.

Я не расшифровывал текст, а - читал. Иногда вообще забывая, что он на чужом языке.

Безусловно, сказалось то, что я уже одолел гораздо более сложную книгу и, соответственно, понизив планку, почувствовал себя увереннее. Но это всё же - не оптимальный путь к освоению языка.

Так вот, я к чему? Если ко мне однажды обратится условный англичанин и скажет: "Слушай, я тут русский взялся изучать. Посоветуй какую-нибудь хорошую книжку для чтения?" - я скажу ему следующее:

- У нас, конечно, есть Толстой и Достоевский. Есть Стругацкие, есть Олди. Да у нас чего только нет. Но если ты взялся изучать русский, и у тебя нет какой-то особенной книги, которую ты хочешь прочитать - бери Донцову. Во-первых, ты получишь легко написанный текст, который тебе не захочется от бессилия сжечь. Во-вторых, ты получишь простой и понятный сюжет с юмором, который будет пусть примитивно, но - удерживать твоё внимание. В-третьих, ты будешь читать о наших повседневных реалиях и составишь себе адекватное представление о менталитете и условиях жизни русских людей. В-четвёртых, это будет текст, написанный для взрослых, а не детские сказки, которые зачем-то часто рекомендуют читать на изучаемом языке. А когда ты заметишь, что читаешь Донцову без словаря и зеваешь - ну, тогда посмотрим, на какую ступеньку карабкаться дальше.

Так вот. Возвращаясь к тому, с чего начал. Хорошо, когда литература не потакает читателю, когда она требует вдумчивости и труда. Но ещё лучше, что есть большой выбор литературы, позволяющей легко и с удовольствием изучать иностранные языки, не превращая этот и без того непростой процесс в пытку.

А другой язык - это другая культура, история, другое мышление. Изучение этого всего пусть даже на самом простом уровне - невероятный опыт. Который тоже развивает голову и даёт пищу для размышлений, пусть и не в тех областях, на которые делал ставку автор.

Вообще не про литературу сейчас.

А про машины.

Я что хочу сказать? Ну, ребята, давайте уже честно признаемся: они все, мать их так, одинаковые.

Не-не, я знаю, что у них фары разной формы, какие-то жизненно важные полосочки расположены по-разному, чуть-чуть отличается форма кузова...

Но серьёзно. Представьте, что вы - инопланетянин и идёте по городу. Хонда, тойота, мазда, форд. Корейцы, японцы, европейцы. Да они все, блин, одинаковые! Причём, они до такой степени цинично одинаковые, что даже меняются - одинаково.

Вот когда я ещё мелкий был, машины были более сплющенные и угловатые. А потом их постепенно как будто стали надувать, они обрели округлые формы и стали бодипозитивными. Все.

Одно время выделялись хоть как-то отечественные, но вот появилась Приора, потом - Калина, Гранта, ещё какая-то требуха - и что? И то же самое. Я про внешний вид сейчас говорю.

Даже Мерседес. Чем он так уж сильно отличается от всех остальных? Ну да, фары у него узнаваемые, конечно.

Никого это не напрягает. Даже скорее наоборот. Машину нужно купить не только исходя из нужных характеристик, но и такую же, как у соседа. Потому что купишь что-то резко отличное - и сосед будет смеяться. И остальные соседи будут смеяться. И будут крутить пальцами у виска и рассказывать, какой ты дурак.

Поэтому - что? У соседа - Ниссан, а мы купим - Тойоту. И уже будем немножко посмеиваться над соседом, потому что "купил Ниссан - любись с ним сам". И в то же время будем ездить на абсолютно одинаковых машинах.

А производители? Вот собираешься ты выпускать, допустим, новую модель. Какой она должна быть? Не, концепткар ты можешь запилить какой угодно, хоть в виде игуаны, спаривающейся с ленивцем на телеграфном столбе. Но что ты будешь выпускать в расчёте на продажи?

То же, что сосед. Потому что людям нужно то же, что у соседа. И если твоя новая модель будет вообще не похожа на соседскую, покупатели от тебя убегут, как от огня.

Скажете, нет? Хм... А почему тогда на дорогах столько абсолютно одинаковых машин?

И вот среди всего этого - например, Крайслер. Блин, я всем сердцем уважаю Крайслер. Потому что эта машина похожа на радиоприёмник. Не на соседский Приус, а на радио-мать-его-так-приёмник. Причём, старый радиоприёмник. Середины 20-го века, если не раньше. Да раньше!

Честно, я в машинах разбираюсь, как блондинка из анекдотов ("А я хочу - красную!"), но даже я, бросив беглый взгляд, могу с уверенностью сказать: "Это - Крайслер". Даже если я пьяный, сейчас ночь и все опознавательные значки оторвали хулиганы.

Крайслер суров и похож на катафалк. И ещё - на радиоприёмник. Он крут, как сама преисподняя. И он, конечно, стоит недёшево.

Вот тут, мне кажется, тонкий психологический момент.

Потратить много денег и купить что-то необычное - это одно. А если бы Крайслер стоил, как Ниссан?

Человек приходит в автосалон и видит, что за одни и те же деньги он может купить Ниссан, как у соседа, или катафалк-радиоприёмник на колёсах.

Может быть, человеку даже нравится радиоприёмник. Может, его и самого задолбало, что у всех всё одинаковое. Но ведь сосед смеяться будет. И друг скорчит презрительную физиономию. А то и хулиганы ночью значки опознавательные отломают.

И купит он Ниссан, никуда не денется.

Так что высокий ценник тут - единственный выход. Это люди сочинять любят, что им выбор нужен. Нифига. Им нужна одна кнопочка, красная и большая, чтобы постоянно на неё нажимать и получать один и тот же результат.

И вот если сегодня какая-нибудь новая фирма затеет выпускать автомобили... Ну как вы думаете, что это будут за автомобили?

Господи, да конечно же это будет Тойота, она же Хонда, она же Форд, она же Вольксваген. Потому что потенциальный покупатель будет думать так: "Хм, фирма неизвестная, но машина вроде бы выглядит почти как у соседа. Недорого. Надо брать".

А если машина будет выглядеть, как весы с гирями? "Пф! Какие-то нонеймы делают какую-то фигню. Да пошли они!" И купят машины всего лишь несколько фриков. А фирме ведь надо выживать.

Хочешь производить машины? Ты знаешь, что нужно делать, чтобы удержаться на плаву. Ну либо у тебя есть просто охренительно

невероятный капитал, который позволит тебе в каждые уши залить инфу относительно того, что будущее уже здесь, и это будущее - ты, а кто не с нами - тот лох.

Нет бабла? Делай Тойоту. И надейся, что однажды судьба как-нибудь улыбнётся, и ты сможешь себе позволить запилить Крайслер. Но даже если улыбки не будет... Ну, ты ведь всё равно будешь делать машины, так?

(А вы заметили, что абсолютно все смартфоны, абсолютно всех производителей выглядят абсолютно одинаково? Да-да, я помню про гнутый самсунг. Только вот в реале я не видел ни одного человека с таким самсунгом.)

Вот, в общем-то, и всё, что хотел сказать. Не всё ж про литературу говорить. Надо иногда и про другое всякое.

Приближаюсь к финалу черновика второго тома "Места Силы".

Называться будет "Сердце Красавицы".
_____________________________________
Сон, проглотив меня полностью и пожевав, не нашёл во мне ничего вкусного и с презрением выплюнул обратно.

Я закричал, сел на кровати, вцепился в металлическую стойку, на которой крепился верхний ярус.

Всё осталось в памяти. А впечатление потихоньку таяло. Таял ужас от созерцания гибнущего мира. Я понимал, что мир этот — не мой.

Ну, по крайней мере, пока.

- Крейз, что с тобой? - Рядом со мной очутилась Алеф. Одна её рука легла мне на плечо, другая — на мои пальцы, мёртвой хваткой вцепившиеся в стойку.

Не только Алеф проснулась, все зашевелились, разбуженные моим криком. Люди зевали и задавали вопросы.

Я перевёл дыхание и осторожно разжал пальцы. Казалось, они стиснуты с такой силой, что попытка резко их расслабить что-то там сломает. Кости, например. Или сухожилия порвутся.

- Сон, - выдохнул я полуправду. - Всего лишь сон…

Как и обещала та сука в пустоте, я, наверное, узнал о Чёрной Гнили ровно столько же, сколько знали они.

Это — дерьмо. Пришло из ниоткуда. Одних убило сразу и превратило в оживших мертвецов. С другими обошлось ещё хуже — изуродовало их до неузнаваемости. Вот и вся песня.

Но вот беда. Как бороться с порождениями Гнили, нам в общих чертах ясно. А как уничтожить её саму?

Этого, похоже, не знали и Хранители. Иначе не стали бы продолжать игру.

Алеф смотрела на меня с беспокойством. Погладила по голове, хотела что-то сказать, но тут стукнула дверь.

Дежавю. Второй раз за этот день, который ещё даже близко не собирался заканчиваться, прямиком ко мне промаршировал Ликрам и сказал:

- Крейз, есть разговор. Пошли.
__________________________________
Первый том по-прежнему бесплатно доступен тут: https://author.today/reader/160270/1315240

Продолжение "Места Силы" уже публикуется. Эксклюзивно на АТ
_______________
— Твою мать, дерьмо, какого хрена, что это за срань?! — выпалила Лин, срывая катетеры и электроды.

Всё это она произнесла на едином выдохе, рывком села и тут же закашлялась, начала задыхаться.

— Тихо, тихо! — Я обнял её, похлопал по спине, не зная, как ещё помочь. — Сначала учишься дышать, потом — материться. Тебе разве в роддоме не рассказывали?

К несчастью, Лин меня услышала и, не прокашлявшись, начала смеяться. Этот процесс быстро превратился в беззвучные спазмы.

— Да твою-то ж мать, — прошептал я и силой уложил Лин на спину.

У неё начали синеть губы.

Можем ли мы умереть от удушья? А если да — то как надолго?

Проверять не хотелось.

Возблагодарив бога за то, что первым я нашёл не Гайто и не Сайко, я глубоко вдохнул, наклонился и выдохнул воздух Лин в рот.

Отстранился на пару сантиметров.

Лин задышала. Широко раскрыв глаза и рот, она как будто пыталась кусать воздух.

— Тише, спокойно, — говорил я. — Вдох — выдох, вдо-о-ох — вы-ы-ыдох...

Постепенно она успокоилась, губы заалели, дыхание выровнялось.

— Ты... — прошептала она.

— Я. Не спеши болтать.

— Ты держишь меня за грудь.

— Упс. — Я убрал руку. — Сорри. Я этого не планировал.
_______________
Первый и второй том в одной книге: https://author.today/reader/160270/1315240

Опять не про литературу

Да, вот хочется иногда высказаться не про литературу, а про другое. Чтоб мозги не закисали, надо ведь и другими темами интересоваться.

Поговорим про спорт. А если конкретно - то про бег. Я, грешным делом, занимаюсь немного. С упором на длительные пробежки. Скорость - не моё, не люблю. А вот десять, пятнадцать, иногда - двадцать километров - очень даже хорошо воспринимается организмом вообще и психикой в частности.

Поскольку занимаюсь бегом - краешком глаза поглядываю, чего там у бегунов делается. Какие господствуют заблуждения, чего советуют, от чего отговаривают. Кто какие кроссовки за 100500 тысяч долларов купил, чтобы раз в неделю пробежать три километра. Кто марафонскую дистанцию в резиновых тапках за десять рублей одолел. Интересно.

Есть разные тусовки, некоторые - очень душевные. Например, Parkrun. Приятно раз в неделю собраться толпой и пробежать пять километров, знаете ли. Выложиться как следует, встряхнуться. Посмотреть на чужую технику. Подивиться на реальных монстров этого самого дела. Саныч клюквы принесёт и всех угостит, например. А в минувшую пятницу меня поймали и заставили быть бегающим сканером. Я и был. Что мне, жалко, что ли? В конце мне даже банку апельсинового варенья подарили, очень вкусное.

И все радуются, все улыбаются.

Ну а чего бы, спрашивается, не улыбаться? Все занимаются тем, к чему душа лежит, всем хорошо. И в серьёзных забегах многие участвуют. В суточных, там, в двухсуточных. У Саныча футболка памятная с 1000-километрового забега (если не путаю). Футболка наполняет мою душу трепетом.

Конечно, как и в любом другом деле, есть уйма коучей, онлайн- и офлайн-тренеров, которые ведут свои страницы в соцсетях и предлагают услуги. Как всегда, многие из них строят свои рекламные кампании так, чтобы было ясно: если ты у этого конкретного тренера не поучишься, то уже буквально через год окажешься прикованным к инвалидному креслу в лучшем случае. Потому что ты бегаешь неправильно. Все бегают неправильно. Кроме тех счастливых Избранных, что прошли обучение у этого конкретного тренера.

Но ведь и у другого тренера тоже так... И он на этого, на первого, так и лается, так брызжет слюною в ярости... Кому верить? Совершенно непонятно. Вот и бегаешь как попало, без тренеров, год за годом, слыша порою за спиной фантомные скрипы инвалидного кресла с колёсиками...

Скрип-скрип... Страшное такое.

Я, кстати, потихоньку вынашиваю идею продолжения повести "Беги!" Только, наверное, возьму всё же другого героя. Но есть очень хорошая мистическая идея. Совсем другая. Так что и не продолжение вовсе, но вроде как и продолжение... Тьфу, блин, сбился. Мы ж не про литературу. Мы про бег сегодня. Всё-всё, отставить, выговор!

Многие бегуны ведут свои страницы, развивают личные бренды, собирают свои тусовки. И это круто прям. Радует, что движуха идёт в сторону ЗОЖа, а не в сторону, например, наркоты, курения и бухла. Как будто человечество оздоравливается.

Но не за всеми, прямо скажем, приятно наблюдать. Вот, к примеру, есть такая тенденция у бегунов - визжать от ярости. Спрашивается: ну чего ты злишься? Ну бегаешь ты - бегай, радуйся. Другие бегают - и вовсе прекрасно. Но - нет.

И вот он пишет пост: "А-а-а, я вчера видел, как эти плебеи осмеливаются выкладывать посты про свой первый марафон! Ну надо же, за пять часов пятьдесят минут пробежал - и гордится! Это вообще что? Это культ посредственности! Чем тут гордиться?! Такой результат - позор! Я этот марафон за 3 часа пробежал, и мне стыдно!"

А потом другой: "Это же вообще ужас какой-то, спорт скатился! Кому попало разрешают участвовать в забегах. Дебилы не понимают, что нужна серьёзная подготовка! А потом - начинается, скорая на финише, смертельные случаи! Куда вы лезете, тюлени?! Сидишь там у себя на диване - и сиди дальше! А то бегут они, понимаешь, ради фоточек в инстаграме!"

"А я бы вообще запретил бегом заниматься тем, кто обучение не проходил. Все эти толпы "типа ЗОЖников" только дискредитируют спорт. У всех повально неправильная техника, которая приводит к травмам, а то и ещё к чему похуже".

И так далее, и тому подобное.

Мерзко,

граждане. Попросту мерзко до тошноты смотреть на подобные испражнения. Видеть, как неуклюже пытаются спрятать под маской заботы о людях свою скотскую сварливую натуру. Своё желание унижать и подавлять, чтобы чувствовать себя великими. Такие вещи - они всегда под маской заботы. Редкий человек искренне скажет: "Я - говно!" Не-е-ет, тут надо как-то себя оправдать, хотя бы в собственных глазах.

Но, несмотря на таких людей, бег всё равно прекрасен. Потому что когда ты внутри процесса - тебе плевать на то, как какой-то техничный, мудрый и прокачанный атлет плюётся ядом в соцсетях. Пусть себе плюётся, может, ему за это золотую медаль дадут. А ты бежишь в парке. Вокруг - деревья, укрытые снегом. Ты видишь, как гаснут фонари и светлеет небо. Ты видишь этого дедушку, который всегда, каждый день поднимает руку, попавшись навстречу. И ты машешь ему в ответ.

Дедушка ходит. Ему тяжело, но он, как и ты, каждый день выходит на свою дистанцию. Наверное, есть где-то сообщества дедушек, гуляющих по парку. И кто-то обязательно визжит про неправильную технику гуляния, и о том, что ходьбу надо законодательно запретить непосвящённым. Их бесят гуляющие в парках парочки, выкладывающие фото в инстаграм. Да кто они такие? Да как они посмели?! А вы знаете статистику травм среди гуляющих?!

Вот и всё, наверное, что я хочу на сегодняшний день сказать про бег. Главное, что про литературу практически ни слова. Ну а сколько ж можно про неё, несчастную? Надо ж и про бег. Он заслуживает.

Канун нового года - время подумать. Оценить себя и наметить пути дальнейшего развития.

Не хочется просто рухнуть в эти праздничные дни, отключиться, а потом вернуться к жизни и погнать всё по тому же кругу.

Глядя на себя в уходящем году, я вижу множество проблем, над которыми нужно работать. Вижу и серьёзные достижения.

Несмотря на то, что весь год я работал, как проклятый, основное достижение я вижу не в этом. Для меня самое главное то, что я где-то в конце лета/в начале осени психанул и сдвинул с места глыбу, которая стояла передо мной ещё со школы. Я всерьёз взялся за английский язык. Прочитал на нём уже две книги, взялся за третью. Немного работаю над аудированием, произношением, серьёзно прорабатываю грамматику.

Пришло понимание очевидного: изучения языков - такой же навык, как любой другой. Достаточно ежедневно работать по намеченному плану, пусть даже по пять минут, пусть даже из рук вон плохо. В итоге всё равно будет результат. Вопрос самодисциплины, не более.

Английский вернул мне давно угасшую любовь к чтению. Где-то после тридцатника заметил, что в мире резко исчезли интересные книги. Наверное злые авторы перестали их писать, а вместо них стали писать скучные, плохие книги. Редкие жемчужины только подтверждали правило.

Чтение на другом языке заставляет мозги работать куда интенсивнее. Я, увы, не из тех, кто читает, чтобы не думать, для развлечения и убийства времени. Мне времени всегда мало. И с каждым годом его становится всё меньше.

По мере того, как всё больше абзацев пролетают перед глазами на автопилоте, сразу превращаясь в смысл, я всё острее понимаю, что английский - не последний язык, который я изучу... Потихоньку собираю литературу на французском.

Убийственное это занятие - взваливать на себя пропасть работы. Вписываться в десятки тех или иных проектов. А потом пытаться из этого всего выгрести. Вот это - проблема.

Корень проблемы глубоко. Это - страх. Страх не успеть. Страх умереть, не доделав. А потому кажется, что надо начинать как можно больше. От этого страха не спрятаться.

Да, где-то он хорош. Он помогает идти до конца и добиваться поставленных целей. Но он же не даёт отдыхать. Он же заставляет организм работать на износ. Он заставляет УЖЕ зачем-то знать, как на французском и латинском "мужчина", "женщина", "мальчик" и "девочка" и путать латинскую грамматику с французской...

И вот с этим врагом нужно обязательно бороться в следующем году.

Загадаю желания.

В следующем году я хочу дописать серии "Место Силы" и "Мёрдок".

В следующем году я хочу дописать "Сказки".

В следующем году я хочу ежедневно выделять время на медитацию, потому что лучшего способа успокоения ума попросту не существует.

В следующем году я хочу НЕ начать изучать никакой язык, кроме английского.

В следующем году я хочу избежать всех споров, дискуссий и прочих колыбелей истины, происходящих с использованием каких-либо технологий, подразумевающих экран и доступ в интернет.

В следующем году я хочу пробежать Московский марафон. Обязательно. Серьёзно, если его опять отменят из-за какого-то нового штамма, я сделаю загранпаспорт и улечу на марафон куда-нибудь в Нью-Йорк или Бостон. А учитывая то, что самые великие свершения я делаю психанув, угроза вполне реальная.

В следующем году я хочу новые кроссовки.

В следующем году я хочу, чтобы "the Matrixx" выпустили новый альбом. Пусть он, как все предыдущие, сначала покажется мне полной чухнёй, а потом, через полгода-год, станет самым любимым.

В следующем году я хочу, чтобы Тэмсин Мьюир выпустила новую книгу серии "Запертая гробница", и хочу все три книги на английском, в твёрдом переплёте. Возможно, куплю их в Бостоне или Нью-Йорке, если уж всё равно буду там.

В следующем году я хочу, чтобы у всех сбылись все желания, но только хорошие, правильные. Особенно правильные. Пусть в среднем хоть на один день в году, но абсолютно все люди почувствуют себя счастливыми. Это важно. Хоть иногда чувствовать себя счастливым.

С праздником, народ.

Если подумать, то в выражении «не в деньгах счастье» столько же смысла, сколько, например, в следующих выражениях:

- не в чайнике счастье;

- не в корабле богатство;

- не в пиве коронавирус;

- не в коромысле бог;

- не в ёжике валенки.

НОВОГОДНИЕ ЧТЕНИЯ

Вскрывая детские гробики
Я вижу детские трупики
Иссохшие, изувеченные
А на лицах — мои глаза
А лица — тоже мои
Все так хорошо сохранились
Гораздо лучше, чем я