Маркетинг и писательство

Это вообще разные сферы деятельности, разные профессии, даже, наверное, разные участки головного мозга. Да, конечно, можно прокачать и то, и другое, но способны на это далеко не все. И переключаться получается далеко не у всех и не всегда.

Поэтому, моё глубочайшее убеждение: ситуация, которую мы сегодня наблюдаем на литературных сайтах, в корне неправильная и откровенно пагубная. Писатель, рекламирующий своё творчество - это оксюморон. Писатель, постоянно общающийся на равных с читателями - это бред.

Нет, я не считаю, что писатели - это какая-то особая каста, инженеры человеческих душ и т. п. Писатель - это любой человек, который пишет прозу, художественную или нет. Больше от него ничего не требуется. Я даже готов спорить с Некрасовым и утверждать, что поэт и писатель не обязан быть гражданином. Граждане нужны государству, а писатель нужен читателю.

Возможность презентовать самого себя в сети для множества писателей до сих пор - шок. И справляются они с этим из рук вон плохо. Что они творят - это просто туши свет, бросай гранату. Спам, флуд, договорные отзывы, травля конкурентов, танец живота... Что-то делается, потому что "ну, другие делают, наверное, и мне надо". Что-то делается, потому что люди просто пытаются защититься от среды, которая видится им агрессивной. В результате многие достойные авторы теряют уважение своих проверенных временем читателей и отталкивают своим поведением новых.

Проблему можно каждый раз найти в конкретном человеке. Снова и снова кто-то будет гундеть о том, что надо учиться принимать критику, надо быть спокойным и прочую чушь. Внимание: НЕ НА-ДО! Любой творческий человек - это наглухо отбитый и невменяемый комок нервов, неадекватно воспринимающий действительность. И лучшее, что с ним можно сделать в плане общения - это перекреститься и отойти. Лучшее, что может сделать писатель для своих читателей - это дать им свою новую книгу и отойти.

Но токсичное общение, как болото, продолжает засасывать. Потому что надо же продвигаться. Потому что ну оскорбили же, надо ответить. Потому что ну ошибаются же - надо переубедить. Потому что ну похвалили же - надо поблагодарить. И прочее.

В идеальном мире всем этим занимается маркетолог, нанятый писателем. В нашем мире этим занимаются сами писатели. И, за единичными исключениями, занимаются откровенно похабно. Себя в пример не привожу, я всем этим занимался очень плохо. Но я, по крайней мере, осознал эту проблему и отделил её от своей работы.

Многие авторы, не выдержав этого ада, просто ушли из писательства. Я до сих пор помню, как несколько лет назад одна талантливая женщина пришла на конкурс с романом, который я с большим интересом прочитал. А потом она получила столько "критики", что просто ушла. Всё, она закрыла для себя писательство. И - нет, я не считаю, что это хорошо. Ей нафиг не нужно было быть крутым маркетологом, которому всё - как с гуся вода. Ей нужно было быть талантливым писателем. Но она, как все, взвалила на себя маркетинг - и сломалась.

Вот по этой причине я в какой-то момент перестал общаться с читателями. Лучше поздно, чем никогда. Лучше для меня, лучше для читателей.

Здесь, у себя на странице, я, в каком-то смысле, занимаюсь маркетингом. Но - маркетингом здорового человека. Я рассказываю о своих книгах, иногда - о творческом процессе. Делюсь своими мыслями. Делать стараюсь как для себя. Мне не нравится, когда мне тычут книжками в лицо - и я не тычу. Я не знаю, нужны вам мои книги или нет. Это - вам решать. Моё дело - их написать и рассказать, что они есть. И отойти.

Кто-то умный однажды заметил, что в экономике действует простой принцип, отделяющий бедных от богатых: продукты первой необходимости стоят дорого, а предметы роскоши — дёшево. Передаю, как запомнил. Суть не в том, что роллс-ройс стоит дешевле булки хлеба, а в том, что бедный человек вынужден тратить все свои деньги на хлеб, у него нет свободных средств, чтобы накопить или вложить их куда-то.

Стараясь сэкономить на предметах первой необходимости, бедняк может начать покупать гораздо более дешёвые продукты, и тогда будет вынужден скоро тратить деньги на здоровье. Все силы будут уходить на то, чтобы сохранить хотя бы то, что есть, не говоря о большем.

Тогда как условный богач, закрывший для себя базовые потребности, уже может, не особо напрягаясь, покупать условные роллс-ройсы.

Насколько я замечаю, принцип этот работает не только в экономике, или, вернее, экономика пронизывает все сферы жизни. На наведение порядка дома, на настройку компьютера, ремонт, оформление документов, всяческие формальности уходят, по ощущениям, годы жизни. Тогда как на действительно важные вещи остаются какие-то крохи времени и сил.

Обвинять в этом, глобально, некого. Просто так уж всё строится. Ты можешь тратить силы и время на важные вещи без остатка, если есть кто-то, кто тратит свою жизнь на окружающие тебя мелочи. Этот кто-то либо очень тебя любит, либо ты ему платишь. То есть, опять же: богатство обеспечивает свободу действий.

Чтобы спокойно написать книгу, писателю нужны: уборщик, повар, секретарь, бухгалтер, юрист, водитель, литературный агент, редактор, корректор, маркетолог, и т.д. Чтобы не отвлекаться на всякие мелочи. Но чтобы оплачивать труд всех этих людей, нужны деньги. Чтобы их заработать, надо тратить жизнь на работу. И писать книги некогда.

Выход один: сперва разбогатеть, а потом уже… Остановиться и подумать: а так ли уж тебе хочется писать книги? Не лучше ли продолжать делать действия, приумножающие богатства? Не лучше ли пользоваться плодами этого богатства и жить в своё удовольствие? И, наконец, не лучше ли нанять профессионального писателя, чтоб он написал тебе книгу, какую ты хочешь?..

Для меня все писатели, чего-то заметного добившиеся, видятся распределёнными по двум категориям: одним сказочно повезло (аве, «чёрный лебедь»), а другие совершили невероятный трудовой подвиг.

(с грустью глядя на грязный пол)

Про Луну разное говорят. Говорят, она бывает полная, молодая, ущербная, растущая, убывающая, ещё какая-то. У неё, говорят, бывают затмения. Но Луна ничего этого не знает, она просто есть - и всё. Не знает даже о том, что она - Луна. И продолжит быть после того, как не останется тех, кто называл её Луной.

(глядя на Луну)

"Хорошая книга продаёт себя сама". И забавно и грустно видеть такое заявление, причём, от человека, который в литературном мире далеко не новичок. Это даже не миф, это - сказка. Само в жизни - только на унитазе получается. И то не всегда. Порой приходится и там прилагать определённые усилия. Если видишь, как книга "сама себя продала", это может означать только одно: у книги настолько хороший маркетинг, что ты даже не смог понять, как именно тебя поймали на крючок.

Итак, 36 лет, откровение: мне не нравится эмоциональная литература. Внезапно. Просто для понимания: я всю жизнь топил за то, что литература должна воздействовать именно на эмоции в первую очередь. Долго страдал от того, что не мог найти книгу, которая увлекла бы меня на уровне эмоций. Сейчас нашёл, и… Ну, не доставляет удовольствия. Гормональный фон сменился, и уже просто так, на берегу, воспламеняться не выходит, да и не надо. А уж страдать вместе с героями книги — вообще не.

Тут, может, и профдеформация наложилась. Литературу знаю изнутри, как филолог, ещё более изнутри, как писатель. Как всё это технически делается, я знаю. Вижу, что сделано хорошо, а удовольствия от этого нет.

Такое вот самонаблюдение.

В инфопотоке уже, честно говоря, захлёбываешься. В закладках куча подкастов по литературе, причём, не все подряд, а те, которые спецом отобрал, должны быть интересные. Куча блогов той же тематики ежедневно обновляют счётчики непрочитанных сообщений в телеге. Только около кровати лежит шесть книг, которые хочется прочитать вотпрямщас. А когда выпадает свободная минутка, посмотришь на это всё и такой: "Да ну, блин, тут всё равно и за год не разгрести". И сидишь такой, меланхоличный, смотришь, как с клёнов облетает листва.

И все мои планы сделать литературный блог, подкаст разбиваются о мысль: "Вася, твою мать, ты уже писатель на перенасыщенном рынке, давай, залезь на ещё один перенасыщенный рынок, там же только тебя и ждут. Это сарказм, если что".

В эпоху, когда из каждого утюга звучит мольба зайти, почитать, посмотреть, послушать, ценностью становится не объём информации, обрабатываемой индивидом, а время, которое он может уделить себе. Потребление контента превратилось чуть ли не в работу. Начинаешь отлынивать - и прям чувствуешь, как где-то нервничает один автор. Вот-вот тебе в личку напишет бот: "Дружище, ты давно не заходил, что-то случилось? Я волнуюсь. А у меня тут как раз новый продукт, может, тебя заинтересует?"

Вдруг подумал: как хорошо, что эту страницу я не смог превратить в инфопродукт и рекламную площадку. Никого ни к чему не обязывает. Хочу - пишу, не хочу - не пишу. Хотите - читаете, не хотите - не читаете. Что характерно, сам с интересом читаю блоги в подобном же стиле. Которые не пытаются ничего мне продать, причинить пользу, усладить взор. А где просто человек рассказывает о своих факапах и инсайтах и прочем дерьме.

Самое ценное для меня качество человека - это его умение громко и чётко сказать: "Я обосрался". В споре, в попытке что-то сделать, в достижении каких-то глобальных целей. Такому человеку веришь. Но вокруг всё чаще видишь только спокойную уверенность в бесконечной своей правоте. И только если наблюдаешь человека длительное время, видишь, что он из дерьма не вылезает. Говорит одно, что-то меняется в мире, и он начинает говорить строго противоположное, причём, с таким видом, будто он говорил так всегда. Поймают на противоречии - будет ужом виться и выставлять всё так, будто он всегда был прав. Почему-то такая лютая потребность создать монолитный образ себя.

Хотя казалось бы - ну что тут такого? Обосрался и обосрался. С каждым бывает. Но - нет, тут другое важно. Ведь обсираться придётся и дальше, и много. И человеку важно не создавать себе имидж перманентно обосравшегося. Поэтому он создаёт имидж человека, который в принципе не занимается такими глупостями, как дефекация. Создаёт свою реальность, где он - непогрешимый Бог-Антиговно. Что страшнее всего - сам же первый в эту реальность и верит.

Вообще, фотки - это, конечно, зло. Есть у меня в друзьях девушка, которой я ставлю лайк на каждый пост. Я, наверное, один из самых активных её читателей. О чём посты - честно говоря, не знаю. Девушка очень симпатичная, харизматичная и фотогеничная, плюс, у фотографа, наверное, очень дорогой фотоаппарат. Вроде она - писатель, кажется, у неё скоро книга выходит. Не уверен. Фотки в постах - огонь, дальше не помню.

Современных авторов часто ругают за использование современного молодёжного сленга. Я этого честно не понимаю. Любые слова хороши, когда они уместны. А уместны они тогда, когда органичны.

Если современные подростки болтают, и в речи у них мелькают "скуфы", "кринжи" и прочее - это нормально. Плохо, когда автор ставит алтарь, зажигает свечи, кладёт на алтарь сленговое словечко, направляет на него софиты, обводит алтарь красным кругом, показывает на него пальцем и включает закадровый смех. Вот это - реальный кринж. Больше скажу - испанский кринж.

И тут даже не обязательно сленг. Матерная брань, научная лексика - всё туда же. Попытка насмешить самим фактом существования того или иного слова - это слабость автора.

Ну что, стартуем восьмой том. Называется "Железный человек". Так получилось.

https://author.today/work/392036

В воскресенье ходили смотреть "Руки вверх!". Я не фанат этой группы, хотя в детстве кассета была (а у кого её не было...), но мне, по непонятным причинам, очень интересны биографии музыкантов, истории рок-групп.

Фильм, в целом, понравился. Нам показали мальчика с мечтой, показали, как он пронёс эту мечту через все трудности, всё дерьмо 90-х. При этом фильм заканчивается на светлой ноте, а не на том, как все сторчались, всё распалось, а счастье, оказывается, было вовсе и не там.

Дикая история с продюсером - это, конечно, основа фильма. Не знаю, правда ли имели место показанные события или это - художественный вымысел, но впечатление производит. Есть, конечно, шероховатость: если бы не врезки из "наших дней", с готовящимся к операции Жуковым, то всё выглядело бы так, будто фильм в принципе про то, как группа "Руки вверх!" ушла от продюсера. Благодаря вставкам удалось создать всё-таки другую историю - о человеке, который хотел делать музыку, и чтобы его музыку слушали все. И этой цели он достиг, не превратившись при этом в зазвездившегося мудака.

Непонятным остался образ Алексея Потехина. Что он делал в группе? В фильме, придя на прослушивание на радио, он на вопрос "Что умеете?" отвечает: "Шутить смешно". Ну, собственно, на этом его роль и заканчивается. Он шутит, потом истерит, потом снова шутит. Сергей Жуков пишет песни и спрашивает у Потехина, как ему, тот говорит, что говно, и Жуков делает вывод: значит, будет хит. Собственно, всё.

И на фоне этого очень странно воспринимается, когда, пусть и пьяный в дрова, Потехин заявляет Жукову, что вся группа только на нём, Потехине, и держится. Эм... Да? А какие ваши доказательства?

Если заглянуть в википедию, то можно узнать, чем Потехин занимался в группе, но в кино его деятельности нет вообще. Он даже на сцену выходит с непонятными целями. Все решения принимает Жуков, все важные поступки совершает опять же Жуков. Жуков в кино - вообще терминатор, который видит цель и не видит преград. Не спорю, в жизни, может, так и было, но в кино - такое чувство, будто какую-то сюжетную ветку выкромсали, оставив от неё один лишь элемент с пьяным Потехиным.

Самый мощный эпизод - это когда ребята, больные сальмонеллёзом, прямо из-под капельниц чуть живые выходят на сцену и начинают концерт. Вот этот момент - прям до слёз. Какашка в рот всем, кто говорит про артистов, сценаристов, писателей, актёров, мол, "да где они устают-то? Вон, шахтёры, или на заводе - те да, а эти только развлекаются всю жизнь".

Хорошее кино. Доброе и сильное. Редко встречается такое сочетание.

Информационная поддержка самозанятых: Смотрите, вот тут кнопочка, тыкайте её пальчиком, вводите сумму. Раз в месяц придёт уведомление, в приложении очень удобно, буквально одно нажатие — и вы оплатили налоги. Вот раздел с вопросами и ответами, их около 100500, там вы легко отыщете любую информацию.

Информационная поддержка ИП: 🤐

К проблеме цивилизованности

Посмотрел видео с двумя котами. Один случайно толкнул другого, тот врезал в ответ — драка. Всё логично, нормальные реакции.

Если современного обычного человека толкнули, то для него нормальная реакция — оценить обстановку и понять, что, собственно, происходит. Потому что в норме тебя толкать не будут. Скорее всего, это вышло случайно, скорее всего, сейчас извинятся…

И пока ты думаешь, у тебя в боку уже нож.

То же самое с телефонными и прочими мошенниками. «Человек мне что-то говорит, уверяет, что это ради моего же блага, наверное, так и есть». Обычному человеку в голову не придёт красть деньги с чужих карт, для него норма — зарабатывать деньги. И он ждёт от других того же.

Беда в том, что на низшем уровне правит звериное начало. Кто больше зверь — тот сильнее. Во внезапной стычке цивилизованного качка и тощего обкуренного гопника я скорее поставлю на гопника. Если даже он не победит сейчас, завтра он вернётся со стаей.

Следующий уровень требует цивилизованности; если ты там продолжишь вести себя, как зверь — зарежешь конкурента проломишь череп подрезавшему тебя водителю — ты очень быстро упадёшь обратно вниз.

Но вот в чём прикол. Чтобы подняться выше среднего уровня, тебе нужно быть зверем. Там необходимо бить и убивать, пусть и не в буквальном смысле. А откуда взятся зверю, если он на предыдущем уровне издох?..

А он не издыхает. Он просто спит до поры до времени. И на самый верх поднимаются те, кто сумел этого зверя обуздать. У кого он больше и злее.

Цивилизация — она про то, чтобы обеспечить приемлемый уровень жизни тем, кто не хочет или не может быть зверем. Не основа существования, а прослойка крема между двумя звериными печеньками.

Казалось бы, незавидная участь. Тебя одинаково могут разорвать как сверху, так и снизу. Но два нюанса. Во-первых, как-то эту прослойку умудрились создать, и она до сих пор существует. А во-вторых, без неё человечество просто превратится в стаи диких животных. Не как сейчас, метафорически, а буквально.

Как бы ни было смешно, но, покупая кофе в автомате, сдавая мусор на переработку, слушая подкасты по философии, украшая веточкой зелени пельмени в тарелке, ты помогаешь человеческому миру выстоять, невидимый герой.

Про новую экранизацию "Преступления и наказания"

Не смотрел, только трейлер видел. Возникли вопросы. Первый, который задаётся любому новому произведению: почему это должно быть интересно? Трейлер ответа не дал, хотя должен бы. Подразумевается, что весь маркетинг уже произвели Ф.М. Достоевский и годы, прошедшие с публикации романа.

Второй вопрос: что нового вы привнесли в историю, чем ваша экранизация выгодно отличается от всего, что было до, и от оригинальной книги? Судя по трейлеру, это современный сеттинг и голые жопы. Если с жопами всё понятно, то к сеттингу опять же возникает вопрос.

Мы сейчас живём в стране, в которой все знают "Преступление и наказание", это классика. Даже если кто-то не читал - он в курсе проблематики и пути Раскольникова, от этого не увильнёшь - это обязательное образование. Может ли в наше время возникнуть такой же персонаж, который поставил перед собой такие же задачи, и ему ни разу не сверкнуло нигде, что, стоп, дружище, это ведь уже было в позапрошлом столетии? Что он проходит этот путь с нуля? Ну, нет, конечно, не может.

Выходит, будет не современный мир, а альтернативная реальность, в которой романа "Преступление и наказание" не было? То есть, фантастика?

Ну, для понимания: взять и перенести в наши дни историю про Томаса Эдисона, про то, как он изобретает лампочку. Вокруг ездят машины, работает интернет, но при этом когда наступает ночь, все зажигают свечи или лучины, смотря по уровню дохода.

Вот этого я не понимаю. Возможно, сериал даёт ответы.

Дочитал вчера "Опавшие листья" Розанова. Отношение к автору осталось весьма мрачным, тоскливым и неровным, однако мне он глубоко понятен и сильно близок. По ощущениям, заглянул в бездну и увидел в ней лишь ужас кромешный.

Розанов - это не русский писатель и не русский философ. Я бы сказал, что это - Россия и есть. Та, императорская. "Которую мы потеряли". В "Опавших листьях" - всё. И славянофилы, и западники, и революционеры, и церковь, и литература, и господа, и мужики, и много чего ещё. И всё это движется к полному краху. Такая вот книга - судорожная, нервная, болезненная.

Много интересных мыслей о Гоголе, с которыми я не могу не согласиться. Вообще о литературе, как современной Розанову, так и предшествующей.

Сильная вещь. Категорически. В мой личный топ прочитанного за год залетает со свистом.

"– Вы хотите успеха?
– Да.
– Сейчас. Мы вам изготовим шаблон.
– Да я хотел сердца. Я о душе думал.
– Извините. Ничего кроме шаблона.
– Тогда не надо… Нет, я лучше уйду. И заберу свою бедность с собою".(с)

Я вдруг подумал, что буквально у меня на глазах массовый самообман хейтеров прошёл эволюцию от "автору нужна критика, чтобы научиться писать лучше" до "читатели должны видеть в комментариях не только положительные, но и отрицательные отзывы, чтобы сразу понимать, хорошая книга или плохая". И считанные единицы были и остаются с собой честными: "Я просто люблю срать в комментах". Видимо, внушать себе, будто ты несёшь пользу автору или даже всему читающему человечеству - приятнее. А правда - она да, она часто не очень нежна.

‍ЗВУК ИЗ ИНЫХ МИРОВ

В центре управления НАСА все стояли на ушах. На гигантском экране мигала кривая сигнала, пришедшего из глубин космоса. Учёные с нервными лицами напряжённо вглядывались в экраны мониторов, пытаясь расшифровать инопланетный посыл. Воздух в помещении, казалось, состоял из запаха кофе и сигаретного дыма.

— Есть что-то! - воскликнул молодой астрофизик Том, задрожав от возбуждения. - Кажется, нам удалось вычленить повторяющийся мотив!

Все приблизились к Тому. На экране появились странные символы, их сопровождали непонятные звуки. Душераздирающий шум, который даже на низкой громкости резал барабанные перепонки. И сквозь него пробивался рычащий чудовищный голос.

— Удивительно, что на фоне таких помех удалось расшифровать слова. Вот, это - перевод, - хриплым голосом произнёс Том, показав на второй монитор.

Учёные читали строки на английском языке, и лица их бледнели.

— Это … ужас! - прошептал главный учёный, профессор Смит, вытирая пот со лба. - Война, резня, кровавые жертвоприношения... Они прямым текстом говорят, что собираются нас убить всех - просто потому что... потому что им так захотелось!

В зале воцарилась глухая тишина.

— Что нам делать? - спросил Том, ощущая, как от страха его ноги становятся ватными.

— Не паниковать! - рыкнул профессор Смит. - Мы должны быть готовы к любому развитию событий. Я сейчас же свяжусь с Пентагоном... Нет, лично с президентом! Теперь нам точно увеличат бюджет. Нам нужно создать космический флот, способный противостоять угрозе, и сделать это... Там не говорится, когда они нападут?

Том взглянул на экран, где подгружались новые строки перевода.

— Сейчас... Тут говорится: "Смерть уже рядом".

— Как можно скорее, - заключил Смит и вышел из центра управления.

***

На планете Зефирия в небольшой репетиционной студии сидели четыре инопланетянина в костюмах с шипами и с ярко окрашенными гребнями на головах.

— Вот и всё, - сказал басист Зигги, с отчаянием поглядывая на мигающий экран передатчика. - Эти чмошники тоже нам отказали! "Кровавые Слизни" - лучшая блэк-метал группа во всей галактике! Но какой в этом смысл, если местные радиостанции отказываются ставить нашу музыку?

— Не унывай, Зигги! - успокаивал барабанщик Сээс, заражая остальных своим оптимизмом. - У меня есть план "Б".

— Какой ещё план "Б"? - насторожился Зигги. - Сээс, что ты сделал?!

— Не паникуй. Я отправил наш сингл туда, где он точно зайдёт. Это - Земля!

Несколько секунд все молчали.

— В смысле, ты серьёзно? - усмехнулся гитарист Рэд. - Земляне - слишком примитивные существа, их музыка - скучная, мелодраматичная. Никогда не поймут настоящий блэк-метал.

— Не нужно их оценивать по первому впечатлению! - воскликнул Сээс. - И потом - да, они примитивны. Тем большее впечатление произведёт на них наша музыка. Она проникнет в их души, заставит их танцевать под ритм тьмы. Только представьте, мы можем стать самой популярной группой на целой планете!

— Нам надо было ещё поработать над сведением, - сокрушался Аро. - Мой вокал почти не слышно. Как они могут понять нашу музыку, если не слышат слова?

— Не волнуйся, - успокоил Сээс. - Это же блэк-метал. Кого вообще волнуют слова? Главное - музыка.

— Ну ладно, - согласился Аро, с недоверием глядя на мигающий экран передатчика. - Попробуем. В конце концов, хуже ведь не будет.

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»

© И.С. Тургенев

Мой совет тем, кто хочет стать писателем: начинайте как можно позже. Нет, серьёзно: вы не представляете, что теряете. Стоит только начать, и как читатель вы мертвы. Вместо: «О боже, какая классная книга, я хочу перечитывпть её вечно!» — начинается: «А ну-ка, пидор, как ты это делаешь?!»

Моё самоощущение каждый понедельник…

«Гора Мертвецов», четвёртый роман из детективного цикла «Неон» уже на сайте: https://author.today/work/394572 На этот раз блогеру-социофобу Тимофею придётся столкнуться с древним проклятием, убивающим людей непостижимым образом.

Впереди встреча со старыми друзьями из второго тома, загадки прошлого и тайны настоящего. Опубликовано уже 100 000 знаков. Приятного.