‍Я тут недавно окончательно о себе одну вещь понял: я о себе говорить не люблю. Да и о своих книгах - тоже не особо. О чужих книгах - да, обожаю. Но когда речь заходит о моих достижениях, испытываю неуют.

Отсюда и моё крайне негативное отношение к рухнувшей стене, отделяющей писателя от читателей. В настоящее время на своей основной платформе я отписался от всех комментариев, закрыл личку и гостевую. Ну, нагрузка растёт, и приходится отсекать в первую очередь вещи одновременно энергозатратные и необязательные.

Только раньше я думал, что это из-за дебилов, которые пишут всякую херню. А теперь понимаю, что таки нет. Не в одних дебилах дело. В конце концов, я и сам - дебил, который пишет всякую херню, причём, в масштабах, которым другие дебилы могут только позавидовать.

Дело в том, что мне просто не хочется говорить о своих книгах с позиции их автора. А с позиции читателя на литературном портале - как-то странно и неуместно. Вот и...

Окончательно всё это в голове устаканилось в минувшую субботу. Когда я занимался волонтёрской деятельностью, и ко мне сначала подошёл отсканировать qr-код парень и сказал, что читает "Сигнал из прошлого". Следом подошла девушка, и сказала, что тоже читает "Сигнал из прошлого", и статуя скорбящей матери ей тоже всегда казалась жуткой.

Ну... Люди заслуживают лучшего Василия Криптонова, чтобы с ним общаться(( Ничего вразумительного в ответ я придумать не сумел, промямлил что-то типа "Угу, ага, спасибо". Теперь думаю, что людям, наверное, было неприятно.

Почему так - не знаю. Вроде не синдром самозванца, нет. Прекрасно себя ощущаю на своём месте. И никакой повышенной скромности нет. Если бы, к примеру, кто-то подошёл и сказал: "Блин! Какую ты крутую картотеку в Обсидиане запилил! Я себе такую же сделал" - мы бы с ним ушли в обсуждения на час, и я бы там из кожи вон лез, чтобы показать себя экспертом.

С книгами - не так. Возможно, книги - это для меня что-то слишком личное. Даже не знаю, проблема это и надо её решать, или вариант нормы, и надо оставить как есть?..

Пост этот придумался, когда я планировал другой пост - про второй творческий метод из тех, что я использую. То есть, опять же, разговор о своём творчестве. В результате получился такой вот самоанализ.

Второй творческий метод кажется самым очевидным и простым: садишься и пишешь. Собственно... всё. И если ты пишешь длинный сериал, параллельно его публикуя, это, по сути, твой единственный вариант, использование здесь других методов - разновидность самоубийства.

Минусов у этого метода полно. Например, ты не можешь выстроить законченное произведение. Нет периода осмысления целого, ты всегда в цейтноте. Если реализации какой-то задумки мешает что-то, что ты написал месяц назад, как правило, сделать уже ничего нельзя. Но если очень хочется, то приходится вытаскивать из кустов рояли.

Плюсы тоже есть. И, как ни удивительно, они почти такие же, как минусы. Ты не можешь выстроить законченное произведение. И читателям это не надо. Им нужен бесконечный сериал. Если они почувствуют, что история изначально конечна, т.е., герою задана достижимая цель - сразу слив аудитории. Увы и ах, коллеги, которые учились у МакКи и ему подобных. Герой с целью сегодня мало кому нужен.

Работая в постоянном цейтноте, привыкаешь быстро решать проблемы. Развиваешь те писательские компетенции, которые при спокойной работе "в стол" не развиваются.

Ну или не выдерживаешь. Психологически - это очень тяжело. Но мы сейчас не про психологию, а про творческий метод.

Из классической драматургии сюда идёт, пожалуй, лишь один принцип: на пути к осуществлению желания героя нужно ставить препятствие. Хотя бы минимальное, на уровне "чтобы войти в комнату, нужно открыть дверь". Сложные конфликтные ситуации - сразу лесом. Иногда их можно ухитриться разрулить налету. Но это опять же ведёт к сливу читателей. Читают не для сложности, а для развлечения без особого вовлечения.

Этот метод - от частного к общему - противоположность первому методу, о котором я говорил несколько дней назад. Там - полный контроль разума на всех этапах, кроме финального. Здесь же чем меньше контроль разума - тем лучше. Вот оно, пожалуйста: чистое вдохновение, поток. Только нужно умение этот поток вызывать каждый день и отключать, когда нужно.

Позже расскажу о других методах, которые лежат между этими двумя полюсами. Там есть ещё интересности. И, повторюсь, уметь работать по каждому методу - очень важно и полезно для любого писателя. Потому что в каждом методе идёт развитие каких-либо компетенций, которые в другом методе забиваются наглухо.

Смерть моя придёт тогда, когда я пойму, что не хочу больше учиться. Пока что желание с каждым годом только растёт. А мысль о том, сколько всего я не знаю и не умею, неизменно повергает в ужас.

Сейчас мои интересы сосредоточены в основном на работе с текстом в частности и с контентом в широком смысле. Присматривался к курсам по SMM, но вовремя взятая ипотека этот вопрос удачно закрыла. Книги, однако, подобрал.

Также хочу перешерстить и подсвежить базы. Труби, МакКи, Воглер - вот это вот всё.

Освоить принципы написания статей - тоже да.

В наше прекрасное время материалов - вагон, жаловаться грех. Но вот со временем совсем напряжёнка. Даже не то чтобы со временем, а, скорее, с силами. Часто вспоминаю Мартина Идена, который был уверен, что после работы станет учиться, но по факту просто засыпал. Вот примерно так оно и происходит, да.

Винить, конечно, некого. Всё, что тяну, я тяну по своей воле и своему выбору. Значит, нужно что-то оптимизировать. А в ситуации, когда каждый день надо делать какую-нибудь фигню по ремонту и переезду, оптимизировать очень трудно.

Встроить в свой день хочется гораздо больше, чем технически возможно. И это, я считаю, хорошо. Плохо, когда ничего не хочется. Живёшь от работы до дивана, от понедельника - до пятничного пива, и больше ничего видеть не желаешь. Вот до такого бы не хотелось дойти.

"Князь Барятинский. Второй курс. Тьма наступает" в аудиоформате на Author.Today. Читает Игорь Демидов. Заключительная аудиокнига серии тоже не за горами.

https://author.today/audiobook/374794

Продолжая тему методов работы над текстом. Я уже обозначил два полярных метода: от плана к тексту и сразу текст. Настало время коснуться промежуточных вариантов. И здесь первый - самый, наверное, популярный, потому что им пользуется сам Стивен Кинг.

Сначала пишется книга для себя, без оглядки на восприятие кем-либо ещё. Потом она откладывается на месяц-другой. После чего её необходимо вдумчиво, критически прочитать, исчеркав всё карандашом.

А потом - потом книга пишется вновь. Ещё раз, та же самая книга. Не перепечатывается первоначальный вариант с учётом правок, а буквально пишется новая книга.

Что самое интересное, это - тоже ещё не всё. Кинг рекомендует потом дать этот, второй вариант фокус-группе читателей, бета-ридеров. А потом, с учётом их замечаний, написать вариант номер три. Впрочем, он оговаривается, что с появлением компьютерных возможностей третий вариант превращается, по сути, в правку второго. Но второй вариант после первого - обязателен.

Этот метод подойдёт тем, для кого планирование смерти подобно. Ну не может человек думать над текстом, как над текстом, ему нужно сразу нырнуть туда, в самую гущу, и сразу же писать. Но при этом он понимает, что с первого раза ничего путного не получится. Вот для таких людей и существует этот метод.

Плюсы: сплошное писательство, никакого планирования.

Минусы: надо писать одну и ту же книгу два раза. В текущих реалиях, если вы зарабатываете на впроцессниках, это самоубийство. Если ваше выживание от темпов выработки не зависит - почему бы и нет.

Сам я такой метод использовал дважды. Первый раз - с первым томом "Оружия скорби", второй раз - с "Последним звонком". В обоих случаях второй вариант был качественно лучше первого. Сейчас, по понятным причинам, так работать не могу, хотя со счетов не сбрасываю.

У метода есть небольшая модификация. Она называется "быстрый первый черновик". Всё то же самое, но первый вариант нужно написать ОЧЕНЬ быстро, не давая себе опомниться, не позволяя включиться внутреннему критику. Открыть прямой портал в подсознание. А уже потом, "протрезвев", спокойно написать полноценную книгу на основании первого быстрого черновика.

Задача - наступить на все мыслимые и немыслимые грабли на первом проходе. Тогда на втором попрёт гораздо круче.

На этой модификации основан всемирно известный писательский марафон NaNoWriMo. Там требуется за месяц написать роман минимум в 50 тысяч слов, а потом делать с ним всё, что душе угодно. Я когда-то хотел принять участие в этом марафоне, видел в этом вызов, пьянящую возможность, путь самурая, но... Но корабль моих грёз разбился об айсберг реальности: я без всякого марафона написал роман в 64 тысячи слов за 12 дней. Мозг перегрелся, конечно, знатно, но никакого вызова в НэНоРайМо я уже не видел.

Концепция быстрого первого черновика мне, тем не менее, нравится, и однажды я планирую испытать её ещё раз. Но не в ближайшее время.

Стартовали шестой том "Мира падающих звёзд". Судя по названию, Владимир будет здесь разбираться с господином Троекуровым. Продолжая параллельно сокрушать интересных персонажей из русской демонологии. https://author.today/work/374621

Остальные методы работы над художественным текстом представляют собой синтез уже перечисленных, либо модификации одного из них. Можно выдумать собственный, и это будет лучшим вариантом - сразу заточить метод под себя.

В качестве примера приведу метод, объединяющий работу с планом и быстрый первый черновик. Он подойдёт тем, кто не хочет работать без плана и к тому же страдает страхом чистого листа.

Сначала пишется план, затем на его основе пишется быстрый первый черновик. Голый сюжет, одни события, ничего кроме. А на третьем этапе этот черновик дополняется и улучшается. Прописываются мысли героев, пейзажи и интерьеры, звуки и запахи, погода, философские отступления.

Чисто психологически - хороший метод. Здесь нет собственно писательства. Первый черновик создаётся с пониманием того, что это - черновик, барахло заведомо на выброс. Никакой ответственности, никакой нагрузки на психику. А потом - уже не писательство, а редактура. Редактировать готовое (даже если это подразумевает добавление 80% текста) психологически проще, чем создавать новое из ничего. Критиковать Бога мы все горазды, но пока что-то никто с нуля не создал идеальный мир. И даже успехи в качестве руководителей у всех небесспорные.

Мне этот метод, положа руку на сердце, не заходит. Если у меня есть план, я уже буду писать всерьёз, капитально. Мне не нужен быстрый черновик. Наоборот, я хочу уже нащупать необходимый темп и работать в нём. Но вполне допускаю, что однажды столкнусь с историей, которая потребует именно такого синтетического подхода.

Когда-то давно, когда я был маленьким и смотрел по телевизору MTV, мне попался сюжет, в котором тогдашние звёзды рассказывали о том, какую музыку слушают. И вот, условные "Корни" и "Фабрики" рассказывают, как они слушают "Нирвану" и "Дип пёрпл". Тогда я недоумевал: если вы слушаете такую музыку, то что вас заставляет делать вот то, что вы делаете?!

Теперь мне 35 лет, и я знаю ответ🤣

Вылезло сообщение от Букмейта: сборник рассказов, написанных Алисой с GPT… Смахнул, не вдаваясь. Задумался.

Тексты, созданные ИИ, для меня уже сейчас находятся ровно в том же положении, что тексты, созданные современными писателями: пока не докажете обратного, вы мне не интересны.

Полагаю, я далеко не один такой. Художественных текстов сейчас море, даже океан. Хвататься за каждую новинку — так себе стратегия, нужны какие-то более серьёзные ориентиры. Первый ориентир — автор. Найдя хорошего автора, за него держишься.

Но как найти этого автора? Как заставить меня заглянуть в его книгу? Чаще всего меня цепляет что-то простое: обложка, логлайн. Зацепило — беру. Иногда требуется длительный прогрев, мне нужно узнать автора, повариться в его блоге, а потом — решиться на книгу.

Что предлагает нейросеть, написавшая книгу? «Я нейросеть, я написала книгу». Очень круто, мне насрать. Всё, что я знаю о книге — её написала нейросеть. Всё, что я знаю об авторе — это нейросеть. Личность автора мне не интересна в виду её отсутствия. Книга автора мне не интересна, потому что её позиционируют… никак.

Мне кажется, тут подход в корне неверный. Нужно создать автора, обеспечить ему медийный образ, как в фильме «Симона». А книги позиционировать, как книги человека. Если хочешь победить людей — надо играть на их поле.

Потом можно раскрыть карты и посмотреть на график продаж. Если всё обрушится, значит, человечество не готово. Следующего нейросетевого автора можно не деанонимизировать.

Может быть, такой проект и есть, может быть, я сейчас, не зная того, читаю книгу, написанную нейросетью. Почему бы и нет. Но одно могу сказать точно: подход «Эй, гляньте, эту книгу написал ИИ!» — тупиковый. Ну написал и написал, молодец. Все написали. Вот если б к сумме у меня на карточке пару нолей приписал — было бы интереснее.

Когда есть только обычная работа, думаешь: "Вот бы заниматься чисто творчеством, это так прекрасно!" Когда есть только творческая работа, думаешь: "Вот бы была обычная работа, чтобы можно было осуществлять простые рутинные действия, а мозг освобождать". Поэтому хорошо, когда есть и творческая, и обычная работы. Можно просто ёбнуться нахуй и пиздец.

Есть только два гендера...

Блин, с радостью бы рассказывал о каких-то писательских или хотя бы окололитературных штуках тут, но сейчас в жизни такой пздц творится, что в голове совсем не то. Например, завтра нужно:

- поклеить потолочную плитку в спальне
- проконтролировать установку стирмашинки
- вынести всё из зала
- помыть в зале пол
- начать клеить плитку в детской
- постелить в зале линолеум
- достелить линолеум в детской
- в идеале привинтить стыки
- занести всё в зал
- вынести ещё одну тонну мусора
- 10 тысяч знаков утром никто не отменял
- работу тоже

В менее краткосрочной перспективе - куча беготни по всяким скучным конторам, которые занимаются всякими скучными вещами вроде капремонта и прочей нудной взрослой дребедени, которую принято считать очень-очень важной.

Плюс, со следующей недели надо начинать регистрировать ИП, как будто всяких остальных приколюх мало. Ну, вот так вот удачно всё свалилось на один месяц. Надеюсь, разгребусь, не сдохну.

Мой совет: если рассудок и жизнь дороги вам - не взрослейте.

Время от времени всплывает баян с примерно следующей историей: «Познакомился с девушкой, она сказала, что любит читать. Подарил ей на день рождения книгу. Прошли годы, но настоящий подарок, спрятанный между страницами, она так и не нашла».

Казалось бы, посыл истории очевиден: девушка наврала, не любит она читать. Ха-ха, тупая сучка, давайте хором её попрезираем.

Но блин, меня, как и в любом популярном в сети мемасике, раздражают эти чёртовы нюансы, детальки. А вернее, в конкретном случае, их отсутствие.

Само словосочетание «подарил книгу» здесь отдаёт какой-то неандертальщиной: любит читать — подарю книгу. Какую — не принципиально. Любит она такие книги? А может, она уже читала такую книгу? Да не важно. Книга ведь, чё не так. Читай, женщина!

Честно, не знаю, как всё происходило в жизни. Скорее всего, вовсе не происходило. Но лично для меня в этой истории тупым выглядит именно рассказчик, а никак не героиня.

Всё из-за отсутствия деталей. Они важны.

Ну ладно, ладно, признаю: я просто ленивая жопа. Иначе никак не объяснить, почему я до сих пор не рассказал, что на Литрес публикуется аудиосериал «Холодные тени» по нашей с Милой Бачуровой одноимённой книге. Антарктическая станция, таинственные убийства, отвёртка, другое… Сам пока не слушал, но планирую. Может быть, в этом году. Кому интересно — вот: https://www.litres.ru/series/holodnye-teni-853627/?art_types=audiobook

Седьмой том цикла "Мир падающих звёзд" носит подзаголовок "Вий". Коля, не вертись, лежи спокойно! https://author.today/work/382826

Такая вот мысль: читаешь ради того, чтобы найти ответ на главный вопрос жизни и смерти. Особенно смерти. Но в конце концов понимаешь, что все, вообще все люди - такие же перепуганные и нихера не знающие дети, которые пытаются себе чего-то набрехать, чтобы жилось легче. А есть взрослые - те думают, будто что-то реально понимают, их читать ещё смешнее. И вот с этого момента становится строго пофигу вся высоколобая литература. Примитивная развлекательная тоже не даст ответов, но она хотя бы забавная и над ней попусту напрягаться не надо.

(На обратном пути с первой за две недели пробежки)

‍Все. Абсолютно все посмотрели на прибывшего со мной Алексея со спокойным и сдержанным интересом. Молча посмотрели. Все, кроме Захара. Тот вытаращил глаза и крикнул:

— Да это же тот сукин сын, что кости охотников продавал!

— Спасибо, кэп, — кивнул я. — Твоя помощь оказалась неоценимой.

— Кости охотников? — заволновались охотники. — Продавал?! Ах, он сукин сын!

— Тихо! — рявкнул я, и мне удалось восстановить порядок. — Глеб! Изобрази амулетом, чтоб поговорить могли без лишних ушей. Как он у тебя? «Болтун»?

— Он, — буркнул Глеб и, достав из кармана амулет, бросил его на землю в середине собравшейся толпы.

Я прочистил горло и заговорил:

— Да, как верно заметил мой друг и коллега… — тут я выразительно посмотрел на Захара, и тот потупился — сообразил уже, что херню свалял, — … как верно заметил мой друг и коллега, Алексей продавал кости охотников, которые выкапывал в могилах. Но сам он никого не убивал.

— Вот спасибо-то ему!

— Ну, теперь побратаемся!

— Да тихо! — опять прикрикнул я. — Он не сам это придумал. Его заставил Троекуров. И Алексей уже многажды раскаялся в своём поступке. Раскаялся и хочет искупить. Троекуров многих людей с пути сбил, ибо обладает огромной, нечеловеческой силой. Напомню: именно поэтому мы его собираемся прикончить. И помощь человека, у которого к Троекурову свой счёт, лишней не будет. Каждый ли из вас может сказать, что выдержит любое искушение? Фильку кто помнит?!

Пореченские встрепенулись.

— Вы мне про Фильку говорили: «добрый охотник». Братом его называли. А что оказалось? Так же работал на Троекурова, и даже убивал охотников! Потому что тот его подчинил. И с любым из вас такое может случиться. Эта тварь сильна и опасна. Но Алексей — посмотрите на него! — пусть он невзрачен, пусть его рожа сейчас вытянута, как у моей кобылы, и бледна, как молоко, разлитое глубокой ночью по чернозёму. Несмотря на всё это, он выбрался из-под троекуровского гнёта! Сейчас он находится под моим гнётом, а это — вообще другое. Филька не сумел, не захотел даже попробовать суметь отделаться от Троекурова, а Алексей — смог. И если уж Фильку вы называли братом, когда он ваших братьев убивал, то и Алексею должны дать шанс!

Настроение толпы ощутимо изменилось. Кто-то потупился, кто-то с сомнением глядел на Алексея. Я решил поддать ещё немного воодушевления:

— Ну что, братья? Хватит уже Троекурову тварей на нас насылать! Сегодня мы на эту тварь сами поохотимся! Размажем по стене мерзавца!

— Да-а-а! — заорали охотники так громко, что амулет Глеба яростно замигал — видимо, свидетельствуя о том, что работает на пределе возможностей.

А когда крики стихли, послышался тихий жалобный голос Алексея:

— Ты же говорил, что на колдуна пойдём…

— Ну, извини, Алёш, — повернулся я к нему. — Немного приукрасил неприглядную действительность. Но ведь Троекуров — это даже лучше колдуна, согласись! Это уже не просто луковка. Это — буквально целая репа! И ты не один. Сейчас мы — Жучка за внучку, дедка за бабку — и, с божьей помощью… Алёш, ты что, расстроился? Блин, воды принесите! У человека обезвоживание, наверное.

У бедной литературы нынче столько защитников, что искренне непонятно, как же она, несчастная и беззащитная, дожила до наших дней. «Автофикшн — это не литература!», «Елизаров — это не писатель!» и проч. За всем этим виднеется нацистская мечта о расовой чистоте. Вырезать всё, что не вписывается в наши представления о прекрасном, и сидеть, упиваясь идеальным миром. И эти постоянные «литература должна», «писатель обязан», а всё, что не — не литература и не писатель. Видимо, на следующем этапе нас ждут комитет по литературе и маркировки на книгах: «Словосодержащий продукт» и «Литература». И, безусловно, горестные вопли литераторов о том, что из-за тупости читателей они нафиг никому не нужны, зато словосодержащие продукты разлетаются, как горячие пирожки, и надо бы их запретить вовсе. Запрет уже на новом витке.

(после случайно увиденного фрагмента подкаста с Яной Вагнер)

В очередной раз пытаюсь привести свою жизнь в порядок. Не в смысле, что бросить страдать фигнёй и пойти работать в банк, а в смысле распорядка дня. Вотпрямщас у меня жёстко приколочено только утреннее писательство десяти тызов, после чего я превращаюсь в листок, гонимый ветром.

Жить без распорядка — это великое благо. Но и жить с распорядком — тоже великое благо. Распорядок обеспечивает продуктивность. А мне нужна продуктивность, чтобы продолжать заваливать своей жалкой графоманией просторы как интернета, так и книжных магазинов.

Поэтому сел сегодня — и изобразил распорядок. Грустно вздохнул. На изучение древнерусского и латыни, на квантовую физику и математическую логику, на игру на гитаре и рисование остаётся лишь пара часов в сутки, суммарно. Увы, сутки длиннее не становятся. Хотя могли бы.

За сим "Князь Барятинский" окончательно всё. Заключительная аудиокнига второго цикла опубликована на АТ, переворачиваем страницу и идём себе дальше.

https://author.today/audiobook/386460

Новости короткой строкой:

- Я купил вебку
- Я купил дешёвенький конденсаторный микрофон
- Я всё ещё иногда пишу стихи
- Я не совсем ещё потерян для артхауса.