Есть у моего соавтора, Милы Бачуровой, книга "Заложники солнца", с которой, собственно, наше знакомство и началось. Постапокалипсис. Там фигурируют такие ребята - адапты - которых воспитала улица. И как бы плохо им ни было, из какой бы передряги они ни вылезали - на вопрос "ты как?" всегда отвечают одинаково: "Нормально". Даже если толком произнести это слово не получается.

Главного героя - мальчика, выросшего в совершенно иной среде, - это буквально шокирует. Он не понимает, почему ему врут в глаза, почему не рассказывают, насколько плохо и больно, отделываются этим обидным "нормально". Лишь спустя время до него доходит, что дело не в том, что он не вписывается и ему не доверяют, а просто люди такие. Живой? Дышать можешь? Идти худо-бедно в состоянии? Значит, нормально. И не надо грузить близких людей нытьём про то, как тебе плохо. Такая вот простенькая жизненная философия: всем не сахар, ныть не обязательно.

На меня мама частенько обижается. Позвонит, спросит, как у меня дела. Я на автопилоте отвечаю: "Нормально". А потом мама увидит в ВК мой пост о том, что я заболел или травмировался. Звонит и упрекает. А я и объяснить толком не могу, почему так...

Если мама спрашивает, как у меня дела - надо сказать, что нормально. Или хорошо. Или даже замечательно. Между нами пять тысяч километров, помочь она мне - всё равно ничем не поможет, а волноваться будет. То есть. мало того, что мне плохо - так ещё и ей станет плохо. Зачем? Мне такого не нужно. Поэтому - "Нормально".

А в ВК любая запись - это контент. То, что помогает показать себя с человеческой стороны другим людям. Здесь могут посочувствовать, могут пошутить или вообще проигнорировать. Но кто будет ночи не спать, думая о том, как я справляюсь? Да никто, господи. Всем по барабану. Поэтому здесь - можно рассказать.

Всё это никогда не формулировалось в голове вот так. Не выделялись причинно-следственные связи. Это просто как защитный рефлекс: спросили, как дела, ответь, что нормально, и переходи уже к другим темам.

Однако если копнуть глубже, то наружу выйдет более честная причина. Я просто не хочу обсуждать свои проблемы со здоровьем и тому подобное. В какой-то момент я осознал, что проблемы нужно решать максимально быстро и эффективно, а не превращать их в повод для разговоров. Заболел? Лечись. Оказался на мели? Работай. Упал? Поднимайся. Упомянуть об этом, рассказать историю на правах автора - можно. А вот говорить об этом...

Давайте ещё глубже: я не хочу стареть. Нет, я не против седины, даже наоборот, радуюсь каждому седому волосу. Меня не напрягают морщины и то, что с годами у меня будет всё меньше физических возможностей. Что-то уже пришлось оставить в прошлом, ничего не попишешь.

Но настоящая старость в моём понимании начинается тогда, когда человек начинает постоянно мусолить свои текущие проблемы и своё прошлое. Когда я себя на этом ловлю - обрываю без всякой жалости.

Говорить нужно о книгах, фильмах и музыке. Обсуждать идеи и их реализации. Планы на будущее. А иначе очень быстро окажешься в узеньком мирке, в котором ты сначала назовёшь себя такой пакостью, как "взрослый человек", а потом заполнишь его собой целиком и останешься неподвижным, дряхлеть, жаловаться и вспоминать 2007-й.

Недавно я читал интервью с Раймондом Паулсом. Человеку 88 лет, и он сказал (цитирую по памяти): "Я не люблю копаться в прошлом, предпочитаю смотреть в будущее". У него до сих пор много дел, он движется вперёд. Он понимает. И я его понимаю.

Поэтому и ответ всегда: "Нормально!" Работаю над двумя проектами. Один весёлый, другой - важный. В обоих нравится, оба помогают мне расти над собой в некоторых областях. А всё остальное - ерунда, о которой и упоминать не стоит. Вылечусь и забуду.

Вышла вторая часть цикла "Мир падающих звёзд". Второй том называется "Русальная неделя", и, как следует из названия, в нём немало времени будет уделено русалкам. Впрочем, и о других представителях местной изменённой магически фауны мы не забыли. Будет насыщенно.

https://author.today/work/352858

Сериал Lost я смотрел три раза. Когда смотрел впервые, то после первого сезона чуть не дропнул — ну, люди, ну, остров. Что интересного-то? Однако потом начались просто невероятные вещи, которые от сезона к сезону только укрепляли интерес.

В первый раз реакция была, как у героев «Южного парка» на полнометражку с Терренсом и Филиппом: «Как они ухитряются такое выдумывать?!»©

Во второй раз я нехотя замечал косяки и нестыковки в работе сценаристов.

В третий — где-то уже совсем недавно — я с грустью констатировал, что в этих косяках и нестыковках есть некоторые признаки работы сценаристов.

Но сериал всё равно классный. И эта атмосфера меня покорила навсегда. Странное место. Какие-то люди, которые полагают, будто что-то поняли и чем-то управляют, хотя по факту забивают гвозди микроскопом. Загадочные находки, переворачивающие всё с ног на голову. Корни истории, тянущиеся из далёкой древности.

Всё это было в «Месте Силы». Отчасти это прокралось и в «Мир падающих звёзд». Который тоже не так прост, как кажется на первый взгляд (хотя и не так сложен, как «МС»).

Серия, конечно, на 97% чисто развлекательная. Но есть эти 3%, которые для меня лично тащат на себе всё остальное. И вайб нечеловеческой тайны из Lost'a — это только один процент из трёх.

Появилось аудио первой книги из цикла "Князь Барятинский. Второй курс". "Новое оружие" уже на АТ. Чтец прежний, Игорь Демидов.

https://vk.cc/cxMTW3

Продолжаем погружаться в дебри славянской мифологии. Теперь над нами нависает тень кого-то посерьёзнее колдунов. На сцену выходит лесной хозяин. Но будут и другие занятные существа. А также новые и старые знакомые. Третья книга цикла "Мир падающих звёзд" уже на сайте.

Дочитал/дослушал тут «Багровые реки» Гранже, и вот какая мысль. Гибель главного героя работает только тогда, когда она, во-первых, реально необходима по сюжету, а во-вторых, ты изначально в сюжет эту гибель закладываешь. Тогда читатель понимает: вот да, других вариантов у героя не было. Это, например, Анна Каренина у Толстого. Гамлет у Шекспира, Ромео и Джульетта у него же.

А комиссар Ньеман погибает по дурацкой случайности и как-то даже в сознании этот момент не отпечатывается. Само собой, его потом ничего не стоило воскресить. Потому что как литературный персонаж он и не умирал, у него не было на то никаких причин.

Увы, но просто убить главного героя недостаточно, чтобы вызвать сопереживание. Надо показать, что эта смерть — логичный вывод из действий героя. И оживить его невозможно.

Начал слушать «Пассажира». Несмотря на кучу претензий, Гранже показался перспективным.

"Князь Барятинский. Второй курс. Перед рассветом" в аудио - уже на АТ. Можно слушать ушами. Можно не ушами. Говорят, есть наушники с костной проводимость, которые долбят звуком прямо в кость, игнорируя уши. Хотел попробовать, но купил почему-то другие. Однако не оставляю мыслей. Интересно же, когда звуком - в кость...

А, да, аудиокнига. Вот: https://author.today/audiobook/360691

Стартуем четвёртый том "Мира падающих звёзд": https://author.today/work/362013 Продолжаем осваивать русскую демонологию.

Пятая книга серии. И первая, к которой я, не стесняясь, поставил бы жанр альтернативной истории. В процессе написания узнал о судьбе одного реально существовавшего человека и проникся глубоким сочувствием. Как мог, поправил. Иван Иваныч, это — тебе. Надеюсь, тебе не слишком стрёмно от такого. Ну, мне бы на твоём месте было бы, наверное, чуть-чуть приятно.

https://author.today/work/367885

‍— Так были и другие люди? — спросил я.

В голове царила пустота. Мне казалось всё равно — говорить ли на библейские темы или на любые другие.

— Откуда-то же взял себе жену Каин, — пожал плечами священник. — Да и всемирный потоп, если судить по некоторым оговоркам, был вовсе не таким всемирным. Но интересно не это, господа. Интересно то, как избранный народ под предводительством Иисуса Навина учинил настоящую резню. Истреблялись все, кто не имел счастья родиться евреем, исключения делались лишь для тех, кто готов был склониться пред Богом — они могли надеяться стать рабами. Где-то же нужно было брать рабов евреям, право слово…

— Вы какой-то неправильный священник, — хмуро заметил Крейбенст.

— Я выполняю свой долг, — улыбнулся тот. — Но я — человек, потомок тех, кто променял рай на познание добра и зла. И думать мне никто не запретит. К чему я веду, господа́. В те незапамятные времена кипела страшная война. Война народов и война богов. И хотя с народами обошлись ещё более-менее мягко, то с богами, судя по написанному в Ветхом Завете, разделались беспощадно. Ещё раз, господа́: существование других богов не только не отрицается в Библии, но подтверждается едва ли не прямым текстом. Наш Бог — не был единственным. Но он изо всех сил постарался единственным остаться. Долго мы думали, что так оно и было. Но вот — мы открыли велианцев. И Господь молчит. По крайней мере, я не слышу его голоса. Быть может, с кем-то он и разговаривает.

Я нахмурился. Кружка стыла в руках, в голове прояснилось. Священник с улыбкой смотрел на меня, именно на меня, Крейбенста для него будто не существовало сейчас.

— Так вот почему вы сказали, что она не ела от древа Познания, — пробормотал я.

— В десятку, детектив Ноль! — щёлкнул пальцами священник. — Именно так. Такова моя теория. Мы обнаружили здесь, в этих диких, пустынных и не представляющих никакого интереса землях, избранный народ какого-то совершенно иного бога. Этот народ жил здесь тысячелетиями, не пытаясь вырваться и заполонить собой мир. Не имея никакого понятия о других людях. Не вкушая от древа Познания. По-своему, они живут до сих пор в Эдемском саду.

— Эта пустыня — Эдем? — фыркнул Крейбенст. — Я разочарован.

— Это — не наш Эдем, шериф, — возразил священник. — Он и не должен удовлетворять нас.
_____________________________________
"День, который никогда не придёт"

Никогда не мог нормально работать, если за спиной есть пустое пространство. Не понимаю, как люди ставят монитор к стене, или даже привинчивают на стену. Да, окей, это - экономия пространства, потому что если делать наоборот, то остаётся пара квадратных метров, которые используются исключительно для работы, туда больше незачем заходить. Но блин. Сейчас мы обитаем в довольно маленькой квартирке, и я всё равно себе обустроил рабочее место так, чтобы сидеть спиной к стене.

Как иначе - вообще не понимаю. Это ж кто угодно, мимо проходя, видит, что ты делаешь (или что ты нихрена не делаешь). У меня в этот момент концентрация падает под плинтус. Это я ещё молчу о чудовищах. Постоянно надо оглядываться, не подкрадывается ли к тебе какая-нибудь инфернальная тварь, чтобы сожрать. Ну и как работать в таких условиях?

Основная писательская проблема: когда писать? Глобально есть два варианта: утром, перед работой, или вечером, после работы. Молчанов мудро учит, что если ты жаворонок, то лучше писать утром, а если сова - то вечером. Проблема в том, что я могу и так и так, абсолютно бисексуален в этом плане. Были периоды, когда я писал часов до пяти утра и ложился спать - всё было ок. Были периоды, когда я просыпался в пять утра - и тоже всё было ок. Организму, в целом, поровну, могу перестроиться, как захочу.

Но есть психологический момент. Работа для меня - это такая прокрастинация. То есть, если я пишу после работы, то никакого "после", по сути, не наступает. Что приятнее - создавать из ничего миры, сюжеты, персонажей, или составлять таблицы, систематизировать информацию, анализировать данные, выстраивать на их основе стратегии? Ясен пень, писателю интересно что угодно, кроме непосредственно писательства!

В общем, я в очередной раз перестраиваю график. Теперь снова буду писать с утра пораньше, на свежую голову. Пока соавтор в отпуске, у меня как раз есть время перестроиться таким образом, чтобы часам к 10 у меня уже было написано всё необходимое. И тогда можно с чистой совестью возвращаться к своим таблицам. И особенно к картотеке. Я люблю свою картотеку. И пусть пока она больше занимает времени, чем приносит пользы, я точно знаю, что ещё до конца года она под моим чутким руководством превратится в могучий инструмент, который даст просраться любому экселю.

Говорить о своём творческом методе мне трудно. Потому что у меня их несколько. Взаимоисключающих. Сказать по правде, я считаю это одним из признаков профессионализма. Человек, который освоил одну методику и успешно работает по ней, будет держаться ровно до тех пор, пока эта методика по какой-то причине не даст сбой.

Представьте себе двух курьеров, которые выходят из супермаркета и отправляются к своим клиентам. Они едут в одну сторону на велосипедах. И вдруг у них одновременно лопаются колёса. Нужен ремонт, прямо сейчас ничего не сделать. Один курьер возвращается в супермаркет с велосипедом и передаёт заказ кому-то ещё. А второй пристёгивает велосипед к ограждению и запрыгивает в трамвай.

Проехав остановку, трамвай ломается. Курьер выходит и идёт пешком. Через некоторое время видит стоянку электросамокатов. Запрыгивает на самокат, оплачивает минималку и едет к клиенту. Доставляет заказ.

Вопрос: кто из двух курьеров - настоящий профессионал? Как по мне - второй. Он выполняет поставленную задачу, несмотря ни на что. Один метод не работает - пользуется другим. Другой сбоит - хорошо, есть третий. Четвёртый.

В писательстве ровно то же самое. Можно любить ездить на электросамокате, можно не любить. Но в любом случае лучше уметь ездить на электросамокате.

Самым лучшим методом считаю метод от общего к частному. Сначала формулируется идея: что ты хочешь сказать своей книгой, зачем ты её глобально пишешь. Потом под эту идею придумываются герой, антагонист и мир. Даже если работа идёт в полнейшем реализме, мир всё равно нужно придумать. К примеру, у Достоевского в программном произведении - мир петербургской бедноты.

Далее - синопсис. Потом - поэпизодный план. И уже после этого - работа над текстом.

При таком подходе ты гарантированно создаёшь именно то, что хочешь. Если что-то идёт не так, то это видно ещё на стадии синопсиса. Синопсис - это пара страничек, их можно переписывать хоть десять раз на дню.

У этого метода полно смертельных врагов. Что логично. Метод, который прекрасно себя показывает примерно в любой области человеческой деятельности, в писательстве просто обязан сломаться. Ведь писатель должен творить, не отдавая себе отчёта, под вдохновением, с одухотворённостью на лице. Не спорю, есть и такой метод. Но тех, кто на этом методе зарабатывает миллионы, почему-то принято ненавидеть классовой ненавистью и величать уничтожителями литературы.

Много загадок в чарующем мире писателей.

‍Я тут недавно окончательно о себе одну вещь понял: я о себе говорить не люблю. Да и о своих книгах - тоже не особо. О чужих книгах - да, обожаю. Но когда речь заходит о моих достижениях, испытываю неуют.

Отсюда и моё крайне негативное отношение к рухнувшей стене, отделяющей писателя от читателей. В настоящее время на своей основной платформе я отписался от всех комментариев, закрыл личку и гостевую. Ну, нагрузка растёт, и приходится отсекать в первую очередь вещи одновременно энергозатратные и необязательные.

Только раньше я думал, что это из-за дебилов, которые пишут всякую херню. А теперь понимаю, что таки нет. Не в одних дебилах дело. В конце концов, я и сам - дебил, который пишет всякую херню, причём, в масштабах, которым другие дебилы могут только позавидовать.

Дело в том, что мне просто не хочется говорить о своих книгах с позиции их автора. А с позиции читателя на литературном портале - как-то странно и неуместно. Вот и...

Окончательно всё это в голове устаканилось в минувшую субботу. Когда я занимался волонтёрской деятельностью, и ко мне сначала подошёл отсканировать qr-код парень и сказал, что читает "Сигнал из прошлого". Следом подошла девушка, и сказала, что тоже читает "Сигнал из прошлого", и статуя скорбящей матери ей тоже всегда казалась жуткой.

Ну... Люди заслуживают лучшего Василия Криптонова, чтобы с ним общаться(( Ничего вразумительного в ответ я придумать не сумел, промямлил что-то типа "Угу, ага, спасибо". Теперь думаю, что людям, наверное, было неприятно.

Почему так - не знаю. Вроде не синдром самозванца, нет. Прекрасно себя ощущаю на своём месте. И никакой повышенной скромности нет. Если бы, к примеру, кто-то подошёл и сказал: "Блин! Какую ты крутую картотеку в Обсидиане запилил! Я себе такую же сделал" - мы бы с ним ушли в обсуждения на час, и я бы там из кожи вон лез, чтобы показать себя экспертом.

С книгами - не так. Возможно, книги - это для меня что-то слишком личное. Даже не знаю, проблема это и надо её решать, или вариант нормы, и надо оставить как есть?..

Пост этот придумался, когда я планировал другой пост - про второй творческий метод из тех, что я использую. То есть, опять же, разговор о своём творчестве. В результате получился такой вот самоанализ.

Второй творческий метод кажется самым очевидным и простым: садишься и пишешь. Собственно... всё. И если ты пишешь длинный сериал, параллельно его публикуя, это, по сути, твой единственный вариант, использование здесь других методов - разновидность самоубийства.

Минусов у этого метода полно. Например, ты не можешь выстроить законченное произведение. Нет периода осмысления целого, ты всегда в цейтноте. Если реализации какой-то задумки мешает что-то, что ты написал месяц назад, как правило, сделать уже ничего нельзя. Но если очень хочется, то приходится вытаскивать из кустов рояли.

Плюсы тоже есть. И, как ни удивительно, они почти такие же, как минусы. Ты не можешь выстроить законченное произведение. И читателям это не надо. Им нужен бесконечный сериал. Если они почувствуют, что история изначально конечна, т.е., герою задана достижимая цель - сразу слив аудитории. Увы и ах, коллеги, которые учились у МакКи и ему подобных. Герой с целью сегодня мало кому нужен.

Работая в постоянном цейтноте, привыкаешь быстро решать проблемы. Развиваешь те писательские компетенции, которые при спокойной работе "в стол" не развиваются.

Ну или не выдерживаешь. Психологически - это очень тяжело. Но мы сейчас не про психологию, а про творческий метод.

Из классической драматургии сюда идёт, пожалуй, лишь один принцип: на пути к осуществлению желания героя нужно ставить препятствие. Хотя бы минимальное, на уровне "чтобы войти в комнату, нужно открыть дверь". Сложные конфликтные ситуации - сразу лесом. Иногда их можно ухитриться разрулить налету. Но это опять же ведёт к сливу читателей. Читают не для сложности, а для развлечения без особого вовлечения.

Этот метод - от частного к общему - противоположность первому методу, о котором я говорил несколько дней назад. Там - полный контроль разума на всех этапах, кроме финального. Здесь же чем меньше контроль разума - тем лучше. Вот оно, пожалуйста: чистое вдохновение, поток. Только нужно умение этот поток вызывать каждый день и отключать, когда нужно.

Позже расскажу о других методах, которые лежат между этими двумя полюсами. Там есть ещё интересности. И, повторюсь, уметь работать по каждому методу - очень важно и полезно для любого писателя. Потому что в каждом методе идёт развитие каких-либо компетенций, которые в другом методе забиваются наглухо.

Смерть моя придёт тогда, когда я пойму, что не хочу больше учиться. Пока что желание с каждым годом только растёт. А мысль о том, сколько всего я не знаю и не умею, неизменно повергает в ужас.

Сейчас мои интересы сосредоточены в основном на работе с текстом в частности и с контентом в широком смысле. Присматривался к курсам по SMM, но вовремя взятая ипотека этот вопрос удачно закрыла. Книги, однако, подобрал.

Также хочу перешерстить и подсвежить базы. Труби, МакКи, Воглер - вот это вот всё.

Освоить принципы написания статей - тоже да.

В наше прекрасное время материалов - вагон, жаловаться грех. Но вот со временем совсем напряжёнка. Даже не то чтобы со временем, а, скорее, с силами. Часто вспоминаю Мартина Идена, который был уверен, что после работы станет учиться, но по факту просто засыпал. Вот примерно так оно и происходит, да.

Винить, конечно, некого. Всё, что тяну, я тяну по своей воле и своему выбору. Значит, нужно что-то оптимизировать. А в ситуации, когда каждый день надо делать какую-нибудь фигню по ремонту и переезду, оптимизировать очень трудно.

Встроить в свой день хочется гораздо больше, чем технически возможно. И это, я считаю, хорошо. Плохо, когда ничего не хочется. Живёшь от работы до дивана, от понедельника - до пятничного пива, и больше ничего видеть не желаешь. Вот до такого бы не хотелось дойти.

"Князь Барятинский. Второй курс. Тьма наступает" в аудиоформате на Author.Today. Читает Игорь Демидов. Заключительная аудиокнига серии тоже не за горами.

https://author.today/audiobook/374794

Продолжая тему методов работы над текстом. Я уже обозначил два полярных метода: от плана к тексту и сразу текст. Настало время коснуться промежуточных вариантов. И здесь первый - самый, наверное, популярный, потому что им пользуется сам Стивен Кинг.

Сначала пишется книга для себя, без оглядки на восприятие кем-либо ещё. Потом она откладывается на месяц-другой. После чего её необходимо вдумчиво, критически прочитать, исчеркав всё карандашом.

А потом - потом книга пишется вновь. Ещё раз, та же самая книга. Не перепечатывается первоначальный вариант с учётом правок, а буквально пишется новая книга.

Что самое интересное, это - тоже ещё не всё. Кинг рекомендует потом дать этот, второй вариант фокус-группе читателей, бета-ридеров. А потом, с учётом их замечаний, написать вариант номер три. Впрочем, он оговаривается, что с появлением компьютерных возможностей третий вариант превращается, по сути, в правку второго. Но второй вариант после первого - обязателен.

Этот метод подойдёт тем, для кого планирование смерти подобно. Ну не может человек думать над текстом, как над текстом, ему нужно сразу нырнуть туда, в самую гущу, и сразу же писать. Но при этом он понимает, что с первого раза ничего путного не получится. Вот для таких людей и существует этот метод.

Плюсы: сплошное писательство, никакого планирования.

Минусы: надо писать одну и ту же книгу два раза. В текущих реалиях, если вы зарабатываете на впроцессниках, это самоубийство. Если ваше выживание от темпов выработки не зависит - почему бы и нет.

Сам я такой метод использовал дважды. Первый раз - с первым томом "Оружия скорби", второй раз - с "Последним звонком". В обоих случаях второй вариант был качественно лучше первого. Сейчас, по понятным причинам, так работать не могу, хотя со счетов не сбрасываю.

У метода есть небольшая модификация. Она называется "быстрый первый черновик". Всё то же самое, но первый вариант нужно написать ОЧЕНЬ быстро, не давая себе опомниться, не позволяя включиться внутреннему критику. Открыть прямой портал в подсознание. А уже потом, "протрезвев", спокойно написать полноценную книгу на основании первого быстрого черновика.

Задача - наступить на все мыслимые и немыслимые грабли на первом проходе. Тогда на втором попрёт гораздо круче.

На этой модификации основан всемирно известный писательский марафон NaNoWriMo. Там требуется за месяц написать роман минимум в 50 тысяч слов, а потом делать с ним всё, что душе угодно. Я когда-то хотел принять участие в этом марафоне, видел в этом вызов, пьянящую возможность, путь самурая, но... Но корабль моих грёз разбился об айсберг реальности: я без всякого марафона написал роман в 64 тысячи слов за 12 дней. Мозг перегрелся, конечно, знатно, но никакого вызова в НэНоРайМо я уже не видел.

Концепция быстрого первого черновика мне, тем не менее, нравится, и однажды я планирую испытать её ещё раз. Но не в ближайшее время.

Стартовали шестой том "Мира падающих звёзд". Судя по названию, Владимир будет здесь разбираться с господином Троекуровым. Продолжая параллельно сокрушать интересных персонажей из русской демонологии. https://author.today/work/374621