Офигеваю от адептов Са́мого Дела. Раньше у них это просто в разговорах проскальзывало, но теперь они уже прям вещают с трибун. То есть, пишут посты в ВК, но это примерно одно и то же.

Суть: берётся какое-нибудь слово Х, показывается читателю. Потом говорится примерно следующее: «Вы знаете, что такое Х? Нет, не знаете. И никто не знает, что такое Х. А ведь на самом деле всё просто: Х — это…» — и дальше идёт запредельной невменяемости поток сознания.

В одном углу нервно курят толковые словари, в другом — энциклопедии. Паства адепта Самого Дела в восторге — за них кто-то подумал и дал им Знание.

Один такой объяснял, что есть пошлость. Когда я показал ему общепринятое определение слова из словаря, он принялся утверждать, что словари врут и искажают Самое Дело.

Сегодня мне попалось в подобном же духе рассуждение о фашизме… И всё это лайкается, репостится. Люди читают и принимают за чистую монету — на серьёзных щах же информация преподносится.

Причём, если эти адепты увидят где-нибудь слово «крайний» в значении «последний» или «нелицеприятный» в значении «некрасивый», то наверняка начнут фыркать и поправлять. А какая разница? Берём понравившееся слово, прикручиваем к нему удобное значение — и вперёд, с песней.

Если хотите узнать значение какого-нибудь слова — посмотрите в толковом словаре. Словари хороши тем, что не навязывают норму, а фиксируют её. Их составляют лингвисты, для которых язык — это предмет изучения, а не просто так насрано. Если же значение из словаря не понравилось — ну, сорян. Мне вот зима не нравится. Однако я ж не доказываю всем подряд, что зима — это лето.

Кто нынче ночью стартует новый цикл, тот мы🙃

С рождения до двадцати лет я лежал парализованным в крестьянской избе, пока, наконец, во мне не пробудилась Сила. Итак, я встал, и что я вижу?
Российская империя, конец 18-го века;
Европа лежит в руинах, про Америку вообще никто не знает;
Кругом полчища кровожадных тварей и чуть ли не весь оживший пантеон славянской мифологии;
Чтобы преуспеть, нужно изучать магию и собирать энергию убитых тварей;
Мне в наследство достались заложенное имение и дворянский титул.
В общем, работы предстоит немало. Но и я за двадцать лет хорошо отдохнул. Трепещите! Я уже иду.

https://author.today/work/349472

Уроки писательства с улицы

Иду по Николаева, где всегда сидят люди и продают своим трудом выращенное, собранное, пойманное. Стоит мужик, перед ним пятилитровая бутыль, под ней листок с надписью: «Березовый квас на ячмене».

Вот так, блин, и надо писать прозу! Каждое последующее слово не просто сообщает информацию, а выбивает у читателя почву из-под ног.

После «березовый» мы ожидаем сок, а нам — н-н-на! — и «квас». Спотыкаемся, пытаемся осмыслить, как так. Переводим взгляд дальше в отчаянной надежде, что там наш разбитый вдребезги мир обретёт, наконец, целостность. И читаем: «на ячмене».

Бах — и всё, надежды нет. Вселенная рухнула. Мы висим посреди великого ничто, перед нами парит пятилитровая бутылка, и мы, охваченные лавкрафтианским ужасом, кричим, не слыша своего голоса: «Что ты такое???»

Да, конечно, березовый квас на ячмене существует, в сети рецепты нашлись. Но первое знакомство, если оно происходит не в детстве, когда всякая новая информация спокойно прописывается в голове, не вызывая конфликта с устоявшимися шаблонами мышления, всё равно незабываемо.

Вопрос гамлетовского масштаба: а во Владивостоке или, там, Хабаровске, Лесозаводске используют выражение «как до Китая пешком»?🤔

Есть у моего соавтора, Милы Бачуровой, книга "Заложники солнца", с которой, собственно, наше знакомство и началось. Постапокалипсис. Там фигурируют такие ребята - адапты - которых воспитала улица. И как бы плохо им ни было, из какой бы передряги они ни вылезали - на вопрос "ты как?" всегда отвечают одинаково: "Нормально". Даже если толком произнести это слово не получается.

Главного героя - мальчика, выросшего в совершенно иной среде, - это буквально шокирует. Он не понимает, почему ему врут в глаза, почему не рассказывают, насколько плохо и больно, отделываются этим обидным "нормально". Лишь спустя время до него доходит, что дело не в том, что он не вписывается и ему не доверяют, а просто люди такие. Живой? Дышать можешь? Идти худо-бедно в состоянии? Значит, нормально. И не надо грузить близких людей нытьём про то, как тебе плохо. Такая вот простенькая жизненная философия: всем не сахар, ныть не обязательно.

На меня мама частенько обижается. Позвонит, спросит, как у меня дела. Я на автопилоте отвечаю: "Нормально". А потом мама увидит в ВК мой пост о том, что я заболел или травмировался. Звонит и упрекает. А я и объяснить толком не могу, почему так...

Если мама спрашивает, как у меня дела - надо сказать, что нормально. Или хорошо. Или даже замечательно. Между нами пять тысяч километров, помочь она мне - всё равно ничем не поможет, а волноваться будет. То есть. мало того, что мне плохо - так ещё и ей станет плохо. Зачем? Мне такого не нужно. Поэтому - "Нормально".

А в ВК любая запись - это контент. То, что помогает показать себя с человеческой стороны другим людям. Здесь могут посочувствовать, могут пошутить или вообще проигнорировать. Но кто будет ночи не спать, думая о том, как я справляюсь? Да никто, господи. Всем по барабану. Поэтому здесь - можно рассказать.

Всё это никогда не формулировалось в голове вот так. Не выделялись причинно-следственные связи. Это просто как защитный рефлекс: спросили, как дела, ответь, что нормально, и переходи уже к другим темам.

Однако если копнуть глубже, то наружу выйдет более честная причина. Я просто не хочу обсуждать свои проблемы со здоровьем и тому подобное. В какой-то момент я осознал, что проблемы нужно решать максимально быстро и эффективно, а не превращать их в повод для разговоров. Заболел? Лечись. Оказался на мели? Работай. Упал? Поднимайся. Упомянуть об этом, рассказать историю на правах автора - можно. А вот говорить об этом...

Давайте ещё глубже: я не хочу стареть. Нет, я не против седины, даже наоборот, радуюсь каждому седому волосу. Меня не напрягают морщины и то, что с годами у меня будет всё меньше физических возможностей. Что-то уже пришлось оставить в прошлом, ничего не попишешь.

Но настоящая старость в моём понимании начинается тогда, когда человек начинает постоянно мусолить свои текущие проблемы и своё прошлое. Когда я себя на этом ловлю - обрываю без всякой жалости.

Говорить нужно о книгах, фильмах и музыке. Обсуждать идеи и их реализации. Планы на будущее. А иначе очень быстро окажешься в узеньком мирке, в котором ты сначала назовёшь себя такой пакостью, как "взрослый человек", а потом заполнишь его собой целиком и останешься неподвижным, дряхлеть, жаловаться и вспоминать 2007-й.

Недавно я читал интервью с Раймондом Паулсом. Человеку 88 лет, и он сказал (цитирую по памяти): "Я не люблю копаться в прошлом, предпочитаю смотреть в будущее". У него до сих пор много дел, он движется вперёд. Он понимает. И я его понимаю.

Поэтому и ответ всегда: "Нормально!" Работаю над двумя проектами. Один весёлый, другой - важный. В обоих нравится, оба помогают мне расти над собой в некоторых областях. А всё остальное - ерунда, о которой и упоминать не стоит. Вылечусь и забуду.

Вышла вторая часть цикла "Мир падающих звёзд". Второй том называется "Русальная неделя", и, как следует из названия, в нём немало времени будет уделено русалкам. Впрочем, и о других представителях местной изменённой магически фауны мы не забыли. Будет насыщенно.

https://author.today/work/352858

Сериал Lost я смотрел три раза. Когда смотрел впервые, то после первого сезона чуть не дропнул — ну, люди, ну, остров. Что интересного-то? Однако потом начались просто невероятные вещи, которые от сезона к сезону только укрепляли интерес.

В первый раз реакция была, как у героев «Южного парка» на полнометражку с Терренсом и Филиппом: «Как они ухитряются такое выдумывать?!»©

Во второй раз я нехотя замечал косяки и нестыковки в работе сценаристов.

В третий — где-то уже совсем недавно — я с грустью констатировал, что в этих косяках и нестыковках есть некоторые признаки работы сценаристов.

Но сериал всё равно классный. И эта атмосфера меня покорила навсегда. Странное место. Какие-то люди, которые полагают, будто что-то поняли и чем-то управляют, хотя по факту забивают гвозди микроскопом. Загадочные находки, переворачивающие всё с ног на голову. Корни истории, тянущиеся из далёкой древности.

Всё это было в «Месте Силы». Отчасти это прокралось и в «Мир падающих звёзд». Который тоже не так прост, как кажется на первый взгляд (хотя и не так сложен, как «МС»).

Серия, конечно, на 97% чисто развлекательная. Но есть эти 3%, которые для меня лично тащат на себе всё остальное. И вайб нечеловеческой тайны из Lost'a — это только один процент из трёх.

Появилось аудио первой книги из цикла "Князь Барятинский. Второй курс". "Новое оружие" уже на АТ. Чтец прежний, Игорь Демидов.

https://vk.cc/cxMTW3

Продолжаем погружаться в дебри славянской мифологии. Теперь над нами нависает тень кого-то посерьёзнее колдунов. На сцену выходит лесной хозяин. Но будут и другие занятные существа. А также новые и старые знакомые. Третья книга цикла "Мир падающих звёзд" уже на сайте.

Дочитал/дослушал тут «Багровые реки» Гранже, и вот какая мысль. Гибель главного героя работает только тогда, когда она, во-первых, реально необходима по сюжету, а во-вторых, ты изначально в сюжет эту гибель закладываешь. Тогда читатель понимает: вот да, других вариантов у героя не было. Это, например, Анна Каренина у Толстого. Гамлет у Шекспира, Ромео и Джульетта у него же.

А комиссар Ньеман погибает по дурацкой случайности и как-то даже в сознании этот момент не отпечатывается. Само собой, его потом ничего не стоило воскресить. Потому что как литературный персонаж он и не умирал, у него не было на то никаких причин.

Увы, но просто убить главного героя недостаточно, чтобы вызвать сопереживание. Надо показать, что эта смерть — логичный вывод из действий героя. И оживить его невозможно.

Начал слушать «Пассажира». Несмотря на кучу претензий, Гранже показался перспективным.

"Князь Барятинский. Второй курс. Перед рассветом" в аудио - уже на АТ. Можно слушать ушами. Можно не ушами. Говорят, есть наушники с костной проводимость, которые долбят звуком прямо в кость, игнорируя уши. Хотел попробовать, но купил почему-то другие. Однако не оставляю мыслей. Интересно же, когда звуком - в кость...

А, да, аудиокнига. Вот: https://author.today/audiobook/360691

Стартуем четвёртый том "Мира падающих звёзд": https://author.today/work/362013 Продолжаем осваивать русскую демонологию.

Пятая книга серии. И первая, к которой я, не стесняясь, поставил бы жанр альтернативной истории. В процессе написания узнал о судьбе одного реально существовавшего человека и проникся глубоким сочувствием. Как мог, поправил. Иван Иваныч, это — тебе. Надеюсь, тебе не слишком стрёмно от такого. Ну, мне бы на твоём месте было бы, наверное, чуть-чуть приятно.

https://author.today/work/367885

‍— Так были и другие люди? — спросил я.

В голове царила пустота. Мне казалось всё равно — говорить ли на библейские темы или на любые другие.

— Откуда-то же взял себе жену Каин, — пожал плечами священник. — Да и всемирный потоп, если судить по некоторым оговоркам, был вовсе не таким всемирным. Но интересно не это, господа. Интересно то, как избранный народ под предводительством Иисуса Навина учинил настоящую резню. Истреблялись все, кто не имел счастья родиться евреем, исключения делались лишь для тех, кто готов был склониться пред Богом — они могли надеяться стать рабами. Где-то же нужно было брать рабов евреям, право слово…

— Вы какой-то неправильный священник, — хмуро заметил Крейбенст.

— Я выполняю свой долг, — улыбнулся тот. — Но я — человек, потомок тех, кто променял рай на познание добра и зла. И думать мне никто не запретит. К чему я веду, господа́. В те незапамятные времена кипела страшная война. Война народов и война богов. И хотя с народами обошлись ещё более-менее мягко, то с богами, судя по написанному в Ветхом Завете, разделались беспощадно. Ещё раз, господа́: существование других богов не только не отрицается в Библии, но подтверждается едва ли не прямым текстом. Наш Бог — не был единственным. Но он изо всех сил постарался единственным остаться. Долго мы думали, что так оно и было. Но вот — мы открыли велианцев. И Господь молчит. По крайней мере, я не слышу его голоса. Быть может, с кем-то он и разговаривает.

Я нахмурился. Кружка стыла в руках, в голове прояснилось. Священник с улыбкой смотрел на меня, именно на меня, Крейбенста для него будто не существовало сейчас.

— Так вот почему вы сказали, что она не ела от древа Познания, — пробормотал я.

— В десятку, детектив Ноль! — щёлкнул пальцами священник. — Именно так. Такова моя теория. Мы обнаружили здесь, в этих диких, пустынных и не представляющих никакого интереса землях, избранный народ какого-то совершенно иного бога. Этот народ жил здесь тысячелетиями, не пытаясь вырваться и заполонить собой мир. Не имея никакого понятия о других людях. Не вкушая от древа Познания. По-своему, они живут до сих пор в Эдемском саду.

— Эта пустыня — Эдем? — фыркнул Крейбенст. — Я разочарован.

— Это — не наш Эдем, шериф, — возразил священник. — Он и не должен удовлетворять нас.
_____________________________________
"День, который никогда не придёт"

Никогда не мог нормально работать, если за спиной есть пустое пространство. Не понимаю, как люди ставят монитор к стене, или даже привинчивают на стену. Да, окей, это - экономия пространства, потому что если делать наоборот, то остаётся пара квадратных метров, которые используются исключительно для работы, туда больше незачем заходить. Но блин. Сейчас мы обитаем в довольно маленькой квартирке, и я всё равно себе обустроил рабочее место так, чтобы сидеть спиной к стене.

Как иначе - вообще не понимаю. Это ж кто угодно, мимо проходя, видит, что ты делаешь (или что ты нихрена не делаешь). У меня в этот момент концентрация падает под плинтус. Это я ещё молчу о чудовищах. Постоянно надо оглядываться, не подкрадывается ли к тебе какая-нибудь инфернальная тварь, чтобы сожрать. Ну и как работать в таких условиях?

Основная писательская проблема: когда писать? Глобально есть два варианта: утром, перед работой, или вечером, после работы. Молчанов мудро учит, что если ты жаворонок, то лучше писать утром, а если сова - то вечером. Проблема в том, что я могу и так и так, абсолютно бисексуален в этом плане. Были периоды, когда я писал часов до пяти утра и ложился спать - всё было ок. Были периоды, когда я просыпался в пять утра - и тоже всё было ок. Организму, в целом, поровну, могу перестроиться, как захочу.

Но есть психологический момент. Работа для меня - это такая прокрастинация. То есть, если я пишу после работы, то никакого "после", по сути, не наступает. Что приятнее - создавать из ничего миры, сюжеты, персонажей, или составлять таблицы, систематизировать информацию, анализировать данные, выстраивать на их основе стратегии? Ясен пень, писателю интересно что угодно, кроме непосредственно писательства!

В общем, я в очередной раз перестраиваю график. Теперь снова буду писать с утра пораньше, на свежую голову. Пока соавтор в отпуске, у меня как раз есть время перестроиться таким образом, чтобы часам к 10 у меня уже было написано всё необходимое. И тогда можно с чистой совестью возвращаться к своим таблицам. И особенно к картотеке. Я люблю свою картотеку. И пусть пока она больше занимает времени, чем приносит пользы, я точно знаю, что ещё до конца года она под моим чутким руководством превратится в могучий инструмент, который даст просраться любому экселю.

Говорить о своём творческом методе мне трудно. Потому что у меня их несколько. Взаимоисключающих. Сказать по правде, я считаю это одним из признаков профессионализма. Человек, который освоил одну методику и успешно работает по ней, будет держаться ровно до тех пор, пока эта методика по какой-то причине не даст сбой.

Представьте себе двух курьеров, которые выходят из супермаркета и отправляются к своим клиентам. Они едут в одну сторону на велосипедах. И вдруг у них одновременно лопаются колёса. Нужен ремонт, прямо сейчас ничего не сделать. Один курьер возвращается в супермаркет с велосипедом и передаёт заказ кому-то ещё. А второй пристёгивает велосипед к ограждению и запрыгивает в трамвай.

Проехав остановку, трамвай ломается. Курьер выходит и идёт пешком. Через некоторое время видит стоянку электросамокатов. Запрыгивает на самокат, оплачивает минималку и едет к клиенту. Доставляет заказ.

Вопрос: кто из двух курьеров - настоящий профессионал? Как по мне - второй. Он выполняет поставленную задачу, несмотря ни на что. Один метод не работает - пользуется другим. Другой сбоит - хорошо, есть третий. Четвёртый.

В писательстве ровно то же самое. Можно любить ездить на электросамокате, можно не любить. Но в любом случае лучше уметь ездить на электросамокате.

Самым лучшим методом считаю метод от общего к частному. Сначала формулируется идея: что ты хочешь сказать своей книгой, зачем ты её глобально пишешь. Потом под эту идею придумываются герой, антагонист и мир. Даже если работа идёт в полнейшем реализме, мир всё равно нужно придумать. К примеру, у Достоевского в программном произведении - мир петербургской бедноты.

Далее - синопсис. Потом - поэпизодный план. И уже после этого - работа над текстом.

При таком подходе ты гарантированно создаёшь именно то, что хочешь. Если что-то идёт не так, то это видно ещё на стадии синопсиса. Синопсис - это пара страничек, их можно переписывать хоть десять раз на дню.

У этого метода полно смертельных врагов. Что логично. Метод, который прекрасно себя показывает примерно в любой области человеческой деятельности, в писательстве просто обязан сломаться. Ведь писатель должен творить, не отдавая себе отчёта, под вдохновением, с одухотворённостью на лице. Не спорю, есть и такой метод. Но тех, кто на этом методе зарабатывает миллионы, почему-то принято ненавидеть классовой ненавистью и величать уничтожителями литературы.

Много загадок в чарующем мире писателей.

‍Я тут недавно окончательно о себе одну вещь понял: я о себе говорить не люблю. Да и о своих книгах - тоже не особо. О чужих книгах - да, обожаю. Но когда речь заходит о моих достижениях, испытываю неуют.

Отсюда и моё крайне негативное отношение к рухнувшей стене, отделяющей писателя от читателей. В настоящее время на своей основной платформе я отписался от всех комментариев, закрыл личку и гостевую. Ну, нагрузка растёт, и приходится отсекать в первую очередь вещи одновременно энергозатратные и необязательные.

Только раньше я думал, что это из-за дебилов, которые пишут всякую херню. А теперь понимаю, что таки нет. Не в одних дебилах дело. В конце концов, я и сам - дебил, который пишет всякую херню, причём, в масштабах, которым другие дебилы могут только позавидовать.

Дело в том, что мне просто не хочется говорить о своих книгах с позиции их автора. А с позиции читателя на литературном портале - как-то странно и неуместно. Вот и...

Окончательно всё это в голове устаканилось в минувшую субботу. Когда я занимался волонтёрской деятельностью, и ко мне сначала подошёл отсканировать qr-код парень и сказал, что читает "Сигнал из прошлого". Следом подошла девушка, и сказала, что тоже читает "Сигнал из прошлого", и статуя скорбящей матери ей тоже всегда казалась жуткой.

Ну... Люди заслуживают лучшего Василия Криптонова, чтобы с ним общаться(( Ничего вразумительного в ответ я придумать не сумел, промямлил что-то типа "Угу, ага, спасибо". Теперь думаю, что людям, наверное, было неприятно.

Почему так - не знаю. Вроде не синдром самозванца, нет. Прекрасно себя ощущаю на своём месте. И никакой повышенной скромности нет. Если бы, к примеру, кто-то подошёл и сказал: "Блин! Какую ты крутую картотеку в Обсидиане запилил! Я себе такую же сделал" - мы бы с ним ушли в обсуждения на час, и я бы там из кожи вон лез, чтобы показать себя экспертом.

С книгами - не так. Возможно, книги - это для меня что-то слишком личное. Даже не знаю, проблема это и надо её решать, или вариант нормы, и надо оставить как есть?..

Пост этот придумался, когда я планировал другой пост - про второй творческий метод из тех, что я использую. То есть, опять же, разговор о своём творчестве. В результате получился такой вот самоанализ.