Видеоотчёт о мероприятии АУДИОВЕСНА 2024, на котором мы с Милой Бачуровой получили призы за лучший сценарий аудиосериала. Про нас - где-то начиная с 36-й минуты.

Никогда бы не подумал, что стану воспринимать себя как весьма неплохого сонграйтера (человек, который пишет песни).

Раньше стихи писал редко и бессистемно, когда накатывало. Перешагнул традицию, добрался до верлибров, да на том и остановился.

Но недавно высокие технологии меня настигли и показали чудеса. Я с удивлением обнаружил, что некоторые мои стихи на самом деле круто звучат под музыку.

Следующий шаг был очевидным: попробовать писать именно песни, с соответствующей структурой. В частности, мне было интересно поиграть со стихотворным размером. В песне часто один размер не держится на всём протяжении. Куплет — один размер, припев — второй, а иногда и третий.

В общем, выходной я угробил полностью, но написал сразу две песни, которые в моём личном топе моментально поднялись на вершину и отпихивают друг друга с первого места. В писательство я шёл из соображения, что хочу писать те книги, которые мне бы хотелось читать. Там гештальт давно закрыт. В сонграйтинг зашёл с аналогичной претензией: делать песни, которые хочу слушать.

Учитывая то, что фраза типа «сделал песню в нейросети» моментально отсекает львиную долю аудитории, это получается вообще чистейшее искусство ради искусства, никаких перспектив продвижения, всё держится лишь на энтузиазме единственного человека, как в старые добрые времена 😁

Зато часов двенадцать за сутки мозг работал на таких оборотах, до которых проза уже его не разгоняет. Полнейшая вовлечённость: сначала написать текст, потом его отполировать, затем скормить ИИ, отобрать из 100500 вариантов подходящий, разнообразными ухищрениями обойти ограничение в 2 минуты. Потом — в редакторе собирать из кусочков целое, изобретая новые хитрости, чтобы добиться от ИИ совпадения звуковых гамм в стыкуемых отрезках. Лёгкий мастеринг, как я его понимаю…

План-максимум: сделать полноценный альбом, основу которого составят специально написанные под него песни. Альбом хочется сделать актуальным, затрагивающим разные аспекты жизни в 2024-м году. Поэтому — да, работа над текстами ведётся серьёзная. Пожалуй, этот альбом можно будет рассматривать, как чисто писательское достижение. Потому что музыка-то не моя, вокал не мой, да и звукореж из меня… Не будем о грустном.

Задача для меня нетривиальная. Написав песню «Беспилотник», я вдруг понял, что она, в общем, закрывает вообще все вопросы, которые в рамках концепции меня, как автора, беспокоят. Однако потом я нашёл ещё один философский вопрос, и получилась «Баллада о жизни», которая взрывает мне мозг своей лихой смесью стёба и трагизма с выходом именно в ту космическую степь, куда и планировалось её запустить. И всё это в изумительно нетрезвом кабацком саунде с лёгким эффектом тянущего плёнку магнитофона… Это, конечно, уже заслуга нейросети. И опять как будто всё сказано. Но спустя ночь вижу ещё как минимум одну важную тему, к которой пока не знаю, как подойти. Но найду.

В целом, альбом будет выдержан в стилистике кантри-рока со вставками дарк-эмбиента. Такое вот невозможное сочетание. На мой взгляд, вполне соответствующее окружающей действительности.

Писателей часто спрашивают, насколько трудно писать так-то и так-то… Сложный вопрос. Когда действительно увлечён работой, то это очень трудно: ты весь погружён в процесс, ни о чём другом не думаешь. И в то же время как труд это не воспринимаешь совершенно. Трудно, когда нет погружения в текст, а писать его нужно. Вот это — да, каторга. К сожалению, и так тоже бывает.

Бывает, вводишь длинный, но хорошо знакомый пароль в окошко без возможности сделать ввод отображаемым, и вдруг, на третьем-четвёртом символе, чувствуешь: опечатался. Сидишь и смотришь на эти одинаковые круглешочки. То ли продолжать вводить и получить в итоге сообщение, что пароль невалиден; то ли попытаться исправить вслепую и, скорее всего, тоже получить это сообщение. То ли стереть всё введённое и начать с начала (опять же, впрочем, без всяких гарантий).

Писать книги - это примерно то же самое, разница только в количестве символов.

Офигеваю от адептов Са́мого Дела. Раньше у них это просто в разговорах проскальзывало, но теперь они уже прям вещают с трибун. То есть, пишут посты в ВК, но это примерно одно и то же.

Суть: берётся какое-нибудь слово Х, показывается читателю. Потом говорится примерно следующее: «Вы знаете, что такое Х? Нет, не знаете. И никто не знает, что такое Х. А ведь на самом деле всё просто: Х — это…» — и дальше идёт запредельной невменяемости поток сознания.

В одном углу нервно курят толковые словари, в другом — энциклопедии. Паства адепта Самого Дела в восторге — за них кто-то подумал и дал им Знание.

Один такой объяснял, что есть пошлость. Когда я показал ему общепринятое определение слова из словаря, он принялся утверждать, что словари врут и искажают Самое Дело.

Сегодня мне попалось в подобном же духе рассуждение о фашизме… И всё это лайкается, репостится. Люди читают и принимают за чистую монету — на серьёзных щах же информация преподносится.

Причём, если эти адепты увидят где-нибудь слово «крайний» в значении «последний» или «нелицеприятный» в значении «некрасивый», то наверняка начнут фыркать и поправлять. А какая разница? Берём понравившееся слово, прикручиваем к нему удобное значение — и вперёд, с песней.

Если хотите узнать значение какого-нибудь слова — посмотрите в толковом словаре. Словари хороши тем, что не навязывают норму, а фиксируют её. Их составляют лингвисты, для которых язык — это предмет изучения, а не просто так насрано. Если же значение из словаря не понравилось — ну, сорян. Мне вот зима не нравится. Однако я ж не доказываю всем подряд, что зима — это лето.

Кто нынче ночью стартует новый цикл, тот мы🙃

С рождения до двадцати лет я лежал парализованным в крестьянской избе, пока, наконец, во мне не пробудилась Сила. Итак, я встал, и что я вижу?
Российская империя, конец 18-го века;
Европа лежит в руинах, про Америку вообще никто не знает;
Кругом полчища кровожадных тварей и чуть ли не весь оживший пантеон славянской мифологии;
Чтобы преуспеть, нужно изучать магию и собирать энергию убитых тварей;
Мне в наследство достались заложенное имение и дворянский титул.
В общем, работы предстоит немало. Но и я за двадцать лет хорошо отдохнул. Трепещите! Я уже иду.

https://author.today/work/349472

Уроки писательства с улицы

Иду по Николаева, где всегда сидят люди и продают своим трудом выращенное, собранное, пойманное. Стоит мужик, перед ним пятилитровая бутыль, под ней листок с надписью: «Березовый квас на ячмене».

Вот так, блин, и надо писать прозу! Каждое последующее слово не просто сообщает информацию, а выбивает у читателя почву из-под ног.

После «березовый» мы ожидаем сок, а нам — н-н-на! — и «квас». Спотыкаемся, пытаемся осмыслить, как так. Переводим взгляд дальше в отчаянной надежде, что там наш разбитый вдребезги мир обретёт, наконец, целостность. И читаем: «на ячмене».

Бах — и всё, надежды нет. Вселенная рухнула. Мы висим посреди великого ничто, перед нами парит пятилитровая бутылка, и мы, охваченные лавкрафтианским ужасом, кричим, не слыша своего голоса: «Что ты такое???»

Да, конечно, березовый квас на ячмене существует, в сети рецепты нашлись. Но первое знакомство, если оно происходит не в детстве, когда всякая новая информация спокойно прописывается в голове, не вызывая конфликта с устоявшимися шаблонами мышления, всё равно незабываемо.

Вопрос гамлетовского масштаба: а во Владивостоке или, там, Хабаровске, Лесозаводске используют выражение «как до Китая пешком»?🤔

Есть у моего соавтора, Милы Бачуровой, книга "Заложники солнца", с которой, собственно, наше знакомство и началось. Постапокалипсис. Там фигурируют такие ребята - адапты - которых воспитала улица. И как бы плохо им ни было, из какой бы передряги они ни вылезали - на вопрос "ты как?" всегда отвечают одинаково: "Нормально". Даже если толком произнести это слово не получается.

Главного героя - мальчика, выросшего в совершенно иной среде, - это буквально шокирует. Он не понимает, почему ему врут в глаза, почему не рассказывают, насколько плохо и больно, отделываются этим обидным "нормально". Лишь спустя время до него доходит, что дело не в том, что он не вписывается и ему не доверяют, а просто люди такие. Живой? Дышать можешь? Идти худо-бедно в состоянии? Значит, нормально. И не надо грузить близких людей нытьём про то, как тебе плохо. Такая вот простенькая жизненная философия: всем не сахар, ныть не обязательно.

На меня мама частенько обижается. Позвонит, спросит, как у меня дела. Я на автопилоте отвечаю: "Нормально". А потом мама увидит в ВК мой пост о том, что я заболел или травмировался. Звонит и упрекает. А я и объяснить толком не могу, почему так...

Если мама спрашивает, как у меня дела - надо сказать, что нормально. Или хорошо. Или даже замечательно. Между нами пять тысяч километров, помочь она мне - всё равно ничем не поможет, а волноваться будет. То есть. мало того, что мне плохо - так ещё и ей станет плохо. Зачем? Мне такого не нужно. Поэтому - "Нормально".

А в ВК любая запись - это контент. То, что помогает показать себя с человеческой стороны другим людям. Здесь могут посочувствовать, могут пошутить или вообще проигнорировать. Но кто будет ночи не спать, думая о том, как я справляюсь? Да никто, господи. Всем по барабану. Поэтому здесь - можно рассказать.

Всё это никогда не формулировалось в голове вот так. Не выделялись причинно-следственные связи. Это просто как защитный рефлекс: спросили, как дела, ответь, что нормально, и переходи уже к другим темам.

Однако если копнуть глубже, то наружу выйдет более честная причина. Я просто не хочу обсуждать свои проблемы со здоровьем и тому подобное. В какой-то момент я осознал, что проблемы нужно решать максимально быстро и эффективно, а не превращать их в повод для разговоров. Заболел? Лечись. Оказался на мели? Работай. Упал? Поднимайся. Упомянуть об этом, рассказать историю на правах автора - можно. А вот говорить об этом...

Давайте ещё глубже: я не хочу стареть. Нет, я не против седины, даже наоборот, радуюсь каждому седому волосу. Меня не напрягают морщины и то, что с годами у меня будет всё меньше физических возможностей. Что-то уже пришлось оставить в прошлом, ничего не попишешь.

Но настоящая старость в моём понимании начинается тогда, когда человек начинает постоянно мусолить свои текущие проблемы и своё прошлое. Когда я себя на этом ловлю - обрываю без всякой жалости.

Говорить нужно о книгах, фильмах и музыке. Обсуждать идеи и их реализации. Планы на будущее. А иначе очень быстро окажешься в узеньком мирке, в котором ты сначала назовёшь себя такой пакостью, как "взрослый человек", а потом заполнишь его собой целиком и останешься неподвижным, дряхлеть, жаловаться и вспоминать 2007-й.

Недавно я читал интервью с Раймондом Паулсом. Человеку 88 лет, и он сказал (цитирую по памяти): "Я не люблю копаться в прошлом, предпочитаю смотреть в будущее". У него до сих пор много дел, он движется вперёд. Он понимает. И я его понимаю.

Поэтому и ответ всегда: "Нормально!" Работаю над двумя проектами. Один весёлый, другой - важный. В обоих нравится, оба помогают мне расти над собой в некоторых областях. А всё остальное - ерунда, о которой и упоминать не стоит. Вылечусь и забуду.

Вышла вторая часть цикла "Мир падающих звёзд". Второй том называется "Русальная неделя", и, как следует из названия, в нём немало времени будет уделено русалкам. Впрочем, и о других представителях местной изменённой магически фауны мы не забыли. Будет насыщенно.

https://author.today/work/352858

Сериал Lost я смотрел три раза. Когда смотрел впервые, то после первого сезона чуть не дропнул — ну, люди, ну, остров. Что интересного-то? Однако потом начались просто невероятные вещи, которые от сезона к сезону только укрепляли интерес.

В первый раз реакция была, как у героев «Южного парка» на полнометражку с Терренсом и Филиппом: «Как они ухитряются такое выдумывать?!»©

Во второй раз я нехотя замечал косяки и нестыковки в работе сценаристов.

В третий — где-то уже совсем недавно — я с грустью констатировал, что в этих косяках и нестыковках есть некоторые признаки работы сценаристов.

Но сериал всё равно классный. И эта атмосфера меня покорила навсегда. Странное место. Какие-то люди, которые полагают, будто что-то поняли и чем-то управляют, хотя по факту забивают гвозди микроскопом. Загадочные находки, переворачивающие всё с ног на голову. Корни истории, тянущиеся из далёкой древности.

Всё это было в «Месте Силы». Отчасти это прокралось и в «Мир падающих звёзд». Который тоже не так прост, как кажется на первый взгляд (хотя и не так сложен, как «МС»).

Серия, конечно, на 97% чисто развлекательная. Но есть эти 3%, которые для меня лично тащат на себе всё остальное. И вайб нечеловеческой тайны из Lost'a — это только один процент из трёх.

Появилось аудио первой книги из цикла "Князь Барятинский. Второй курс". "Новое оружие" уже на АТ. Чтец прежний, Игорь Демидов.

https://vk.cc/cxMTW3

Продолжаем погружаться в дебри славянской мифологии. Теперь над нами нависает тень кого-то посерьёзнее колдунов. На сцену выходит лесной хозяин. Но будут и другие занятные существа. А также новые и старые знакомые. Третья книга цикла "Мир падающих звёзд" уже на сайте.

Дочитал/дослушал тут «Багровые реки» Гранже, и вот какая мысль. Гибель главного героя работает только тогда, когда она, во-первых, реально необходима по сюжету, а во-вторых, ты изначально в сюжет эту гибель закладываешь. Тогда читатель понимает: вот да, других вариантов у героя не было. Это, например, Анна Каренина у Толстого. Гамлет у Шекспира, Ромео и Джульетта у него же.

А комиссар Ньеман погибает по дурацкой случайности и как-то даже в сознании этот момент не отпечатывается. Само собой, его потом ничего не стоило воскресить. Потому что как литературный персонаж он и не умирал, у него не было на то никаких причин.

Увы, но просто убить главного героя недостаточно, чтобы вызвать сопереживание. Надо показать, что эта смерть — логичный вывод из действий героя. И оживить его невозможно.

Начал слушать «Пассажира». Несмотря на кучу претензий, Гранже показался перспективным.

"Князь Барятинский. Второй курс. Перед рассветом" в аудио - уже на АТ. Можно слушать ушами. Можно не ушами. Говорят, есть наушники с костной проводимость, которые долбят звуком прямо в кость, игнорируя уши. Хотел попробовать, но купил почему-то другие. Однако не оставляю мыслей. Интересно же, когда звуком - в кость...

А, да, аудиокнига. Вот: https://author.today/audiobook/360691

Стартуем четвёртый том "Мира падающих звёзд": https://author.today/work/362013 Продолжаем осваивать русскую демонологию.

Пятая книга серии. И первая, к которой я, не стесняясь, поставил бы жанр альтернативной истории. В процессе написания узнал о судьбе одного реально существовавшего человека и проникся глубоким сочувствием. Как мог, поправил. Иван Иваныч, это — тебе. Надеюсь, тебе не слишком стрёмно от такого. Ну, мне бы на твоём месте было бы, наверное, чуть-чуть приятно.

https://author.today/work/367885

‍— Так были и другие люди? — спросил я.

В голове царила пустота. Мне казалось всё равно — говорить ли на библейские темы или на любые другие.

— Откуда-то же взял себе жену Каин, — пожал плечами священник. — Да и всемирный потоп, если судить по некоторым оговоркам, был вовсе не таким всемирным. Но интересно не это, господа. Интересно то, как избранный народ под предводительством Иисуса Навина учинил настоящую резню. Истреблялись все, кто не имел счастья родиться евреем, исключения делались лишь для тех, кто готов был склониться пред Богом — они могли надеяться стать рабами. Где-то же нужно было брать рабов евреям, право слово…

— Вы какой-то неправильный священник, — хмуро заметил Крейбенст.

— Я выполняю свой долг, — улыбнулся тот. — Но я — человек, потомок тех, кто променял рай на познание добра и зла. И думать мне никто не запретит. К чему я веду, господа́. В те незапамятные времена кипела страшная война. Война народов и война богов. И хотя с народами обошлись ещё более-менее мягко, то с богами, судя по написанному в Ветхом Завете, разделались беспощадно. Ещё раз, господа́: существование других богов не только не отрицается в Библии, но подтверждается едва ли не прямым текстом. Наш Бог — не был единственным. Но он изо всех сил постарался единственным остаться. Долго мы думали, что так оно и было. Но вот — мы открыли велианцев. И Господь молчит. По крайней мере, я не слышу его голоса. Быть может, с кем-то он и разговаривает.

Я нахмурился. Кружка стыла в руках, в голове прояснилось. Священник с улыбкой смотрел на меня, именно на меня, Крейбенста для него будто не существовало сейчас.

— Так вот почему вы сказали, что она не ела от древа Познания, — пробормотал я.

— В десятку, детектив Ноль! — щёлкнул пальцами священник. — Именно так. Такова моя теория. Мы обнаружили здесь, в этих диких, пустынных и не представляющих никакого интереса землях, избранный народ какого-то совершенно иного бога. Этот народ жил здесь тысячелетиями, не пытаясь вырваться и заполонить собой мир. Не имея никакого понятия о других людях. Не вкушая от древа Познания. По-своему, они живут до сих пор в Эдемском саду.

— Эта пустыня — Эдем? — фыркнул Крейбенст. — Я разочарован.

— Это — не наш Эдем, шериф, — возразил священник. — Он и не должен удовлетворять нас.
_____________________________________
"День, который никогда не придёт"

Никогда не мог нормально работать, если за спиной есть пустое пространство. Не понимаю, как люди ставят монитор к стене, или даже привинчивают на стену. Да, окей, это - экономия пространства, потому что если делать наоборот, то остаётся пара квадратных метров, которые используются исключительно для работы, туда больше незачем заходить. Но блин. Сейчас мы обитаем в довольно маленькой квартирке, и я всё равно себе обустроил рабочее место так, чтобы сидеть спиной к стене.

Как иначе - вообще не понимаю. Это ж кто угодно, мимо проходя, видит, что ты делаешь (или что ты нихрена не делаешь). У меня в этот момент концентрация падает под плинтус. Это я ещё молчу о чудовищах. Постоянно надо оглядываться, не подкрадывается ли к тебе какая-нибудь инфернальная тварь, чтобы сожрать. Ну и как работать в таких условиях?