В субботу с Милой Бачуровой посетили книжную ярмарку non/fiction. Повидали интересных людей, получили призы от 1С за роман «Сигнал из прошлого», легший в основу аудиоспектакля, поотвечали на вопросы.

Больше всего сил и времени в писательстве занимают вещи, которые напрямую вроде как к писательству не относятся. Например, сделать клип на песню по стихам из написанной десять лет назад книги, чтобы его посмотрели три человека. Или выбрать тот самый идеальный ежедневник. Или доказать кому-то в интернете, что он неправ.

Именно эти вещи стимулируют писателя развиваться, узнавать новое, осваивать новые навыки.

Видеоотчёт о мероприятии АУДИОВЕСНА 2024, на котором мы с Милой Бачуровой получили призы за лучший сценарий аудиосериала. Про нас - где-то начиная с 36-й минуты.

Никогда бы не подумал, что стану воспринимать себя как весьма неплохого сонграйтера (человек, который пишет песни).

Раньше стихи писал редко и бессистемно, когда накатывало. Перешагнул традицию, добрался до верлибров, да на том и остановился.

Но недавно высокие технологии меня настигли и показали чудеса. Я с удивлением обнаружил, что некоторые мои стихи на самом деле круто звучат под музыку.

Следующий шаг был очевидным: попробовать писать именно песни, с соответствующей структурой. В частности, мне было интересно поиграть со стихотворным размером. В песне часто один размер не держится на всём протяжении. Куплет — один размер, припев — второй, а иногда и третий.

В общем, выходной я угробил полностью, но написал сразу две песни, которые в моём личном топе моментально поднялись на вершину и отпихивают друг друга с первого места. В писательство я шёл из соображения, что хочу писать те книги, которые мне бы хотелось читать. Там гештальт давно закрыт. В сонграйтинг зашёл с аналогичной претензией: делать песни, которые хочу слушать.

Учитывая то, что фраза типа «сделал песню в нейросети» моментально отсекает львиную долю аудитории, это получается вообще чистейшее искусство ради искусства, никаких перспектив продвижения, всё держится лишь на энтузиазме единственного человека, как в старые добрые времена 😁

Зато часов двенадцать за сутки мозг работал на таких оборотах, до которых проза уже его не разгоняет. Полнейшая вовлечённость: сначала написать текст, потом его отполировать, затем скормить ИИ, отобрать из 100500 вариантов подходящий, разнообразными ухищрениями обойти ограничение в 2 минуты. Потом — в редакторе собирать из кусочков целое, изобретая новые хитрости, чтобы добиться от ИИ совпадения звуковых гамм в стыкуемых отрезках. Лёгкий мастеринг, как я его понимаю…

План-максимум: сделать полноценный альбом, основу которого составят специально написанные под него песни. Альбом хочется сделать актуальным, затрагивающим разные аспекты жизни в 2024-м году. Поэтому — да, работа над текстами ведётся серьёзная. Пожалуй, этот альбом можно будет рассматривать, как чисто писательское достижение. Потому что музыка-то не моя, вокал не мой, да и звукореж из меня… Не будем о грустном.

Задача для меня нетривиальная. Написав песню «Беспилотник», я вдруг понял, что она, в общем, закрывает вообще все вопросы, которые в рамках концепции меня, как автора, беспокоят. Однако потом я нашёл ещё один философский вопрос, и получилась «Баллада о жизни», которая взрывает мне мозг своей лихой смесью стёба и трагизма с выходом именно в ту космическую степь, куда и планировалось её запустить. И всё это в изумительно нетрезвом кабацком саунде с лёгким эффектом тянущего плёнку магнитофона… Это, конечно, уже заслуга нейросети. И опять как будто всё сказано. Но спустя ночь вижу ещё как минимум одну важную тему, к которой пока не знаю, как подойти. Но найду.

В целом, альбом будет выдержан в стилистике кантри-рока со вставками дарк-эмбиента. Такое вот невозможное сочетание. На мой взгляд, вполне соответствующее окружающей действительности.

Писателей часто спрашивают, насколько трудно писать так-то и так-то… Сложный вопрос. Когда действительно увлечён работой, то это очень трудно: ты весь погружён в процесс, ни о чём другом не думаешь. И в то же время как труд это не воспринимаешь совершенно. Трудно, когда нет погружения в текст, а писать его нужно. Вот это — да, каторга. К сожалению, и так тоже бывает.

Бывает, вводишь длинный, но хорошо знакомый пароль в окошко без возможности сделать ввод отображаемым, и вдруг, на третьем-четвёртом символе, чувствуешь: опечатался. Сидишь и смотришь на эти одинаковые круглешочки. То ли продолжать вводить и получить в итоге сообщение, что пароль невалиден; то ли попытаться исправить вслепую и, скорее всего, тоже получить это сообщение. То ли стереть всё введённое и начать с начала (опять же, впрочем, без всяких гарантий).

Писать книги - это примерно то же самое, разница только в количестве символов.

Офигеваю от адептов Са́мого Дела. Раньше у них это просто в разговорах проскальзывало, но теперь они уже прям вещают с трибун. То есть, пишут посты в ВК, но это примерно одно и то же.

Суть: берётся какое-нибудь слово Х, показывается читателю. Потом говорится примерно следующее: «Вы знаете, что такое Х? Нет, не знаете. И никто не знает, что такое Х. А ведь на самом деле всё просто: Х — это…» — и дальше идёт запредельной невменяемости поток сознания.

В одном углу нервно курят толковые словари, в другом — энциклопедии. Паства адепта Самого Дела в восторге — за них кто-то подумал и дал им Знание.

Один такой объяснял, что есть пошлость. Когда я показал ему общепринятое определение слова из словаря, он принялся утверждать, что словари врут и искажают Самое Дело.

Сегодня мне попалось в подобном же духе рассуждение о фашизме… И всё это лайкается, репостится. Люди читают и принимают за чистую монету — на серьёзных щах же информация преподносится.

Причём, если эти адепты увидят где-нибудь слово «крайний» в значении «последний» или «нелицеприятный» в значении «некрасивый», то наверняка начнут фыркать и поправлять. А какая разница? Берём понравившееся слово, прикручиваем к нему удобное значение — и вперёд, с песней.

Если хотите узнать значение какого-нибудь слова — посмотрите в толковом словаре. Словари хороши тем, что не навязывают норму, а фиксируют её. Их составляют лингвисты, для которых язык — это предмет изучения, а не просто так насрано. Если же значение из словаря не понравилось — ну, сорян. Мне вот зима не нравится. Однако я ж не доказываю всем подряд, что зима — это лето.

Кто нынче ночью стартует новый цикл, тот мы🙃

С рождения до двадцати лет я лежал парализованным в крестьянской избе, пока, наконец, во мне не пробудилась Сила. Итак, я встал, и что я вижу?
Российская империя, конец 18-го века;
Европа лежит в руинах, про Америку вообще никто не знает;
Кругом полчища кровожадных тварей и чуть ли не весь оживший пантеон славянской мифологии;
Чтобы преуспеть, нужно изучать магию и собирать энергию убитых тварей;
Мне в наследство достались заложенное имение и дворянский титул.
В общем, работы предстоит немало. Но и я за двадцать лет хорошо отдохнул. Трепещите! Я уже иду.

https://author.today/work/349472

Уроки писательства с улицы

Иду по Николаева, где всегда сидят люди и продают своим трудом выращенное, собранное, пойманное. Стоит мужик, перед ним пятилитровая бутыль, под ней листок с надписью: «Березовый квас на ячмене».

Вот так, блин, и надо писать прозу! Каждое последующее слово не просто сообщает информацию, а выбивает у читателя почву из-под ног.

После «березовый» мы ожидаем сок, а нам — н-н-на! — и «квас». Спотыкаемся, пытаемся осмыслить, как так. Переводим взгляд дальше в отчаянной надежде, что там наш разбитый вдребезги мир обретёт, наконец, целостность. И читаем: «на ячмене».

Бах — и всё, надежды нет. Вселенная рухнула. Мы висим посреди великого ничто, перед нами парит пятилитровая бутылка, и мы, охваченные лавкрафтианским ужасом, кричим, не слыша своего голоса: «Что ты такое???»

Да, конечно, березовый квас на ячмене существует, в сети рецепты нашлись. Но первое знакомство, если оно происходит не в детстве, когда всякая новая информация спокойно прописывается в голове, не вызывая конфликта с устоявшимися шаблонами мышления, всё равно незабываемо.

Вопрос гамлетовского масштаба: а во Владивостоке или, там, Хабаровске, Лесозаводске используют выражение «как до Китая пешком»?🤔

Есть у моего соавтора, Милы Бачуровой, книга "Заложники солнца", с которой, собственно, наше знакомство и началось. Постапокалипсис. Там фигурируют такие ребята - адапты - которых воспитала улица. И как бы плохо им ни было, из какой бы передряги они ни вылезали - на вопрос "ты как?" всегда отвечают одинаково: "Нормально". Даже если толком произнести это слово не получается.

Главного героя - мальчика, выросшего в совершенно иной среде, - это буквально шокирует. Он не понимает, почему ему врут в глаза, почему не рассказывают, насколько плохо и больно, отделываются этим обидным "нормально". Лишь спустя время до него доходит, что дело не в том, что он не вписывается и ему не доверяют, а просто люди такие. Живой? Дышать можешь? Идти худо-бедно в состоянии? Значит, нормально. И не надо грузить близких людей нытьём про то, как тебе плохо. Такая вот простенькая жизненная философия: всем не сахар, ныть не обязательно.

На меня мама частенько обижается. Позвонит, спросит, как у меня дела. Я на автопилоте отвечаю: "Нормально". А потом мама увидит в ВК мой пост о том, что я заболел или травмировался. Звонит и упрекает. А я и объяснить толком не могу, почему так...

Если мама спрашивает, как у меня дела - надо сказать, что нормально. Или хорошо. Или даже замечательно. Между нами пять тысяч километров, помочь она мне - всё равно ничем не поможет, а волноваться будет. То есть. мало того, что мне плохо - так ещё и ей станет плохо. Зачем? Мне такого не нужно. Поэтому - "Нормально".

А в ВК любая запись - это контент. То, что помогает показать себя с человеческой стороны другим людям. Здесь могут посочувствовать, могут пошутить или вообще проигнорировать. Но кто будет ночи не спать, думая о том, как я справляюсь? Да никто, господи. Всем по барабану. Поэтому здесь - можно рассказать.

Всё это никогда не формулировалось в голове вот так. Не выделялись причинно-следственные связи. Это просто как защитный рефлекс: спросили, как дела, ответь, что нормально, и переходи уже к другим темам.

Однако если копнуть глубже, то наружу выйдет более честная причина. Я просто не хочу обсуждать свои проблемы со здоровьем и тому подобное. В какой-то момент я осознал, что проблемы нужно решать максимально быстро и эффективно, а не превращать их в повод для разговоров. Заболел? Лечись. Оказался на мели? Работай. Упал? Поднимайся. Упомянуть об этом, рассказать историю на правах автора - можно. А вот говорить об этом...

Давайте ещё глубже: я не хочу стареть. Нет, я не против седины, даже наоборот, радуюсь каждому седому волосу. Меня не напрягают морщины и то, что с годами у меня будет всё меньше физических возможностей. Что-то уже пришлось оставить в прошлом, ничего не попишешь.

Но настоящая старость в моём понимании начинается тогда, когда человек начинает постоянно мусолить свои текущие проблемы и своё прошлое. Когда я себя на этом ловлю - обрываю без всякой жалости.

Говорить нужно о книгах, фильмах и музыке. Обсуждать идеи и их реализации. Планы на будущее. А иначе очень быстро окажешься в узеньком мирке, в котором ты сначала назовёшь себя такой пакостью, как "взрослый человек", а потом заполнишь его собой целиком и останешься неподвижным, дряхлеть, жаловаться и вспоминать 2007-й.

Недавно я читал интервью с Раймондом Паулсом. Человеку 88 лет, и он сказал (цитирую по памяти): "Я не люблю копаться в прошлом, предпочитаю смотреть в будущее". У него до сих пор много дел, он движется вперёд. Он понимает. И я его понимаю.

Поэтому и ответ всегда: "Нормально!" Работаю над двумя проектами. Один весёлый, другой - важный. В обоих нравится, оба помогают мне расти над собой в некоторых областях. А всё остальное - ерунда, о которой и упоминать не стоит. Вылечусь и забуду.

Вышла вторая часть цикла "Мир падающих звёзд". Второй том называется "Русальная неделя", и, как следует из названия, в нём немало времени будет уделено русалкам. Впрочем, и о других представителях местной изменённой магически фауны мы не забыли. Будет насыщенно.

https://author.today/work/352858

Сериал Lost я смотрел три раза. Когда смотрел впервые, то после первого сезона чуть не дропнул — ну, люди, ну, остров. Что интересного-то? Однако потом начались просто невероятные вещи, которые от сезона к сезону только укрепляли интерес.

В первый раз реакция была, как у героев «Южного парка» на полнометражку с Терренсом и Филиппом: «Как они ухитряются такое выдумывать?!»©

Во второй раз я нехотя замечал косяки и нестыковки в работе сценаристов.

В третий — где-то уже совсем недавно — я с грустью констатировал, что в этих косяках и нестыковках есть некоторые признаки работы сценаристов.

Но сериал всё равно классный. И эта атмосфера меня покорила навсегда. Странное место. Какие-то люди, которые полагают, будто что-то поняли и чем-то управляют, хотя по факту забивают гвозди микроскопом. Загадочные находки, переворачивающие всё с ног на голову. Корни истории, тянущиеся из далёкой древности.

Всё это было в «Месте Силы». Отчасти это прокралось и в «Мир падающих звёзд». Который тоже не так прост, как кажется на первый взгляд (хотя и не так сложен, как «МС»).

Серия, конечно, на 97% чисто развлекательная. Но есть эти 3%, которые для меня лично тащат на себе всё остальное. И вайб нечеловеческой тайны из Lost'a — это только один процент из трёх.

Появилось аудио первой книги из цикла "Князь Барятинский. Второй курс". "Новое оружие" уже на АТ. Чтец прежний, Игорь Демидов.

https://vk.cc/cxMTW3

Продолжаем погружаться в дебри славянской мифологии. Теперь над нами нависает тень кого-то посерьёзнее колдунов. На сцену выходит лесной хозяин. Но будут и другие занятные существа. А также новые и старые знакомые. Третья книга цикла "Мир падающих звёзд" уже на сайте.

Дочитал/дослушал тут «Багровые реки» Гранже, и вот какая мысль. Гибель главного героя работает только тогда, когда она, во-первых, реально необходима по сюжету, а во-вторых, ты изначально в сюжет эту гибель закладываешь. Тогда читатель понимает: вот да, других вариантов у героя не было. Это, например, Анна Каренина у Толстого. Гамлет у Шекспира, Ромео и Джульетта у него же.

А комиссар Ньеман погибает по дурацкой случайности и как-то даже в сознании этот момент не отпечатывается. Само собой, его потом ничего не стоило воскресить. Потому что как литературный персонаж он и не умирал, у него не было на то никаких причин.

Увы, но просто убить главного героя недостаточно, чтобы вызвать сопереживание. Надо показать, что эта смерть — логичный вывод из действий героя. И оживить его невозможно.

Начал слушать «Пассажира». Несмотря на кучу претензий, Гранже показался перспективным.

"Князь Барятинский. Второй курс. Перед рассветом" в аудио - уже на АТ. Можно слушать ушами. Можно не ушами. Говорят, есть наушники с костной проводимость, которые долбят звуком прямо в кость, игнорируя уши. Хотел попробовать, но купил почему-то другие. Однако не оставляю мыслей. Интересно же, когда звуком - в кость...

А, да, аудиокнига. Вот: https://author.today/audiobook/360691

Стартуем четвёртый том "Мира падающих звёзд": https://author.today/work/362013 Продолжаем осваивать русскую демонологию.