Что я таки имею сказать по поводу «По ту сторону Алой Реки». Читать её сейчас НЕ НАДО. Это книга из той смутной поры, когда я был молод и глуп, искал себе фигуру наставника, но нашёл Юрия Никитина. Следуя его советам, я превратил вполне сносный текст в нечто вызывающе странное.

В 21-м, кажется, году я взялся за финальную редактуру. Довёл до ума одну часть из четырёх. Потом всё заверте…, попсовая серия неплохо взлетела, меня поставили начальником отдела, а в отделе я один (офигеть, как важно звучит), в общем, вот уже больше года не могу добраться до текста «Реки».

Самый адекватный вариант на сайте author.today. Но и там до сих пор вагон странностей. И да, первую часть я не перезаливал, она только у меня есть локально. Перезаливать же буду в первую очередь на АТ, на остальные ресурсы — по остаточному принципу (если нужно будет куда-то прокрастинировать).

Читать «Реку» пока не надо, а вот пинать меня периодически можно. Меня, вон, даже насчёт «Летящих к солнцу» ещё пинают. А я помню…

Прослушал четыре подкаста о смерти, все про философию. И правильно говорит парень, на которого я в итоге подписался: нихрена не убедительно.

Например, такое: глупо бояться небытия, которое настанет после смерти, ведь вы там уже были вечность до вашего рождения. Вы ведь не боитесь того, что вас не было всю эту бездну времени до? Тогда и смысла нет бояться того же самого после.

Человек сидит всю жизнь в тюремной камере, и вдруг его выпускают на волю. Он идёт, оглядывается, видит яркие краски, чует прекрасные запахи, слышит множество звуков. Ошалев, крутит головой, пытается разобраться в этом всём… Но вдруг его хватают и тащат обратно в камеру. Навсегда.

Совершенно нечего бояться, конечно.

Человек — это не колода. Он мыслит, он действует, он куда-то живёт. И на пути этого движения стоит смерть.

С чего же вдруг глупо её бояться?

И — да, когда я думаю о тех миллиардах лет, которые прошли до моего рождения, я испытываю практически тот же страх, захватывающий и головокружительный, тот самый, которым когда-то давно очаровал меня Лавкрафт. Наверное, я какой-то ненормальный. И всё у меня какое-то бессмысленное.

Ну ладно, ок, я читаю новости последнее время. Процентов на 70 это идентично чтению репортажа из детсада на серьёзных щах: «Серёжа забрал у Димы совочек. Дима в ответ обозвал Серёжу козлом. Коля написал в штанишки. В настоящее время воспитательница проводит разбирательство. Манную кашу сегодня могут подать с комочками».

Процентов 20 — происшествия, сводки событий.

Процентов 10 — всякое странное.

Вялый интерес вызывают телодвижения наших «звёзд». Не так давно имела место быть некая скромная вечеринка, чуть менее развратная, чем обычный школьный выпускной или посвящение в студенты (даже, кажется, никого толпой не изнасиловали в сортире). Однако в народ утекли кадры, и народ возмутился.

Причины возмущения остались за гранью моего понимания. Е…нутые вечеринки — такая же часть жизни «звёзд», как пиво с друзьями для обычного человека. А то, что у них дофига денег на шмот и побрякушки, тоже никогда тайной не было. Я ещё в детстве, по-моему, видел докфильмы про жизнь Киркорова, и было понятно, что этот человек, мягко скажем, о ценах на гречку не задумывается.

Тем не менее, где-то сказали «фас», и волна возмущения поднялась. «Звёзды» запаниковали, и их специалисты по имиджу (или как там оно называется) начали изобретать способы обелить «звёзд», чтобы не потерять работу. Всё это мы, конечно, видели в сериале «Юность», и ничего нового нам не показали. Звёзды навострились ехать на Донбасс искупать вину.

Что такое «съездить на Донбасс», я не очень понимаю. Что они там делают? Концерты поют? Людям помогают? Об этом мои источники новостей молчат. Есть факт: «съездил», по аналогии со «сходил в церковь». Тут происходит раздвоение.

С одной стороны, факт поездки на Донбасс вроде как должен искупить все грехи, как в фильме «Догма». С другой, в отличие от «Догмы», тут ещё должна быть искренность намерения, а не одно лишь желание поправить репутацию.

И вот вроде бы они съездили, а народ их всё равно в комментах презирает. Но то комменты, кто их когда читал. Ждём, что скажут дирижёры. Будут ли эти наши «звёзды» и дальше считаться таковыми, или же мы все поголовно станем любить певца Шамана.

В США готовятся к выборам, идёт напряжённая борьба между Байденом и Трампом, есть мнение, что последний победит, но это не точно. Мишель Обама отказалась от участия в выборах. В России тоже скоро будут выборы, но о них почему-то в новостях молчат, не слыхать о дебатах и каких-либо предвыборных кампаниях. Вообще не видно других кандидатов, кроме текущего президента. То ли ничего не происходит, то ли выборы в Штатах важнее. А может, я на хреновые новости подписался (Газета.ру и ТАСС).

Депутат Милонов сказал, что на 8 марта надо дарить не цветы, а беременность. Дочь, мама, сестра, бабушка, доход 10К на семью, медицинские противопоказания — не важно, трахай. Уточнений я не увидел, во всяком случае.

Байден зовёт лететь с ним в Москву закупаться лекарствами на 40% дешевле.

Продолжаю мониторить новости.

Опасная установка мышления звучит примерно таким образом: "Да это и так всем понятно".

Скажет тебе человек что-нибудь, ты его попросишь объяснить, а он в ответ: "Да это и так всем понятно! Если ты не понимаешь - о чём с тобой разговаривать". Это уже манипуляция, и это совсем скверно.

"Всем" ничего не понятно. У каждого есть своё понимание чего угодно, и это понимание отличается от понимания других людей. Поэтому в любом разговоре, как только возникает некое понятие, его первым делом нужно определить, найти такое определение, которое устраивает все стороны. Если это невозможно, то и дискуссия невозможна.

На этом этапе многие спорщики просто сливаются. Им хочется нестись на коне вперёд, размахивая шашкой, а у них просят спокойно и внятно объяснить, что означает то-то и то-то. Им кажется, что оппонент уводит разговор в сторону, затягивая их в ловушку, уклоняется от "честного боя" (обмена эмоциями).

Для меня самое интересное как раз и состоит в том, чтобы разбирать все нюансы. Не пытаться "уничтожить" друг друга, а прийти совместно к какому-то общему заключению, которое не зависит от мнений. А эту установку, о которой речь, стараюсь у себя искоренять. Не всегда успешно. Однако стараюсь.

Вчера сделал над собой усилие и вернулся к редактуре «По ту сторону Алой Реки». Отредактировал разом первую главу второй части. Как всегда, работал в два прохода.

Первый:

- грамматическая правка

- стилистическая правка

- точки над «ё»

Второй:

- углубленная стилистическая правка

- пропущенные точки над ё

- артефакты, оставшиеся после первого прохода.

В школе учительница говорила, что когда перечитываешь хорошую книгу, каждый раз находишь что-то новое. Если уж я, как автор, знающий произведение вдоль и поперёк, до сих пор что-то нахожу, то шансы есть.

Нахожу глубоко запрятанные психологические штуки, которые двигают героями, и которых они, может, сами не осознают. Где-то немного заостряю, где-то не трогаю. Кому надо — увидят, кто не увидит — тому не надо.

Текст, конечно, детский, там отовсюду торчит желание сделать «как у взрослых», без осознанной проработки этой «взрослости». Сейчас я бы всё написал иначе, в единой стилистике, за пару месяцев всего. Однако не буду.

Итак, редактура потихоньку продолжается. Да здравствует редактура!

Каждый человек существует в своей системе координат. Одно и то же явление у одних находится по одним координатам, у других — по другим. И отношение к явлению — разное.

Люди тратят бездну усилий на то, чтобы перетащить других в свою систему и заставить их испытывать такие же чувства, как они. А когда не получается — злятся и лепят ярлыки.

В этом вся изначальная бредовость господства мнений. Если человечество когда-то и будет жить в мире, то достигнуто это будет благодаря господству разума. Возможно, искусственного. Главное, чтобы он мог устанавливать истину, а не возводил культы из мнений и эмоций.

В какой-то момент вопрос в общении превратился в форму наезда. В норме, если у человека о чём-то спрашивают, то это подразумевает, что вопрошающий хочет что-то узнать. Но по факту, когда вопрос задаётся, его адресат думает всё, что угодно, кроме такой очевидной мысли: у меня хотят что-то узнать.

- А откуда у вас эта информация?
"Он спросил, откуда у меня эта информация. Он явно уверен, что эта информация - ложная и провоцирует меня. У меня, конечно, есть источники, но ведь он наверняка уже знает, что это за источники, и тут же начнёт рассказывать, что они недостоверны, а как следствие, все мои выводы - фигня. Значит, он из этих... И что ж они вечно так настырно затевают склоки? Ну ничего, сейчас я ему покажу!"
- Шли бы вы нахер, уважаемый. Бан.

С возрастом всё сильно меняется, конечно. Вот в детстве:

— Как надоели эти учебники! Можно я лучше книжку почитаю?

— Тебе в жизни устраиваться надо, на жизнь зарабатывать, а ты только и делаешь, что книжки читаешь! Учись, получай образование!

А сейчас:

— Я устал, мне скучно, я хочу спать! Ну можно я хотя бы методичку по пропозициональной логике почитаю?

— Тебе в жизни устраиваться надо, на жизнь зарабатывать, а ты только и делаешь, что с учебниками сидишь! Читай топовые книги про попаданцев, хватит ныть!

Пришло время поставить точку.

Года полтора назад мы с Милой Бачуровой начали работу над циклом "Князь Барятинский". Наш первый заход в альтернативную РИ с магией. Мы вообще любим эксперименты, дважды в одну реку не суёмся.

За прошедшее время цикл дополз до седьмого тома и завершился. Потом, как феникс, возродился в цикле "Князь Барятинский. Второй курс". Но всё когда-нибудь заканчивается, и вот, сегодня мы начали публиковать последнюю книгу цикла: https://author.today/work/337575

История капитана Чейна в мире аристократов и магии подходит к концу. Спасибо всем, кто был с нами всё это время, спасибо за ваш интерес к истории, благодаря которому мы сумели довести её до адекватного финала. Книга ещё только начинает публиковаться, а мы уже потихоньку работаем над новым проектом. Подробности, понятное дело, пока в секрете.

Для тех, кто впервые слышит про "Князя Барятинского", вот ссылка на самое начало и приятного путешествия: https://author.today/work/241966

Ура!

Давно хотел заобладать такой крутой тетрадкой, как в кино. Чтобы закрывалась, много страничек, вставлялась ручка, и в обложку можно было напихать всякого. Наконец, прикупил. Очень красиво. Активно разрабатываю новую литературную вселенную.

Сейчас в жизни такой период, что от клиник и поликлиник не продыхнуть. И в текст это всё лезет как-то помимо сознания. Смотрю вот на «Демона Кометы». Там один морг, второй, травматология, психиатрическая клиника. Ливий уже в какой-то момент начинает возмущаться, что он, демон, вынужден мотаться весь день по всяким здравоохранительным госучреждениям, как пенсионер.

И всё это пронизано светлой надеждой на то, что скоро всё закончится, можно будет вернуться в преисподнюю и больше не видеть всех этих людей.

Что происходит у меня с головой?..🙄

В субботу шестого апреля появимся с Милой Бачуровой на книжной выставке в Гостином Дворе, Москва. Будем получать премию, а также дарить лучи света, добра и любви.

Так что если будете в столице в субботу и хотите посмотреть вживую на трезвых авторов — велкам.

Читаю «Опавшие листья» Розанова, наткнулся на великолепный момент:

«Дешевые книги – это некультурность. Книги и должны быть дороги. Это не водка.

Книга должна отвертываться от всякого, кто при виде на цену ее сморщивается. «Проходи мимо», – должна сказать ему она, и, кивнув в сторону «газетчика на углу», – прибавить: «бери их».

Книга вообще должна быть горда, самостоятельна и независима. Для этого она прежде всего д. быть дорога».

Пошёл поднимать цены на свои книги. А то разрыв с водкой уже просто неприличный сделался.

Один писатель опубликовал книгу, но тираж плохо продавался. Тогда он подал объявление: «Молодой миллионер ищет спутницу жизни, похожую на героиню книги такого-то».

Неделю висела Флибуста.

В субботу с Милой Бачуровой посетили книжную ярмарку non/fiction. Повидали интересных людей, получили призы от 1С за роман «Сигнал из прошлого», легший в основу аудиоспектакля, поотвечали на вопросы.

Больше всего сил и времени в писательстве занимают вещи, которые напрямую вроде как к писательству не относятся. Например, сделать клип на песню по стихам из написанной десять лет назад книги, чтобы его посмотрели три человека. Или выбрать тот самый идеальный ежедневник. Или доказать кому-то в интернете, что он неправ.

Именно эти вещи стимулируют писателя развиваться, узнавать новое, осваивать новые навыки.

Видеоотчёт о мероприятии АУДИОВЕСНА 2024, на котором мы с Милой Бачуровой получили призы за лучший сценарий аудиосериала. Про нас - где-то начиная с 36-й минуты.

Никогда бы не подумал, что стану воспринимать себя как весьма неплохого сонграйтера (человек, который пишет песни).

Раньше стихи писал редко и бессистемно, когда накатывало. Перешагнул традицию, добрался до верлибров, да на том и остановился.

Но недавно высокие технологии меня настигли и показали чудеса. Я с удивлением обнаружил, что некоторые мои стихи на самом деле круто звучат под музыку.

Следующий шаг был очевидным: попробовать писать именно песни, с соответствующей структурой. В частности, мне было интересно поиграть со стихотворным размером. В песне часто один размер не держится на всём протяжении. Куплет — один размер, припев — второй, а иногда и третий.

В общем, выходной я угробил полностью, но написал сразу две песни, которые в моём личном топе моментально поднялись на вершину и отпихивают друг друга с первого места. В писательство я шёл из соображения, что хочу писать те книги, которые мне бы хотелось читать. Там гештальт давно закрыт. В сонграйтинг зашёл с аналогичной претензией: делать песни, которые хочу слушать.

Учитывая то, что фраза типа «сделал песню в нейросети» моментально отсекает львиную долю аудитории, это получается вообще чистейшее искусство ради искусства, никаких перспектив продвижения, всё держится лишь на энтузиазме единственного человека, как в старые добрые времена 😁

Зато часов двенадцать за сутки мозг работал на таких оборотах, до которых проза уже его не разгоняет. Полнейшая вовлечённость: сначала написать текст, потом его отполировать, затем скормить ИИ, отобрать из 100500 вариантов подходящий, разнообразными ухищрениями обойти ограничение в 2 минуты. Потом — в редакторе собирать из кусочков целое, изобретая новые хитрости, чтобы добиться от ИИ совпадения звуковых гамм в стыкуемых отрезках. Лёгкий мастеринг, как я его понимаю…

План-максимум: сделать полноценный альбом, основу которого составят специально написанные под него песни. Альбом хочется сделать актуальным, затрагивающим разные аспекты жизни в 2024-м году. Поэтому — да, работа над текстами ведётся серьёзная. Пожалуй, этот альбом можно будет рассматривать, как чисто писательское достижение. Потому что музыка-то не моя, вокал не мой, да и звукореж из меня… Не будем о грустном.

Задача для меня нетривиальная. Написав песню «Беспилотник», я вдруг понял, что она, в общем, закрывает вообще все вопросы, которые в рамках концепции меня, как автора, беспокоят. Однако потом я нашёл ещё один философский вопрос, и получилась «Баллада о жизни», которая взрывает мне мозг своей лихой смесью стёба и трагизма с выходом именно в ту космическую степь, куда и планировалось её запустить. И всё это в изумительно нетрезвом кабацком саунде с лёгким эффектом тянущего плёнку магнитофона… Это, конечно, уже заслуга нейросети. И опять как будто всё сказано. Но спустя ночь вижу ещё как минимум одну важную тему, к которой пока не знаю, как подойти. Но найду.

В целом, альбом будет выдержан в стилистике кантри-рока со вставками дарк-эмбиента. Такое вот невозможное сочетание. На мой взгляд, вполне соответствующее окружающей действительности.

Писателей часто спрашивают, насколько трудно писать так-то и так-то… Сложный вопрос. Когда действительно увлечён работой, то это очень трудно: ты весь погружён в процесс, ни о чём другом не думаешь. И в то же время как труд это не воспринимаешь совершенно. Трудно, когда нет погружения в текст, а писать его нужно. Вот это — да, каторга. К сожалению, и так тоже бывает.