Новая жизнь старой сказки

Было у мельника три сына, и оставил он им, умирая, всего только мельницу, осла и кота.

Братья поделили между собой отцовское добро без нотариуса и судьи, которые бы живо проглотили всё их небогатое наследство.

Старшему досталась мельница. Среднему осёл. Ну а уж младшему пришлось взять себе кота.

Бедняга долго не мог утешиться, получив такую жалкую долю наследства.

— Братья, — говорил он, – могут честно зарабатывать себе на хлеб, если только будут держаться вместе. А что станется со мною после того, как я съем своего кота и сделаю из его шкурки муфту? Прямо хоть с голоду помирай!

Кот слышал эти слова, но и виду не подал, а сказал спокойно и рассудительно:

– Не печальтесь, хозяин. Дайте-ка мне пару сапог, да снимайте меня на телефон, выкладывайте на ютуб и тик-ток, и вы сами увидите, что вас не так уж обидели, как это вам сейчас кажется.

В последнее время те, кому не по... Кгхм... Ладно, давайте ещё раз.

В последнее время неравнодушные граждане могли заметить, как я вообще наглухо потерялся. То не появлялся на сайте неделями, то заходил, делал какой-то непонятный вброс и снова пропадал, то отвечал на комментарий недельной давности, а то и не отвечал...

Тут оно всё в комплексе вышло.

Сначала я проходил курс психотерапии по искоренению ненависти к человеческому роду. Психиатр очень просил, чтобы я отдал ему мачете и маску Джейсона, но я отказался, потому что это подарки, а подарки — не передаривают. И вообще мачете не наточено. И — нет, у меня нет в планах отдать его в заточку. Честное слово, нет.

В общем, когда с меня сняли цепи и смирительную рубашку, дали ведро нейролептиков и отпустили с богом, я вышел под серым уютным дождём так же, как раньше. Улыбнулся небу, земле, кустам вокруг и сменял нейролептики на «спиды».

Под «спидами» жить стало лучше, жить стало веселей. Начал читать сочинения Ленина и воспоминания Крупской. Освоил слепой метод печати в английской раскладке. Много и отчаянно писал художественной прозы.

Также редактировал.

Вчера обнаружил, что мой рабочий день, если можно так это назвать, начинается около девяти утра, а заканчивается около одиннадцати вечера.

«Надо что-то менять», — подумал я и ничего не поменял. Лёг спать.

Итак, я встаю в половине седьмого, иду на пробежку, без которой мой образ жизни убьёт меня. Вернувшись, завтракаю, прохожу пару-тройку познавательных заданий в приложении по изучению английского и сажусь за работу.

После написанного минимума открываю полезную программу и повторяю карточки со словами на английском, делаю пять новых.

Дальше приходится делать всякие штуки по дому, это скучно, поэтому врубаю в процессе какую-нибудь аудиокнигу, либо просто Ленина в TTS. А иногда — самого себя в TTS. Слушать собственный текст — очень полезно, рекомендую коллегам.

После этого начинается второй этап работы. Это может быть редактура, а может быть непосредственно писательская деятельность. С редактурой заканчиваю за час-два, с писательской деятельностью сложнее. Сильно выгорел за последнее время, производительность упала. Материал — есть, потенциал — есть, а вот мостик, по которому он транслируется в реал, истончился. Таскаю маленькими порциями, чтобы не уе... не упасть. Как чинить этот мостик - пока не представляю.

Когда заканчиваю запланированное, главное — это не забыть выполнить комплекс отжиманий и приседаний. Его вообще надо выполнять каждый раз, как браслет на руке делает вж-вж.

Дальше рука тянется к иконке АТ, хочет открыть сайт, промониторить, как там чего. Но тут в мозг прилетает мысль: «Вась, а ты прочитал свои минимальные десять страниц художественной прозы на английском? Нет, Вась, не прочитал. Ты же понимаешь, что если пропустишь день, то это не страшно? Понимаешь, Вася. Но ты как никто понимаешь и то, что один пропущенный день — это на самом деле ПЕРВЫЙ пропущенный день, а два пропущенных дня — это без толку просранная жизнь, в которой ты так ничему и не научился, ленивый кусок дерьма».

И рука отползает от иконки. Берёт смартфон, открывает иностранную книгу. И я читаю свои минимальные десять страниц, а потом оказывается, что в главе их осталось всего семь, и дочитываю остальные.

Пять слов из сохранённых непонятных завтра превратятся в карточки для эффективного заучивания.

Выходные пришлось отменить, до НГ необходимо выполнить серьёзный объём работы. Блин... Внезапно вспомнил, что читать порно-комикс на английском не успеваю абсолютно. Уже неделю не открывал. Как они там? Волнуюсь за героев. Особенно за одну героиню. Она ранимая.

Что-то птицей бьётся в почтовый ящик. Что-то настойчиво постукивает в личку то там, то тут. Я смотрю на всё это мутным взором и не понимаю: кто я? где я? что за силы правят миром? И почему мачете не наточено?..

А, да, я же обещал психиатру.

В общем, к чему я всё это? К тому, что айм рили сорри и всякая такая вещь. С понедельника будет старт нового бодрого и боевого цикла. Или серии? Давайте лучше серии, а то с циклом у меня какие-то не те ассоциации.

Так вот, серия будет

про лютое сражение отдельно взятых людей с легионами инфернальных мразей, которые приходят из ниоткуда и хотят странного. В основном, впрочем, они хотят жрать людей. Люди, понятно, против. Главный герой даже ещё более против, чем все остальные, и с оружием в руках отстаивает своё мнение, не забывая при этом двигаться вперёд и испытывать на прочность систему. Ну и, разумеется, где бы он был без своей великолепной команды!

Да там же бы и был. Собрал бы другую команду. Наверное.

В общем, кровь, экшен и «какого дьявола тут происходит?!» — гарантированы.

В честь этого я постараюсь что-то сделать со своим шизанутым расписанием и буду присутствовать. И даже давать какие-то малоосмысленные и психопатические ответы не в тему. Возможно даже на русском. Если перейду на японский — значит, дело плохо, сообщите Миле Бачуровой, пусть она вызовет скорую, она примерно знает, где я живу.

Такие дела, ребята. Нежно вас всех люблю, очень хочу с вами быть, хочу, чтобы мир стал таким же простым и понятным, каким он был, скажем, год назад, но для этого надо хотя бы разрешить себе выпить пива, а я уже месяц — не, потому что под пиво работать и учиться труднее. Но, может, в понедельник возьму себе банок пять и отмечу старт серии. Обязательно. Если успею до начала отмечания прочитать обязательные десять страниц и написать минималку нормы. А порно-комикс на английском — он и под пиво замечательно идёт.

З. Ы. Я вот стишок написал. В нём нет ритма и почти нет рифмы не потому, что я хреново знаю язык и хреново пишу стихи, а потому что он — для сборника «свободный», там все такие. И — да, я хреново знаю язык и хреново пишу стихи.

Everything that I want
Is all you have got
Please forgive me, lad

I can’t drink
You can’t think
We can’t fly
To that hellish frozen sky
Or maybe damned heaven
Forbidden

For fuck’s sake
Anything
Just anything forbidden
For us
Just broken wings
Just getting old
Just gates are locked

Without blame
And shade of shame
We’re standing here
Under the forbidden sky
Or probably locked heaven

Здравствуй, друг!

Ты — один из многих, кто избран для исполнения великой миссии.

Ты этого не просил и наверняка считаешь это ошибкой.

Не важно.

Сейчас ты очнёшься в месте, которое будешь называть Местом Силы.

Здесь ты в относительной безопасности. Ты не погибнешь от ранений и восстановишься, даже если будет уничтожено 70% твоего тела.

Изучи это место. Пойми его правила. Прими оружие.

И выберись отсюда.

Удачи!

https://author.today/work/160270

Давным-давно, ещё до революции, был случай. Казак ехал домой по степи на верном коне. Очень торопился родных увидеть, сам устал, коня чуть не уморил, а всё ж таки ночь застала его в степи.

Остановился казак на ночлег. Улёгся, подложив седло под голову, посмотрел в небо. А на небе - звёзд пропасть. И так они сияют, так играют, мелкие!

- Хорошо-то как, - выдохнул казак и уснул.

А утром оседлал отдохнувшего коня и поскакал дальше. Долго ли коротко ли скачет, а степи всё конца не видно. И конь всё быстрее и быстрее несётся, ветер уж одежды казаку рвёт.

Попытался казак остановить коня - не тут-то оно было. Только быстрее конь скачет.

И степь вокруг - уж и не степь вовсе, а что - непонятно. Как будто наизнанку вывернута каждая травинка, земля и небо - всё наизнанку, а по-другому бедный казак и объяснить бы не сумел.

- Да стой же ты! - закричал он коню в отчаянии и ужасе.

Не сбавляя ходу, повернул конь голову, посмотрел на казака и сказал:

- А знаешь, ты ведь умер этой ночью.

Почему всему нужно учиться вовремя

Есть такое расхожее выражение (вроде бы приписывается Стиву Джобсу, но точно не уверен), что работать нужно не по 12 часов в сутки, а головой. И это чертовски верно сказано.

Это - одна из причин, по которым я озадачиваюсь, если хвалят мою работоспособность, производительность и тому подобное. Потому что когда я совершаю свои трудовые подвиги - я точно знаю, что происходит.

Я где-то совершил серьёзный просчёт и теперь прикладываю все усилия, чтобы минимизировать негативные последствия. Вызывает ли восхищение трудолюбие человека, который пытается потушить пожар в своём доме? Ну, согласен, он производит более благоприятное впечатление, чем человек, который на этот пожар тупо смотрит (таких немало).

Я пишу роман за 11 дней. Вау, круто, ничего себе!

Что это означает на самом деле? 1. Я плохо спланировал работу и не смог выделить на этот конкретный роман адекватное количество времени; 2. Я был недостаточно сосредоточен на текущих проектах, раз позволил в кратчайшие сроки зародиться и развиться новой идее.

Да, возможно, этот роман станет (со временем) самым успешным из моих романов. Не факт, но возможно. Сути это не меняет. Напиши я его за месяц-два, хуже бы он не стал. И если ты при тушении пожара нашёл замурованный в стене горшочек с самоцветами, это никак не отменяет того факта, что плиту нужно выключать, когда уходишь из дома.

Сейчас я учу английский. Начал в очень форсированном темпе, потом - сбавил напор. В общей сложности занимаюсь что-то около 4-х месяцев. За это время прочитал полностью одну большую и сложную книгу, сейчас читаю другую, поменьше и попроще, одолел где-то треть, но идёт настолько легко, что до конца года разберусь и с ней - точно. Могу посмотреть кино с субтитрами и не особо напрягаться от отсутствия перевода.

Для кого-то это, наверное, тоже - вау.

Я же, хоть и радуюсь своим успехам, понимаю одно: всё это нужно было начинать делать лет пятнадцать назад. И плевать, что тогда и четверти сегодняшних возможностей не было. Надо было начинать хоть с чем-то. Хоть в универе, блин, стараться пятёрку по английскому получить.

И эти вот пятнадцать лет - были бы совершенно другими. Абсолютно. Речь даже не о том, для чего я взялся учить английский (хочу читать художку в оригинале, всё банально), речь о многом другом. Пять лет поработав с такой же интенсивностью, как сейчас, я бы уже мог более-менее серьёзно писать на английском. Сегодня я мог бы всерьёз задуматься о выходе на англоговорящую аудиторию.

Зачем это мне? Хороший вопрос. Во-первых, литературные предпочтения. Большая часть того, что издаётся и популярно в России, вызывает у меня только недоумение. Увы, но американские бестселлеры мне куда ближе. И тот факт, что американская литература переводится и издаётся у нас, а наша - там - практически нет, говорит о том, что разница эта не выдумана мной.

Во-вторых, элементарная математика. В России население - 146 171 015. В США - 331 449 281. Уже интересно, да? Добавим сюда Великобританию. Австралию. Канаду...

Конечно, не факт, что это бы получилось, но я по крайней мере мог бы сделать такую попытку. Сейчас же такая попытка светит мне лет в 37. А возможная удача - годам к 45.

То, что я сейчас осваиваю - это элементарная езда на велосипеде. И даже если я буду заниматься 24 часа в сутки, это не вернёт мне ни одного дня, потраченного на вдумчивые плевки в потолок. Прошлое осталось в прошлом. Увы, моё прошлое обеспечивает мне крайне хреновую базу. И занят я тем, что эту базу создаю. Пригодится ли мне это в жизни по-настоящему - понятия не имею. Знаю точно, что роман на английском писать непременно буду. Как только придумаю, как всё это обустроить.

Ну а уж если напишу - то явно буду пытаться его куда-то пропихнуть. Самое простое - на Амазон, такая возможность есть.

Говорят, что учиться нужно до 33, а после - жить накопленным опытом. Обычно это связывают с тем, что после 33 мозг резко начинает терять способности к обучению. Однако факты говорят об обратном. Люди и в 60 лет языки учат, и зачастую более успешно, чем молодые.

На мой взгляд, дело здесь в том, что до 33-х лет у тебя есть все возможности. Ты ходишь в школу, ходишь в университет, которые тупо ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ для того, чтобы ты учился. Но ты изобретаешь тысячу и один способ, как получить зачёт, не выучив ничего.

У тебя есть силы и энергия, как правило - есть свободное время. Ты ещё закладываешь фундамент своей жизни и можешь сделать его каким угодно.

После 33-х ты, скорее всего, уже живёшь по какой-то устоявшейся схеме. И ломать эту схему, перестраивать её - больно. Трудно. Так не лучше ли изначально сделать её максимально гибкой и удобной? Чтобы в случае необходимости - не ломать и строить с нуля, а лишь немного перенастраивать?

Лучше... Но - увы. Работаем с тем, что есть.

Работа в средней полосе

Давно уже замечаю такую интересную вещь. Пишешь какой-нибудь эпизод и чувствуешь - ну, фигня получается. Нет ни конфликта, ничего. Просто проходная сцена. А хочется от неё чего-то большего. Но как ни крутишь - ничего большего не получается. В результате машешь рукой, оставляешь, как есть.

Комментарий: "Вау! Самая лучшая сцена во всей книге, такого мощного описания того-то и того-то ни разу в жизни не читал".

А бывает, пишешь сцену - и это просто бомба. Атомная. Взрывается. Гриб - до Луны высотой. И волна по всей книге, вырывает деревья с корнями, всё горит и орёт от охрененности.

Комментарий: "Сцена какая-то - из пальца высосанная, совершенно потерял интерес к произведению".

И поневоле приходишь к тому, что стараешься работать в "средней полосе". Писать откровенную халтуру, которую будут носить на руках - сложно (это все врут, что просто, на самом деле - сложно. Просто тем, кто не понимает, что это халтура, и для кого она таковой не является). А вкладывать кусочки сердца в каждую сцену, чтобы потом читатель просто пожал плечами и отвернулся... Ну, такое себе удовольствие.

Вот и стараешься писать ровненько. Без перекосов. Хотя они всё равно ведь случаются. И те, и другие. Никуда от них не денешься. И слава богу, наверное.

Вечеринка в Средиземье

- Привет, а ты - эльфийка, да?

- Ага, привет!

- Сколько тебе лет?

- Восемнадцать.

- В смысле... Ты эльфийка, выглядишь на восемнадцать, и тебе при этом и есть восемнадцать?

- Угу.

- Это как-то... тупо.

- Согласна...

- Увидимся лет через сто.

Незаменимое лёгкое чтиво

Хорошо, когда литература не только развлекает, но ещё и развивает читателя. С этим, наверно, согласятся все ярые противники Донцовой. Оговорюсь: не хочу никого обидеть, слово "Донцова" тут будет обозначать скорее некий собирательный образ, который пояснять не считаю нужным. Донцову полагается ненавидеть, даже если (в особенности если) ты её книг вовсе не читал. Потому что есть НАСТОЯЩАЯ ЛИТЕРАТУРА, а есть - Донцова.

Но к делу. Я о чём хочу рассказать? А о том, что я в конце ноября дочитал одну книжку на английском языке. Я был очень заинтересован в этом чтении. Первую часть слушал на русском в аудио, зацепило. Полез за второй - а ещё не перевели. Ну и накинулся сгоряча на оригинал.

Повторюсь: я был ОЧЕНЬ заинтересован. При этом чтение заняло у меня четыре месяца. Это была настоящая жесть.

Даже когда книга перевалила за середину, и я начинал чувствовать, будто что-то знаю, я иногда открывал новую главу, смотрел в текст и задавал себе вопрос: "А это вообще на каком языке?.." Потому что кроме артиклей и союзов, я не понимал вообще ничего.

Добавим сюда предложения длиной в километр, нестандартный синтаксис, уникальный авторский стиль.

Я таки прорвался, да. Теперь у меня в голове навеки закрепились слова, обозначающие костный мозг, вертлужную впадину тазовой кости и брюшную полость. (Нет, я читал не медицинский атлас, просто там про некромантов.)

Следом взял первый попавшийся детектив на том же английском языке. И я поначалу просто обалдел.

Я не расшифровывал текст, а - читал. Иногда вообще забывая, что он на чужом языке.

Безусловно, сказалось то, что я уже одолел гораздо более сложную книгу и, соответственно, понизив планку, почувствовал себя увереннее. Но это всё же - не оптимальный путь к освоению языка.

Так вот, я к чему? Если ко мне однажды обратится условный англичанин и скажет: "Слушай, я тут русский взялся изучать. Посоветуй какую-нибудь хорошую книжку для чтения?" - я скажу ему следующее:

- У нас, конечно, есть Толстой и Достоевский. Есть Стругацкие, есть Олди. Да у нас чего только нет. Но если ты взялся изучать русский, и у тебя нет какой-то особенной книги, которую ты хочешь прочитать - бери Донцову. Во-первых, ты получишь легко написанный текст, который тебе не захочется от бессилия сжечь. Во-вторых, ты получишь простой и понятный сюжет с юмором, который будет пусть примитивно, но - удерживать твоё внимание. В-третьих, ты будешь читать о наших повседневных реалиях и составишь себе адекватное представление о менталитете и условиях жизни русских людей. В-четвёртых, это будет текст, написанный для взрослых, а не детские сказки, которые зачем-то часто рекомендуют читать на изучаемом языке. А когда ты заметишь, что читаешь Донцову без словаря и зеваешь - ну, тогда посмотрим, на какую ступеньку карабкаться дальше.

Так вот. Возвращаясь к тому, с чего начал. Хорошо, когда литература не потакает читателю, когда она требует вдумчивости и труда. Но ещё лучше, что есть большой выбор литературы, позволяющей легко и с удовольствием изучать иностранные языки, не превращая этот и без того непростой процесс в пытку.

А другой язык - это другая культура, история, другое мышление. Изучение этого всего пусть даже на самом простом уровне - невероятный опыт. Который тоже развивает голову и даёт пищу для размышлений, пусть и не в тех областях, на которые делал ставку автор.

Вообще не про литературу сейчас.

А про машины.

Я что хочу сказать? Ну, ребята, давайте уже честно признаемся: они все, мать их так, одинаковые.

Не-не, я знаю, что у них фары разной формы, какие-то жизненно важные полосочки расположены по-разному, чуть-чуть отличается форма кузова...

Но серьёзно. Представьте, что вы - инопланетянин и идёте по городу. Хонда, тойота, мазда, форд. Корейцы, японцы, европейцы. Да они все, блин, одинаковые! Причём, они до такой степени цинично одинаковые, что даже меняются - одинаково.

Вот когда я ещё мелкий был, машины были более сплющенные и угловатые. А потом их постепенно как будто стали надувать, они обрели округлые формы и стали бодипозитивными. Все.

Одно время выделялись хоть как-то отечественные, но вот появилась Приора, потом - Калина, Гранта, ещё какая-то требуха - и что? И то же самое. Я про внешний вид сейчас говорю.

Даже Мерседес. Чем он так уж сильно отличается от всех остальных? Ну да, фары у него узнаваемые, конечно.

Никого это не напрягает. Даже скорее наоборот. Машину нужно купить не только исходя из нужных характеристик, но и такую же, как у соседа. Потому что купишь что-то резко отличное - и сосед будет смеяться. И остальные соседи будут смеяться. И будут крутить пальцами у виска и рассказывать, какой ты дурак.

Поэтому - что? У соседа - Ниссан, а мы купим - Тойоту. И уже будем немножко посмеиваться над соседом, потому что "купил Ниссан - любись с ним сам". И в то же время будем ездить на абсолютно одинаковых машинах.

А производители? Вот собираешься ты выпускать, допустим, новую модель. Какой она должна быть? Не, концепткар ты можешь запилить какой угодно, хоть в виде игуаны, спаривающейся с ленивцем на телеграфном столбе. Но что ты будешь выпускать в расчёте на продажи?

То же, что сосед. Потому что людям нужно то же, что у соседа. И если твоя новая модель будет вообще не похожа на соседскую, покупатели от тебя убегут, как от огня.

Скажете, нет? Хм... А почему тогда на дорогах столько абсолютно одинаковых машин?

И вот среди всего этого - например, Крайслер. Блин, я всем сердцем уважаю Крайслер. Потому что эта машина похожа на радиоприёмник. Не на соседский Приус, а на радио-мать-его-так-приёмник. Причём, старый радиоприёмник. Середины 20-го века, если не раньше. Да раньше!

Честно, я в машинах разбираюсь, как блондинка из анекдотов ("А я хочу - красную!"), но даже я, бросив беглый взгляд, могу с уверенностью сказать: "Это - Крайслер". Даже если я пьяный, сейчас ночь и все опознавательные значки оторвали хулиганы.

Крайслер суров и похож на катафалк. И ещё - на радиоприёмник. Он крут, как сама преисподняя. И он, конечно, стоит недёшево.

Вот тут, мне кажется, тонкий психологический момент.

Потратить много денег и купить что-то необычное - это одно. А если бы Крайслер стоил, как Ниссан?

Человек приходит в автосалон и видит, что за одни и те же деньги он может купить Ниссан, как у соседа, или катафалк-радиоприёмник на колёсах.

Может быть, человеку даже нравится радиоприёмник. Может, его и самого задолбало, что у всех всё одинаковое. Но ведь сосед смеяться будет. И друг скорчит презрительную физиономию. А то и хулиганы ночью значки опознавательные отломают.

И купит он Ниссан, никуда не денется.

Так что высокий ценник тут - единственный выход. Это люди сочинять любят, что им выбор нужен. Нифига. Им нужна одна кнопочка, красная и большая, чтобы постоянно на неё нажимать и получать один и тот же результат.

И вот если сегодня какая-нибудь новая фирма затеет выпускать автомобили... Ну как вы думаете, что это будут за автомобили?

Господи, да конечно же это будет Тойота, она же Хонда, она же Форд, она же Вольксваген. Потому что потенциальный покупатель будет думать так: "Хм, фирма неизвестная, но машина вроде бы выглядит почти как у соседа. Недорого. Надо брать".

А если машина будет выглядеть, как весы с гирями? "Пф! Какие-то нонеймы делают какую-то фигню. Да пошли они!" И купят машины всего лишь несколько фриков. А фирме ведь надо выживать.

Хочешь производить машины? Ты знаешь, что нужно делать, чтобы удержаться на плаву. Ну либо у тебя есть просто охренительно

невероятный капитал, который позволит тебе в каждые уши залить инфу относительно того, что будущее уже здесь, и это будущее - ты, а кто не с нами - тот лох.

Нет бабла? Делай Тойоту. И надейся, что однажды судьба как-нибудь улыбнётся, и ты сможешь себе позволить запилить Крайслер. Но даже если улыбки не будет... Ну, ты ведь всё равно будешь делать машины, так?

(А вы заметили, что абсолютно все смартфоны, абсолютно всех производителей выглядят абсолютно одинаково? Да-да, я помню про гнутый самсунг. Только вот в реале я не видел ни одного человека с таким самсунгом.)

Вот, в общем-то, и всё, что хотел сказать. Не всё ж про литературу говорить. Надо иногда и про другое всякое.