- Ты правда писатель? А скажи что-нибудь по-писательски!
- Смотри, какую картинку я сделал в нейросети!

Роман «Мастер и Маргарита» для меня всегда был загадкой. С одной стороны, очень понятно, за что его так обожают подростки. Приходит извне крутая банда и делает плохо всем, кто обижал хороших. Всем серым и унылым людишкам, которые мешают жить ярким творческим личностям. На их месте так легко представляются опостылевшие учителя и занудные предки.

Главные герои — типичные подростки. Полнейший максимализм и эгоизм во всём. Встретила Мастера — изменила мужу, даже не задумавшись, любовь же. У Мастера тоже «была, там, какая-то» — неточная цитата. Не важно, это всё шелуха, тут у нас — настоящее.

При этом, как и полагается подросткам, герои вообще не соображают, как работает мир взрослых. В результате чего Мастер подвергается гонениям, а потом и вовсе попадает в дурку. Маргарита же не живёт с Мастером, она лишь ходит к нему *****. Поскольку у мужа большая квартира и деньги, а у Мастера — шиш с маслом. Муж в данном случае — фигура, олицетворяющая отца: неплохой, но нудный человек, который ничего не поймёт, ну его нафиг.

Центральная идея, что сильное чувство искупает любой грех и заменяет любые поступки — тоже подростковая на все сто процентов. Очень сильно любишь? Всё тебе простится, и по любви твоей тебе воздастся.

Погром в квартире Латунского, превращение в борова, фокусы в Варьете — всё это такая наивная подростковая мстя. Причём, мстя не персонажей, а автора. Достало его это тупое быдло вокруг, которое только и думает, что о шмотках и деньгах — нате вам подарки от Воланда, попадайте в идиотские ситуации, а я над вами хохотать буду. Латунский сломал жизнь Мастеру? Разгромить ему квартиру! Ну а чё? У него же все жизненные ценности — материальные, вот мы ему по самому дорогому и врежем!

Только вот Латунский, увидев разгромленную квартиру, вряд ли перестанет быть троллем и хейтером. Так что вся мстя сводится к жалкой хулиганской выходке. Как разбить окно в доме учителя, который двойку поставил.

И понятно, что те дамы, которые носились голыми после выступления Воланда, тоже не изменятся коренным образом. Вывод они, по логике, могут сделать лишь один: фокусник — мудак. Прийти к заключению, что не в шмотках счастье, а в духовности, они после такого вряд ли сумеют. То есть, опять — хулиганство и не более.

С другой стороны, роман можно воспринять, как сатирический. В этом случае понятно, что и Мастер, и Маргарита — фигуры именно что сатирического плана, автор над ними и смеётся, над их недоразвитой психикой и скудным мировоззрением.

Версия вполне заслуживает права на существование. Но в таком случае «МиМ» — это самый злой роман во вселенной, в нём вообще ничего доброго нет. И финальный посыл: «Он не заслужил света, он заслужил покоя» — воспринимается уже совершенно иначе. Тут впору в петлю лезть от безысходности.

Вот я всю жизнь и смотрю на этот роман, как на загадку. Что же это? Мрачная шутка уставшего от жизни писателя? Или — искреннейший манифест выжившего из ума и впавшего в детство гения?

Чего я там при всём желании не могу увидеть — так это романтической истории любви. Увы, мне уже не шестнадцать. Не вижу…

Greetings, brave warriors! Those who have arrived for the final showdown with Evil. The fifth volume of Lei Cheng's adventures is already here!

Kiang has betrayed all the clans. Everyone who took his pills turned into mindless zombies. The world has changed forever. The military patrols the streets and tries to stop the end of the world.

Lei doesn't give up. He assembles a team that includes his friends and enemies. He also finds out where Kiang's hideout is. The final battle will break out between heaven and earth.

In this book, all the threads will be woven together. And everyone will reap what they sow.

Also, there are some helicopters there, yeah. And some of them will be blown up. Readers like exploding helicopters, don't they?

US Amazon (KU+):

https://www.amazon.com/dp/B0BTWDVCJ7


Universal link:

https://mybook.to/thunderrumblestwice5

У писателя есть две основные жизненные трудности:

1. Писать
2. Не писать

Все остальные — производные от этих двух.

Идёт как-то по улице отставной майор ФСБ. Вдруг слышит, из подворотни женский крик:

— Спасите! Меня пытается изнасиловать группа лиц по предварительному сговору!

Майор плечи расправил — и в подворотню. Десять человек голыми руками задушил, пятерым руки сломал, ещё пятнадцать впоследствии скончались от внутреннего кровотечения. Вот один из последних майору заточку в печень и воткнул.

Умирает майор, а над ним девушка рыдает.

— Настоящий мужчина, — говорит, — таких больше не делают.

Умер майор, и вдруг очнулся, а вокруг — 1917-й. Ну, думает майор, надо СССР спасать. И пошёл разыскивать Сталина, пока тот молодой и внушаемый, чтоб объяснять ему, как потом страной управлять.

А тут — другая сюжетная линия. Идёт парень из универа, вдруг слышит — визг тормозов. Обернулся — только и успел увидеть, что колёсико БЕЛАЗа и добрые перепуганные глаза водителя. Шмяк — и финита, бля, комедия!

Очнулся парень, а напротив него сидит голая Богиня и говорит:

— Ну, ты избранный. Будешь спасать царскую семью в составе могущественного рода.

Взмахнула голая Богиня рукой, и парень очутился в 1917-м. Ну, обрадовался он — и пошёл искать Николая Второго, чтобы объяснить ему, как дела вести, чтоб Великую Россию не потерять.

Долго ли, коротко ли шёл — встретил майора.

— Ты кто такой? — спрашивает майор.

— Я — попаданец, иду царя спасать, чтобы монархия всегда была. А ты кто такой?

— А я — попаданец, иду Сталина искать. Расскажу ему премудростей — Союз вовеки не развалится.

Посмотрели они друг на друга и поняли, что добром не разойтись. И давай драться. Майор — в ФСБ служил, боевые навыки огого. А парень — избранный. Силы равные, в общем. День дерутся, два дерутся. На третий уж силы иссякать начали.

Вдруг подходит к ним мужик в кожаной куртке, чёрных очках и берцах на босу ногу.

— Здарова, — говорит, — а вы кто такие, ребята?

Те остановились, дыхание перевели. Майор говорит:

— Я — попаданец, иду Сталина искать. Расскажу ему премудростей — Союз вовеки не развалится.

Парень говорит:

— И я — попаданец, иду царя спасать, чтобы монархия всегда была. А ты кто такой?

Мужик отвечает:

— Дык, и я — попаданец! Пришёл литературу спасать.

Взял и застрелил обоих из винтовки, которую начали выпускать только через тридцать лет и три года. Как такое вышло — загадка.

А потом закинул мужик винтовку на плечо и пошёл праздновать в кабак «Одинокий рояль». Позже след его затерялся.

Шестой том пошёл! https://author.today/work/285842

Настоящего писателя не читают.

Если читают, то мало.

Если много, то не те.

Если те, то не так.

Если так, то не понимают.

Если понимают, то неправильно.

Если правильно, то он умер.

Если не умер, то мы не желаем иметь ничего общего с этим бездарным графоманом, позорящим литературу и род человеческий в целом своей пачкотнёй.

Продолжаю сражаться с юкозом. Нет, это - не работа, это - именно что война на всеобщее истребление. Либо я его, либо он - меня. Система поняла, что я в ней разобрался и начал заполнять контентом именно так, как мне хочется. Пока я оформлял статью по "Эре Огня", она скрипела зубами, думая, как бы подгадить. И вдруг её осенило.

Когда я нажал на "сохранить", система выдала "всплывашку": "Недопустимое содержимое". Без объяснений, что и где. Просто - недопустимое содержимое.

Но я немножко тыкался в программирование, а потому представляю себе, как разбираться с такими вещами. Мне потребовалось несколько минут, чтобы вычислить: юкоз считает недопустимой ссылку на... книжный магазин "Лабиринт". Ни в каком виде. Ни гиперссылкой, ни текстом - не пропускает. "Недопустимое содержимое".

Написал вопрос в техподдержку, интересно, что ответят. Если ответят, конечно. Я не удивлюсь, если никакой техподдержки нет, и вся эта система уже давным-давно действует бесконтрольно сама по себе, перманентно усложняясь и ведя партизанскую войну с человечеством, подобно "Месту Силы".

Тут уместно задаться вопросом: а почему я продолжаю упарываться в юкоз, когда мне уже все популярно объяснили, что мне нужно другое. А я отвечу: никогда вам не понят загадочной русской души. Разобью о крыльцо магазина банку с майонезом и уйду загадочно в закат.

Это, однако, прекрасно.

Йога учит нас тому, что самые главные в жизни слова — это не «я тебя люблю», не «пожалуйста», не «спасибо» и даже не «извините», а «выход» и «шавасана».

Это настолько прекрасно, что я даже комментировать не буду.

Судя по тому, что подбирает мне wildberries, я очень интересная и многогранная личность.

Когда я был маленьким, фантасты обещали, что высокие технологии будут заниматься уборкой, готовкой и прочими скучными вещами. Собственно, я всё ещё жду, когда им надоест писать и рисовать, и они возьмутся за дело.

Вернулся спустя год к редактуре первого тома "По ту сторону Алой Реки". Да, я всё ещё не отказался от этой идеи. Хочу привести первый том в соответствие со своими сегодняшними представлениями о качественном тексте.

Читаю и замечаю такие штуки, на которых раньше не акцентировал внимания. Например, как Арека мечтает посмотреть дворец короля вампиров, а потом забирает у Левмира портрет Эрлота, назвав его "красивым".

И ведь судьба таки сведёт её с этим Эрлотом. И дворец она увидит - в третьей книге, правда. Перечитывая это с пониманием того, во что выльются эти крохотные завязки, испытываешь невероятные эмоции.

Но не всё настолько мрачно. Вот, например, посмеялся:

"– Давай костёр мастерить, – сказал подошедший отец. – Вон там, где лесок к воде спускается, он реденький – там можно дров наломать."

И ведь буквально через пару страниц дети так и сделают: пойдут в лесок и наломают дров)) Особенно отличится Ирабиль, додумавшись засветить магию перед непосвящённым человеком.

Новая редактура пока готова на двадцать процентов. Но возвращаясь назад, я нахожу куски, которые требуют вмешательства. Воистину, это - бесконечный процесс. Но, хочется верить, что самые главные беды я вычищаю с первого прогона.

Какая это по счёту редактура - затруднюсь сказать. Как бы не пятнадцатая. У меня только в бумаге на полке стоят три версии редактуры. Но я до сих пор нежно люблю "Алую Реку" и желаю для неё много лучшего, чем мог дать я же в возрасте двадцати семи лет. Тогда я мог отважиться на работу над таким романом. Сейчас я могу придать ему достойную огранку.

"По ту сторону Алой Реки" - артефакт из той эпохи, когда само понятие "глава" воспринималось, как нечто чуждое творчеству. Если я писал роман, то писал его сплошным потоком. Да, внутри текста было закономерное деление на сцены. Да, я знал, что в книге должны быть главы. Но деление на главы происходило уже постфактум.

Происходило тоже странно. Критериев не было, на что равняться - я не знал. Старался выделять в главу какой-то более-менее законченный сюжетный отрывок. Иногда это была полноценная сюжетная арка. Но чаще всего арки оказывались очень длинными и приходилось дробить главу на несколько. К тому же в одну арку вливалась другая, и проблем становилось только больше.

В результате окончательное деление текста на главы получилось совершенно невменяемым, с какой стороны ни посмотри. Во-первых, главы преимущественно огромные, что не нравится мне. Во-вторых, заканчиваются они логически, что очень плохо для коммерции. В-третьих, среди глав-гигантов встречаются главы-коротыши, что не фэншуйно. В-четвёртых, у каждой главы есть название, которое относится к одной арке, вошедшей в главу, а к другой - чуть менее, чем никак. В тексте, до какого-то момента, перемежаясь, идут сцены, описывающие два совершенно разных мира: аристократический мир вампиров (балы, красавицы, лакеи, юнкера, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки) и пасторальная антиидилия человеческой деревни. И там, и там - герои, которые переживают свои трансформации, наблюдая за переменами в мире. Разные миры меняются по-разному. И под одним названием всё это скрестить - ну никак не получается адекватно.

Добавим сюда сцены, где эти миры пересекаются, и которые вообще особняком стоят.

Сегодня я не то чтобы умею лучше делить текст на главы. Я в принципе пишу главами, заранее в уме отсекая примерное количество знаков на главу. Погрешность в результате получается минимальной.

Но "Реку" я переписывать не планирую, я её хочу отредактировать. И думаю теперь о том, чтобы заново переразбить её на главы. Главы станут меньше, но зато обретут композиционную завершённость и - чем чёрт не шутит - клиффхэнгеры.

Параллельно думаю о том, чтобы заказать аудиокнигу. Мысль крайне соблазнительная. Чтец Игорь Демидов, с которым меня столкнула судьба, изначально показался мне очень перспективным. А теперь, чем дальше мы с ним работаем, тем лучше, на мой слух, получается результат.

Но. Если "Князья Барятинские" отбиваются по деньгам, то от "Реки" этого ждать не приходится. "День, который никогда не придёт", я себе смог позволить, он обошёлся мне в 5К, сейчас был бы около 10К. Разумеется, не отбился. Но первый том "Алой Реки" обойдётся уже в 20К. Второй, если замахнуться на всю трилогию, в 30К. Третий же, вероятно, что-то около 40К. Итого - почти сто косарей без надежды получить с проекта хотя бы десятку.

Надо выходить на доходы от ляма в месяц - тогда этот вопрос будет вообще не вопрос. Но пока - чё-то как-то блин. Пока просто редактирую.

Я вот всё хвастаюсь, хвастаюсь. А ведь, в принципе, могу уже и показать. Личный сайт, над которым постепенно работаю. В плане бесхитростного дизайна он уже закончен. Контент будет добавляться. Во-первых, там дублируется блог, а во-вторых, там ещё забиты не все книги. Но это будет, это плановое.

На сайте можно даже регистрироваться и писать комменты. Можно писать в гостевую и в обратную связь. Гипотетически, письма из обратной связи будут падать мне на ящик. Что с ними дальше делать, я не очень понимаю, но, тем не менее, возможность - есть.

Работа над сайтом - занятие медитативное. Как перебирать чётки или петь мантры. Точно так же временами выбешивает. Но в целом - умиротворяет.

Сайт бесплатный и с рекламой. Рекламирует странное, но не очень навязчиво.

Карантин с него я, кажется, снял, и он вроде как должен индексироваться поисковыми системами. Значит, гипотетически, когда-то на него смогут попадать люди из поисковиков.

Критика по сайту охотно принимается. Что с ней делать дальше - я тоже не очень понимаю, но принять - приму.

Итак, встречайте: новая игрушка! https://vkriptonov.ucoz.net/

Итак, "По ту сторону Алой Реки" - книга, которая пережила тысячу редактур и корректур. Спустя тысячу лет после них я добираюсь до конца первой части и правлю сцену в колодце. Там принцесса говорит, не пользуясь воздухом. Ваще. На этом прям акцент сделан в тексте.

Ясно, что в данный момент у неё не бьётся сердце, и дышать ей не нужно. Однако говорить без использования воздуха, мягко скажем, невозможно. Даже в голову профессора Доуэля задували шлангом воздух. А тут - целая живая (с оговорками) девочка.

Причём, в других местах этот момент вроде как освещается адекватно - воздухом для разговора вампиры пользуются. Но конкретно здесь зачем-то сделан глупый ляп.

И на этот ляп мне никто и никогда не указывал. На многое другое указывали, на этот - нет.

Вот почему я и говорю: "Я в своих текстах всегда найду как минимум в три раза больше косяков, чем любой, даже самый въедливый критик". Так оно и есть.

Вопрос: Скажите, как вы придумываете сюжеты для своих книг?

Ответ:

На ближайших выборах готов проголосовать за того кандидата, который пообещает внести в конституцию, или куда там, пункт о том, что за жизнь и здоровье гражданина отвечает в первую очередь сам гражданин, что его жизнь является его собственностью, и он может делать с ней всё, что ему заблагорассудится.

Спорт — вроде бы про здоровых и сильных людей. Но если хочешь поучаствовать в забеге — нужно получить медицинский допуск. И вот, вся неделя по поликлиникам. Чувствуешь себя восьмидесятилетним дедом. Ссышь в банку. Слушаешь разговоры бабушек в очередях.

Е**л бы я такой спорт, честно говоря.

Господи, это МОЯ жизнь. Даже если я планирую сдохнуть на этом забеге — с какого ракурса вас это вообще колышет? Так вам дорога моя жизнь? А когда я завтра буду жить на помойке и питаться отбросами — вы тоже кинетесь меня спасать и защищать моё здоровье, супермены х*евы? Угу, двадцать раз. На забегах есть волонтёры: оттащили падаль в сторону и забыли, всё.

Но — нет. Такая борьба за жизнь каждого человека ведётся, что даже не смешно. Тогда как во вменяемом обществе должно быть достаточно подписанного соглашения, что я, мол, беру на себя ответственность и никого ни в чем не обвиняю.

Думаю, после этого года забью на официальные забеги. Ну их нафиг. Я свою жизнь не на помойке нашёл, чтобы просирать её в очередях в поликлиниках.

Иногда меня посещает мысль: а реальность вообще существует?🤔 Ну, вот, про погоду в Смоленске я уже писал: здесь жарко. В первое же лето, когда я переехал сюда, жарким было не только лето, но и осень. Второе лето напоминало пожар в преисподней — но тогда и Москву пекло́ со страшной силой. Мы даже это всё отразили в романе «Короли вкуса».

Это лето — тоже жаркое. Самое бесячее — раз прошёлся в футболке и её хоть выжимай. А у меня очень крутые идейные футболки, и я не успеваю в них раскрыться, как личность😡

Но послушаешь разговоры смолян — лето «как всегда холодное, пасмурное, даже сарафан ни разу не надела»© Ну да, за всё лето — дней 8-10 пасмурных было. И то в эти пасмурные дни можно спокойно ходить в футболке. Сарафан, если честно, не тестировал.

Каждую осень смоляне надеются, что будет хоть немного снега, а то в прошлую зиму его вообще не было. В моей же реальности таких сугробов, как в Смоленске, я не видел с детства. А в детстве они казались такими огррмными, потому что я был маленьким.

Каждую зиму я минимум трижды помогаю выталкивать машины. Идёшь по двору — прокатана колея глубиной до середины голени. Особенно жутко весной, когда всё это начинает таять, и ты осознаёшь по проталинам, в какой высоте над землёй ходил столько месяцев.

По моим субъективным наблюдениям, из снегоуборочной техники в Смоленске есть один отважный тракторёнок, который мужественно ведёт партизанскую войну с этим безумием. Его можно видеть то там, то сям, больше ничего не видно. Ну и правильно, к чему закупать больше техники, если снега в Смоленске не бывает почти никогда. Логично же.

Или вот сегодня с утра я обновил ленту и понял, что у меня уже на подкорке прописаны фильмы «Опенгеймер» и что-то там про Барби. Они везде, их смотрят все, про них говорят из каждого утюга, с ними делают мемы и косплеи, упоминают как бы между прочим.

И вспоминаю, как упрямо один очень мною уважаемый человек, сведущий в кино и телевидении, говорил (да и говорит, видимо), что американцы — всё, исписались, доснимались, интерес угас, посмотрите, никто уже давно не обсуждает их фильмы и сериалы, в отличие от наших…

Ну а в моей реальности все обсуждают «Барби» и «Опенгеймера», недавно так же обсуждали «The last of us». А чтобы где-то кто-то говорил про русский фильм или сериал… Ну сорян, не вижу. При том, что сам я в последнее время только русские сериалы и смотрю. Не из патриотических соображений, а из культурологического интереса: всё-таки столько лет этот культурный пласт игнорировался мной вчистую.

А, да, «Король и шут» активно обсуждался. Но, мб, потому что он про одну из самых популярных отечественных рок-групп? Пожалуй, да.

И это всё — про реальность, которая здесь и сейчас. Люди видят прямо противоположное, глядя на одно и то же. А что насчёт прошлого? Как нам понять, был ли СССР потерянным раем Юрия Мухина или — обезумевшей машиной по уничтожению людей Александра Солженицына? Сталин — гениальный военный стратег или сумасшедший бездарь, просравший все полимеры? Революция спасла Россию или отбросила её назад в развитии на десятилетия? А Пётр Первый? Иван Грозный?.. Давайте рассуждать об этом, ага. Определиться, жарко или холодно сейчас в Смоленске, мы не в состоянии, а в политике Иоанна Грозного разберёмся без проблем. Смешно.