Решил устроить первого мая день неформата. Скидка 50% на самые неформатные мои книги.



«День, который никогда не придёт»: https://author.today/work/237204

«День, который никогда не придёт» (АУДИО): https://author.today/audiobook/257304

«Заметки на полях»: https://author.today/work/46335

«Беги!»: https://author.today/work/74536

Выйдя на балкон, Глеб посмотрел вниз и увидел идущую по улице девушку в розовом плаще. «Какая красивая», — подумал Глеб.
Зазвонил телефон. Глеб достал его из кармана, увидел незнакомый номер и, нажав на зелёный кружочек, осторожно сказал:
— Алло?
— Здравствуйте, — откликнулся напористый женский голос, — вы посмотрели на Ксению. Она вам понравилась, вы хотели бы сходить на пробное свидание?
— Чего?! — растерялся Глеб.
— Смотрите, я могу сразу оформить заявку на длительные отношения, и в случае если её одобрят сегодня, вы получите очень хорошую скидку, двадцать пять процентов.
— Но я не…
— Я вас понимаю, это непростое решение. Давайте так: оформим пока что пробное свидание, и платить за него вы не будете, пока вам не одобрят заявку на длительные отношения, тогда стоимость свидания будет включена в стоимость отношений.
— Идите к чёрту! — рассердился Глеб и сбросил вызов.
Он заблокировал странный номер и вернулся в квартиру. Сел за компьютер и открыл только что пришедшее электронное письмо.
«Три бесплатных видео от Ксении!» — было написано в теме письма. А ниже — портрет улыбающейся девушки в розовом плаще.
«Чтобы облегчить вам выбор, мы открываем доступ к трём личным видео Ксении, на которых она рассказывает о себе и о том, чего ждёт от отношений. Погрузитесь в уникальный внутренний мир Ксении совершенно бесплатно, только сегодня!»
Глеб выключил компьютер и лёг спать. Засыпая, он вновь подумал о девушке в плаще. Телефон пискнул, приняв сообщение.
«Не можете уснуть, думаете о Ксении? Она тоже думает о Вас! Секс без обязательств на одну ночь всего за…»
Застонав, Глеб изо всех сил зажмурился и стал думать о деревьях в лесу.
А утром в почтовом ящике он нашёл рекламу саженцев.

Самое запомнившееся книжное разочарование.

Я «на побывке» у мамы дома. Захотелось что-то прочитать. На полке, в ряду книг, корешки которых знакомы с детства, стоит «Звездочка» Ивана Василенко. От названия повеяло таким… волшебным, трогательным.

Взял книгу, смотрю: детское, подростковое. Наверняка, думаю, про первую любовь, хорошее.

Начал читать, и очень скоро у меня возникло ощущение, что читаю я что-то не то, нет ощущения романтики происходящего. Но что-то же автор прячет за таким чудесным названием!

Я заглянул на последнюю страницу и прочитал рвущий, драматический, исполненный чувства финал:

«— Ты что, а? — испуганно спросила она Пашу.
Он повернулся к ней и со странным выражением лица, какого Маруся никогда у него не видела, хрипло сказал:
— А ведь я дам завтра… восемнадцать звездочек… Больше твоего…
— Что? — тихо спросила Маруся. — Что ты сказал?
— Да, восемнадцать, — уже твердо и решительно повторил он. — Раз так, значит, можно венец звездочки предварительно не обтачивать…
— …а обточить его сразу! — радостно подхватила Маруся.
Она крепко схватила его за руки и, сияя счастливыми глазами, сказала:
— Наконец-то!.. Теперь мы не поссоримся больше никогда!»

«*», — подумал я и, закрыв книгу, вколотил её на прежнее место, между другими.

Годы прошли, а я до сих пор в обиде на автора, что испоганил такое название унылым производственным романом о перевоспитании.

Однажды Глеб нашёл старинную лампу (ещё с вольфрамовой нитью), потёр её тряпочкой, чтобы разобраться, что за предмет, и из лампы вылетел Джинн.
— Спасибо тебе, о пытливейший из смертных! — сказал Джинн. — В награду за то, что ты даровал мне свободу, я исполню любое твоё желание!
— Хочу четыреста миллиардов рублей, — скромно сказал Глеб.
— А почему четыреста?
— Ну, просто…
Джинн взмахнул руками, и у Глеба появилась запрошенная сумма.
Глеб перестал ходить на свою бесполезную работу, начал много путешествовать и читать много книг. Питался правильной пищей в хороших ресторанах. Занялся самообразованием, потом отучился на астрофизика, открыл новую галактику. Учредил несколько благотворительных фондов и стипендию имени себя в университетах. Отремонтировал за свой счёт дороги в родном городе. Познакомился с приятной девушкой-океанологом, женился на ней, и у них родились дети, которые выросли в доброжелательной атмосфере, ни в чём не нуждаясь, сызмальства научились любить жизнь и делать мир вокруг себя лучше.
И ничего плохого с Глебом так и не случилось. Только хейтеры у него были. Один хейтер как-то раз отыскал Джинна на песчаном пляже, где тот сидел с запотевшим бокалом холодного апельсинового сока, и спросил, какая в конце концов постигнет Глеба кара, ведь нельзя же так, чтобы жизнь не наказала.
— Ты вообще о чём? — спросил Джинн, отхлебнув сока.

Близится к завершению первый этап работы над третьей частью "Неона".

Детектив я считаю одним из самых сложных жанров в литературе, так что это каждый раз - серьёзный вызов. И каждый раз я к нему не готов. Но почему-то всегда так получается, что в какой-то момент нужно начинать, а в другой момент - нужно заканчивать. И всем, в общем-то, по барабану, готов ли ты к концу хотя бы начать.

Всегда кажется, что если бы было на месяц больше времени - можно было бы подготовиться гораздо лучше. Можно было бы сделать более адекватный план, а не решать кучу проблем на стадии работы с текстом. Можно было добавить больше жизни персонажам...

А почему, собственно, "кажется"? Можно было, всегда можно было сделать лучше. И не только в детективе, а в любой другой книге. Книга, которая находится в голове до начала работы, всегда будет гораздо лучше той, что получается в итоге.

Боюсь, что эта иллюзия никогда не уходит: "Вот когда у меня будет много-много свободного времени, и при этом не нужно будет думать о заработке, я сяду и за год неспешно напишу такой шедевр, что все обалдеют". Не будет такого времени. Есть здесь и сейчас. А здесь и сейчас нужно делать максимум от того, на что ты способен.

Мы с Милой Бачуровой так и делаем. И, хочется верить, с каждым разом получается лучше.

Слоупок-ньюс: три тысячи лет назад вышел видеообзор на мои «Заметки на полях». Посмотрел внезапно только сейчас, хотя смутно припоминаю, что тогда мне ссылку кто-то показывал. Вот что значит, провести аж три дня подряд не в состоянии жёсткой запары. До меня начинают доходить сигналы извне, с таким же запозданием, как свет далёких звезд.

Обзор прикольный. Заодно напомнил, что есть аудиокнига, которой нет на АТ. Надо бы это дело поправить.

https://youtu.be/qQjjpVPVneY

— Скажите, что самое трудное в работе писателя?

— Ну, к примеру, идёт герой по пляжу, весь погруженный в героические мысли. И вдруг по нему начинают стрелять. Герой, чтобы уйти от пуль, падает на…

— На землю?

— Там песок.

— Значит, на песок.

— Как-то тупо звучит, нет? «Он бросился на песок».

— Ну, может быть…

— А если «на землю» — это просто устойчивое выражение, которое не обязательно подразумевает землю, а скорее направление и расположение относительно героя?

— Наверное, да!

— А читатель доковыряется.

— Чёрт…

— А если дело происходит на бетонном покрытии? «Бросился на бетон»?

— А-а-а-а!

— Или его подстрелили, и он «рухнул на бетон»…

— Как теперь перестать об этом думать?!

— Никак. Добро пожаловать в клуб, коллега.

"День, который никогда не придёт" опубликован на Литрес и участвует в конкурсе "Электронная буква". Желающие помочь покупкой, оценкой или отзывом - заходите сюда, буду вам весьма признателен: https://www.litres.ru/book/vasiliy-kriptonov/den-kotoryy-nikogda-ne-pridet-69283003/

В этом году есть спецноминация "Самый неоднозначный финал" для детективов и триллеров. Уж что-что, а финал в этой книге весьма неоднозначен. Вопрос только в самости.

Признаться, меня удолбали попытки придумать, зачем я вам нужен, и какова цель моего творчества. Закрываю вопрос навсегда простейшим тезисом: у писателя нет цели, только Путь. Написание текста - форма существования человека в пространстве и времени. Чтение - способ общения и инструмент самопознания.

Без меня и мне подобных ваша картина мира будет неполной. Я живу в этой вселенной и, как следствие, творчески её интерпретирую, воплощая результат процесса в своих текстах. Эскапизмом не занимаюсь. А значит, велики шансы, что вы в моих книгах найдёте что-то, что вам поможет. В чём поможет - не знаю. В жизни, как вариант.

Между коммерческой литературой и неформатом - пытаюсь остаться собой. Зачем? Есть люди, которые читают книги. А есть - которые читают писателей. Вот я - для вторых.

Те, кто со мной давно, пережили и космическую фантастику, и вампирское фэнтези, и ромфант, и мистический детектив, и бояръ-аниме, и детскую сказку. Не говоря уж о таких вещах, которые в принципе определить трудно.

Не пытаюсь войти в одну реку дважды.

Обильно соавторствую с Милой Бачуровой, с которой мы делаем разное.

На своей странице ВКонтакте пишу обо всём, о чём мне интересно написать. Рассуждаю, показываю, рассказываю: https://vk.com/istianid

В паблике - только важные новости, анонсы книг, другое: https://vk.com/vkriptonov

В Телеграме - что-то среднее: https://t.me/authorslist

Мои электронные книги: https://author.today/u/istianid/works

Что-то есть и на ЛитРес: https://www.litres.ru/author/vasiliy-kriptonov/

Бумажное есть в Лабиринте: https://www.labirint.ru/authors/258834/

Сегодня внезапно день рождения у Пола Маккартни. 81 год малышу. Всё только начинается, ждём новых альбомов!

А я вот подумал, что в каждой творческой профессии, наверное, есть важнейшая составляющая, которая к творчеству вообще отношения не имеет.

К примеру, универсальное: продвижение. Что может быть скучнее рекламы, презентаций и прочего? Но без этого не будет ничего. Даже написанная книга не так важна, как её презентация.

Но музыкантам, пожалуй, досталось сильнее всех. Все, создав произведение искусства, могут сосредоточиться на продвижении. А для музыкантов основная деятельность — как для продвижения, так и для заработка, — это концерты. Раз за разом, день за днём выходить на сцену и играть одно и то же. При этом стараться излучать энтузиазм. Вот где истинная засада.

Это примерно как писатель бы каждый день сидел на сцене и писал одну и ту же главу. Или художник набрасывал бы один и тот же эскиз.

Наверное, не просто так Битлз на пике карьеры решили оставить концертную деятельность и засели в студии. Спорный был ход даже для них, даже в то время, когда на записях можно было зарабатывать.

Сегодня это вовсе невозможно.

Актёрам театров приходится работать с тем же. Вряд ли после -дцатого исполнения роли Гамлета произносимые слова так же волнуют душу актёра. Остаётся голая техника. Работа, которую нужно выполнять, чтобы заработать на жизнь. Работа, которая получается у тебя гораздо лучше, чем быть менеджером среднего звена.

Шедевр — вспышка, которая озаряет вселенную ярким светом на краткий миг. И этот шедевр вселенной не очень-то нужен — по глазам бьёт. Надо что-то такое, чтобы можно было повторять снова и снова. Пусть шедевр, но чуток затёртый, потускневший, чтобы не ослепнуть после пятого-шестого использования. Вот за это вселенная готова платить. За повторяющиеся фрикции, совокупно приводящие к удовлетворению.

А может, всё и не так мрачно. И артисты находят счастье в повторении одного и того же. Не творческие задачи ставят перед собой, а какие-то иные, внутренние, свои. Наверняка.

А Полу Маккартни — 81 год. Вряд ли я уже попаду на его концерт. Но то, что он сотворил в студии, со мной навеки. Спасибо!

Читаю вот интервью с Летовым. Потрясающий человек был. То читаешь — и хочется отхерачить ремнём по заднице и отправить в угол. А то такие вещи говорит, что прям… Ну, не знаю… Задумываешься.

Живой человек такой и есть ведь. Он не совершенен. И если он гений на всю голову, то сделай шаг в сторону от его гениальности и обнаружишь там лютую инфантильность. Взять хоть дневники Сальвадора Дали.

Порой больно, когда сам непроизвольно ставишь человека на пьедестал, а он вдруг делает или говорит что-то такое, что просто с грохотом оттуда падает в твоих глазах. Тот, кого ты считал мудрым, ведёт себя, как импульсивная малолетка. Тот, кого считал просветлённым, погряз в невероятном самообмане. А тот, кого ты полагал свободным и независимым, испугавшись, перестроил все свои взгляды под того хозяина, с которым безопаснее.

Летов говорил в интервью, что, набирая группу, спрашивал: «Кого из музыкантов уважаешь?» — и оставил тех, кто не уважал никого. Врал, наверное. Иногда очень хочется, чтобы некоторые вещи были правдой. И до определённых событий конца 20 века Летов люто, бешено обожал американскую музыку. Гаражный рок, современный экспериментальный. А тут в интервью говорит: «Они — не нация, презираю, всё, что там сделано — говно».

Просто время такое. Интервью такое. Не мог иначе сказать. Тяжело быть человеком и при этом стремиться к надчеловеческим идеалам. И последний свой альбом Летов посвятил… Кому? Наверное, людям, которых вовсе не уважал, да.

Вот другой человек, которого я уважаю, и который раньше рассказывал, что в Европе и Штатах в среднем пишут гораздо лучше, чем у нас, стал говорить иное. «Да у них никогда не было ничего своего. Мы уже давно делаем гораздо лучше, просто нам вырасти не дают. Но вот сейчас — сейчас мы развернёмся, мы — ух!» Нет той реальности, которую мы не рисуем себе сами. Постулат НЛП: мир — это описание мира.

Никогда, говорит тот же человек, Европа не была против ф*а. Достаточно было немного поскрести, и стало видно: Европа и есть ф****м.

Я согласен с ним процентов на тысячу. Как так, на тысячу? Да просто: по-моему, это высказывание можно экстраполировать на всё человечество разом и не ошибиться. От скольких мудрых и просветлённых я слышал: «мочить их всех надо!», «вот начнётся зима — они там живьём позамерзают, лол!» — и подобное.

Мы — вместе. Мы — сила. С нами — бог. Мы за скобками просто по определению. К нам нельзя подходить с такими же мерками, как к другим, чёрт побери, это же очевидно!!!

К счастью, давно уже мёртв Летов, и не придётся узнавать, что он думает по поводу всего этого. Не придётся видеть, как немолодого уже человека швыряют в автозак или, наоборот, как Первый канал транслирует его выступление на Красной Площади. Он с одинаковым успехом мог бы оказаться и там, и там, и при этом в обоих случаях был бы абсолютно искренним. Таков человек — широк он. Ничего в этом странного нет.

Остались интервью и стихи. Стихи и песни.

В чьих-то глазах я сейчас рухнул с пьедестала — неизбежность. Но я туда не забирался. Я просто человек, который живёт во всём этом. И не знает, как правильно. Просто, приняв осознанное решение не болтаться вместе с маятником, не можешь не видеть оловянных глаз, не слышать бездумно произнесённых слов. За которыми не стоит ничего, кроме страха. Желания защититься.

И мне тоже хочется смотреть на кого-то сильного и уверенного. Верить ему и в него, повторять и цитировать. Но как только я повторю без критического осмысления чьи-то слова, я упаду с той шаткой лестницы, на которой сам себя вижу, и вот это уже плохо. Лестница — это вам не пьедестал, тут всё гораздо серьёзнее…

Политические цели однажды будут достигнуты, задачи — выполнены. Государства придут к новому пониманию равновесия и сосуществования.

А мы — останемся. Такими, какими делаем себя сейчас. Сами.

Получив письмо от матери, с которой не виделся восемь лет, Тимофей приезжает в Мюнхен. Его задача - найти человека, который шлёт девушке анонимки с угрозами. Но простое расследование превращается в кровавый кошмар, где самое главное - выжить и спасти близких людей. А след, оставленный маньяком, ведёт в далёкое прошлое, заставляя вспомнить, как самого Тимофея обвиняли в убийстве. Сможет ли Неон разогнать холодные тени прошлого?..

https://author.today/work/278817

Загореться идеей. Обдумать детали. Зарегистрироваться на подходящей площадке. Месяц удалять письма и сбрасывать звонки от этой площадки. Удалить аккаунт. Вздохнуть свободно.

Быть мной.