Одним из первых моих читабельных рассказов был «Приворот». Там центральной фигурой был стартапер (слова такого ещё не существовало), который научился монетизировать свой единственный талант: призыв двух демонов в человечьем обличье. Угадайте, чем он занялся? Всё очевидно: приворотом.

Кейс: приходит клиентка с просьбой вернуть мужа. Парень берёт деньги, чертит круг, призывает демонов, даёт адрес. Те приходят к мужу, бьют его, приковывают к батарее, показывают демоническую сущность и популярно объясняют, кого нужно любить, пока смерть не разлучит. Впечатлённый доводами муж возвращается к жене. Хэппи энд.

До сих пор считаю задумку шикарной. Можно было бы раскатать до телесериала. В духе «Отбросов».

Вот уже две недели сижу дома. Во сне сегодня жена говорит: «Ты же кроссовки беговые хотел купить. Бери сейчас, а то забудешь». А я говорю: «Возьму в следующем месяце. Поверь, когда появится асфальт — я не забуду».

Скоро возвращаюсь в зал, добивать абонемент. Потом — асфальт. Я сказал, асфальт!!!

Ну и, на заметку: все новые эксперименты над собой ставить после крутых забегов. Не до, а после. Например, после питерского марафона хочу заглянуть к одному хорошему человеку на сеанс регрессивного гипноза. Не до! После.

Когда я учился в школе, и мне попалась на глаза эта обложка, я надолго задумался. Из магнитофона звучала музыка, в руках была обложка от кассеты, на которой исполинский робот несётся по планете, уничтожая всё на своём пути. Я пытался понять, что за разум смог породить этого монстра и зачем.

Меня очаровала разница между этой бездушной машиной и целой планетой. Планета очевидно проигрывала, несмотря на то, что создатель машины явно родился на этой же планете, ну или подобной. Тут перед нами не Скайнет с его терминаторами, которые вполне укладывались в рамки здравого смысла. Тут — что-то за пределами этих рамок. Безумие или гениальность. А может, и то и другое вместе.

А жив ли вообще этот человек? Контролирует ли он ещё своё детище?..

Интересно, как спустя десятилетия эти мысли никуда не исчезли. Они воплотились в серии книг «Место Силы», где герои сами оказались частью машины, по размерам сопоставимой с этой. Они — винтики механизма, и чтобы выжить, они должны выполнять свои функции. Так было до тех пор, пока не появился один, задавшийся теми же вопросами, которые посещали меня в детстве. Кто это сделал и зачем? Что было с головой у этого… человека? Жив ли он? Контролирует ли он хоть что-то в этом безумии?

Самые важные книги пишутся, может, и за месяц. Но работа над ними идёт долгие годы.

Ну что, я это сделал. Прошёл тропой сильнейших. Ну как - прошёл... Три четверти перелетел на вертолёте, условно говоря. Но и оставшаяся четверть была весьма непроста... Короче, теперь у меня есть коммерческий статус на литнет. Первый ценник выставил на "По ту сторону Алой Реки". Можно зайти и купить, выразив уважение к подвигу. Саму-то книжку вы уже читали, конечно. Люди образованные)

https://litnet.com/ru/book/po-tu-storonu-aloi-reki-b40962

Тем временем разведка донесла, что меня номинировали на Роскон. Вернее, не совсем меня, а мои «Первые искры», которые скромно притаились в списке номинантов на 419-м месте. Я, признаться, человек дикий и не очень понимаю, что есть Роскон. Но, судя по тому, как о нём говорят, это что-то крутое. Будем считать, что ура.

https://roscon.convent.ru/nominations/

Написал текстовый квест. ВКонтакт не пропускает такие файлы, так что делюсь только здесь. Иксклюзивно. Открывать в браузере, играть вдумчиво.

Игра с жанром, стёб над жанром — всё это представляется мне этаким читерством, попыткой включить God-mode в компьютерной игре. Месседж читателю: «Вам интересно? Это я молодец! Стало скучно? Ну, это жанр такой». То есть, писатель стоит в неуязвимой позиции, он и есть God, ибо непогрешим.

Увы, так не работает. Сила писателя — в его уязвимости. «Я пишу лёгкие и глуповатые, но увлекательные романчики, по одному в месяц» — сила и уязвимость. «Я пишу тяжёлые для восприятия, но сильные и умные романы, по одному в год» — сила и уязвимость.

Пытаться оградить себя от критики после того, как текст написан — святая обязанность каждого писателя. Но заниматься этим уже на стадии работы над текстом — так себе затея.

- Мне, как ни странно, нравится, как Василий делает, - задумчиво сказала тренер по йоге, стоя посреди зала. - Такое ощущение, как будто он уже лет десять занимается, хотя пришёл только второй раз. Причём, я вижу, что ему это всё непросто даётся, его буквально в лоскуты рвёт, но он как-то терпит.

Мне в этот момент хочется умереть. Но и смешно. Терплю... Вспоминаю свой первый и пока единственный марафон. После тридцатого километра - постоянные торги с самим собой: "Ещё километр - и перехожу на шаг. Ну вот, километр есть. Теперь можно ещё один - а потом точно на шаг. Ну, ещё один. И ещё один. И ещё". А вокруг по обочинам лежат те, которые бежали быстрее меня, но - упали. Фамилии из списка "Не финишировали".

Часто говорят, что написать роман - это как марафон. Так вот: ничего общего. Написать роман - это как подготовка к марафону, когда ты каждый день выходишь на тренировку, независимо от того, хочется тебе или нет. Когда ты вообще теряешь понимание смысла своих действий, но - продолжаешь. Здесь уже не сила воли, это - что-то за её пределами. Потому что у меня, кажется, нет никакой силы воли, зато есть умение будто бы шагнуть в сторону от себя, смотреть на свои усилия и думать: "Надо же, не сломался пока".

И вот теперь - йога. Как и всё остальное в жизни, она мне даётся непросто. Но я не хочу в старости просиживать штаны в очередях в поликлинике. Не хочу и кататься в инвалидном кресле. А значит, нужно искать способы управлять своим телом, развивать его, пока ещё не поздно. Сплошные своекорыстные интересы, никакого героизма.

Но даже ради своекорыстных интересов приходится выходить за рамки себя. И этот навык - навык делания того, чего ты делать не умеешь и даже не можешь, - наверное, один из самых ценных в жизни.

Когда написал популярную книгу.

Не нравится мне это утверждение - "безумие делать одно и то же действие и надеяться получить другой результат". Например, если тряхнуть банку со сметаной раз-другой - ничего не случится. Но если потрясти её продолжительное время, то получится сливочное масло, а не безумие. Важно просто уметь отличать, когда ты бьёшься головой о каменную стену, а когда трясёшь банку со сметаной. Вот это - великое искусство.

Аудиокнига «Князь Барятинский. Ближний круг» уже на АТ. Текст читает Игорь Демидов: https://author.today/audiobook/263724

По моему скромному мнению, однажды Игорь Демидов достигнет уровня Игоря Князева.

Прекрасный отзыв на квадрологию «Мёрдок».

"Гром гремит дважды" теперь и на Литнет. Приходите, читайте: https://litnet.com/ru/book/grom-gremit-dvazhdy-b432885

Второй "КБ" в аудио:
https://author.today/audiobook/264754

Мы с Милой Бачуровой приступили к работам над третьим томом детектива про сыщика Неона. Тогда как первый уже вот-вот выйдет из печати. И если вы до сих пор не оформили предзаказ, то сейчас самое время: https://book24.ru/r/MXRJP

Аудиоспектакль по нашему с Милой Бачуровой роману "Сигнал из прошлого" появился на Литрес. Аж сразу три серии. Что нужно делать? Переходить по ссылке и слушать ушами! Ссылка внизу. Уши - по бокам головы. В Реадовском парке Смоленска уже вот-вот найдут первую жертву...

https://www.litres.ru/audiobook/vasiliy-kriptonov/neon-signal-iz-proshlogo-seriya-1-69131833

День космонавтики - отличный повод прочитать космическую эпопею "Место Силы". Может быть, вам покажется, что в первой книге никакого космоса нет. И во второй нет. И нет даже в третьей. Но в конце концов вы поймёте, что космос там повсюду. Как и Музыка.
_____________________________
Куратор остановилась у закрывшейся двери. Помимо неё, внутри присутствовали двое. Один, судя по белому цвету комбинезона, был медиком, он хлопотал возле стула и, увидев меня, мигнул бледно-жёлтой ментомой равнодушного приветствия.
Второй не подавал никаких ментом, как и в прошлую нашу встречу. Он стоял возле функционального стола, сложив руки на груди.
- Последнее желание? - спросил он, как и в прошлую встречу, проигнорировав фазу приветствия.
- Да, - сказала я и перевела взгляд на стену. - Могу я увидеть звёзды?
Ментому удивления безопасник не удержал. Поднял голову от шлема медик, посмотрел на меня, на него, на куратора.
- Девочка родилась на земле, - мягко сказала куратор. - А в казармах иллюминаторов нет.
- Иными словами, - сказал безопасник, вернув самообладание, - ты твёрдо настроилась вылететь со станции.
- Вовсе нет. - Я нагло прикрылась белой ментомой. - Я твёрдо настроилась просить оставить меня здесь в качестве стаффа.
- Неужели на земле правда так плохо? - тихо спросил медик.
Я повернулась к нему, и теперь моя ментома горела для него.
- Иногда очень плохо, иногда хорошо. Важно не это. Не ощущения, которые мы испытываем, получая те или иные подарки от Музыки вселенной.
- Что же важно? - спросил медик.
- Мир земли мёртв. Мир Безграничья — жив. Он юн и силён. Может быть, здесь мне суждено умереть скорее. Но я предпочту умереть среди живых, чем жить среди мёртвых.
После недолгого молчания я услышала едва различимый звук и резко повернулась. Безопасник опустил руку, завершив движение.
Большая часть стены сделалась прозрачной, и я…
- Вот оно, - краем уха услышала голос безопасника. - Какое многоцветье.
Я даже не пыталась удержать ментомы, расцветившие мою ауру во все возможные цвета. Мне было страшно и радостно, смешно и безумно. Хотелось визжать и прыгать. Закрыть глаза, спрятаться в дальний угол.
Космос.
Безграничье.
Чёрная гладь, испещрённая точками звёзд.
Не чувствуя под собой ног, я подошла к иллюминатору. Положила руки на ставшую невидимой стену, прижалась к ней лбом. Мои носовые щели затрепетали непроизвольно, будто бы я хотела ощутить запах Безграничья.
- У меня всё готово, - сказал медик.
И в этот самый миг я поняла, что слышу Музыку.
Звук рождался из тишины, он создавался ею. Тишина была лишь одним из участков её спектра, доступным каждому. Но я, ухватившись за тишину, услышала всю композицию целиком. Величественный поток звуков пронизал меня насквозь, и я сама была звуком. Тело моё, как натянутая струна, трепетало во вселенской гармонии. Душа моя, будто воздух, заблудившийся в лабиринтах флейты-тинграссы, пела свою партию, которая ложилась в полифонию.
Слышала я и другую музыку. Ту, что транслировали на станции. И какой же примитивной она казалась… Сейчас я слышала в ней, что стаффам-уборщикам пора приступать к очистке помещений третьего, пятого и седьмого ярусов, а учащимся второго оборота следует пройти в спортивный зал номер три для водных процедур.
Там было ещё много чего, но я с негодованием отвергла эту музыку. Она не была мне нужна, ведь я купалась в волнах настоящей.
- Значит, приступаем, - послышался голос безопасника, и звёзды исчезли.
_____________________
Начало истории - здесь: https://author.today/reader/160270/1315240