Седьмого марта стараюсь так всё настроить, чтоб восьмого на улицу не выходить, даже в магазин. Жуткое время психического террора. Идёшь и на каждом шагу: "С праздником вас, с празником вас!" Потому что все так делают, если я не буду - спалюсь, что неправильный.

И вот идёт леди навстречу, ты смотришь на неё и думаешь: "Ну вот поздравлять её или не поздравлять? Что она, блин, без меня не знает, что за праздник сегодня? И к чему это дурацкое "с"? Нет, фу, надоело, не буду!" И проходишь молча мимо.

А леди идёт и думает: "Тьфу, невоспитанный какой, даже с праздником не поздравил! Можно подумать, не знает, какой сегодня день! Ох и мужики пошли!"

И тут ей навстречу другой мужик, настоящий, не как я. Улыбается, весь такой уже прибухнувший с утра и в хорошем расположении широкой души: "С пра-а-а-аздничком тебя, красавица!"

Леди сразу расцветает, улыбается, "спасибо" говорит. Мимо проходит, улыбка вянет. И думает: "Как же вы все задолбали. Весь день как попугай: Спасибо-спасибо, спасибо-спасибо. Что вы все ко мне пристали, я вас вообще не знаю! Пойду домой, ну его всё к бесу. Надо в следующем году так себе всё настроить, чтоб восьмого вообще из дома не выходить, даже за хлебом".

Тяжёлый день, непростой. Но - праздник же. Так что - с праздником вас, дорогие девочки, девушки, женщины и те, кто идентифицирует себя, как таковые! Психического здоровья вам, оно в наши дни - самое важное.

Вот бывает, смотришь на человека. Раньше он везде хорошее видел, всегда находил, за что похвалить того или иного. И сам был весёлый, радостный, пообщаться - одно удовольствия.

Но с какого-то момента начал конкретно хейтить. Всё плохо. Прям ничего хорошего нет вокруг. И если при нём тебя угораздит кого-то похвалить - потом от тоски удавиться хочется.

И никакой в человеке радости не осталось. Грустный, угрюмый. Всё у него, кажется, плохо. Стоишь, как с чёрной дырой рядом. Весь мир летит в её ненасытную утробу, и всё ей плохо, плохо. Весь мир не такой.

Ну и что тут первично - курица или яйцо? Человек перестал замечать хорошее и превратился в чёрную дыру, или же он превратился в чёрную дыру, а потом уже разучился замечать хорошее?

Я думаю, это в обе стороны работает. Хотим, чтобы всё вокруг было плохо, чтобы кругом были одни враги - мы это себе легко устроим. А вот обратно, к хорошему, выгрести уже очень трудно. Потому что борьба затягивает и становится смыслом существования.

Но однажды, хочется верить, каждому надоест мутузить собственную тень в пустой комнате.

Мне кажется, основная причина, которая побуждает нас читать художественные книги, смотреть фильмы и сериалы в зрелом возрасте - подсознательный страх смерти. Уже нет детской веры в то, что всё это - правда, уже известны наперёд все структурные схемы и сюжетные модели. Но подкупает возможность окунуться в чужие жизни, прожить их вместе с героями. Это особенно ценно, когда собственная жизнь уже прекрасно просматривается в обе стороны и вряд ли преподнесёт какие-то сюрпризы. Да мы не очень-то и хотим этих сюрпризов - каждый сюрприз уже только добавляет седых волос. Другое дело, когда сюрпризы валятся на головы других людей - пусть даже выдуманных персонажей.

Собственного жизненного опыта всегда будет слишком мало, чтобы им удовлетвориться, и поэтому мы продолжаем пополнять его за счёт книг, фильмов, сериалов и спектаклей. Надеясь, что после очередной прожитой жизни страх уйдёт.

Писатель не просто пишет текст. Он продаёт людям лекарство от страха смерти.

Дневник я начинал и бросал вести, наверное, раз двадцать за всю жизнь. Причины тому были самые разные. Однако всегда всё упиралось в одну проблему: я писал литературное произведение, которое кто-то когда-то будет читать.

Разумеется, с таким отношением очень скоро происходил срыв. Я и без того пишу художественную прозу, а тут ещё дневник - лишний камень на шею. К тому же камень, который осознанно не опубликуешь, и никакого профита он не принесёт.

Однако в прошлом году прозвенел первый тревожный звоночек. Я вспомнил, как заходил в смоленский Home Credit банк. Вспомнил, как сидел в очереди. Вспомнил пожилую женщину, устроившую какой-то скандал. Вспомнил приятную девушку, которая со мной работала. Вспомнил, как на обратном пути смотрел на магазин музыкальных товаров и думал, не купить ли ремень для гитары.

Я вспомнил всё, кроме самого главного: что я делал в этом банке?

Единственное, что связывает меня с банком Хоум Кредит - это кредит, который я брал лет двенадцать назад и тогда же выплатил. У меня нет ни карточек этого банка, ни чего бы то ни было ещё в том же духе. Зачем я туда ходил? Что делал?..

Осознав, что из памяти выпал такой кусок причинно-следственных связей, я взялся снова вести дневник и... бросил через месяц. Опять получалась литература для кого-то.

Снова вернулся к дневнику я лишь неделю назад, заметив, что дни стали исчезать из памяти буквально пачками. Я прекрасно помню, о чём писал вчера, позавчера, неделю назад. А вот куда я ходил? Что делал? О чём говорил?.. Реальная жизнь вытеснилась куда-то на периферию, откуда сливается в небытие.

Сейчас я веду совершенно нелитературный дневник. Это сухие отчёты о произошедшем за день. И суть даже не в том, что сохраняются записи, к которым потом можно обратиться. Главное - это последнее перед сном напряжение ума в попытке выстроить прошедший день в хронологической последоватльности, развернуть перед собой этакую киноплёнку. И ощущение присутствия в жизни возвращается.

Чем старше становишься, тем меньше всего можно пускать на самотёк. Не хотелось бы к старости впасть в детство, позабыв большую часть своей жизни.

А вы ведёте дневник? Что вам даёт эта практика?

Одним из первых моих читабельных рассказов был «Приворот». Там центральной фигурой был стартапер (слова такого ещё не существовало), который научился монетизировать свой единственный талант: призыв двух демонов в человечьем обличье. Угадайте, чем он занялся? Всё очевидно: приворотом.

Кейс: приходит клиентка с просьбой вернуть мужа. Парень берёт деньги, чертит круг, призывает демонов, даёт адрес. Те приходят к мужу, бьют его, приковывают к батарее, показывают демоническую сущность и популярно объясняют, кого нужно любить, пока смерть не разлучит. Впечатлённый доводами муж возвращается к жене. Хэппи энд.

До сих пор считаю задумку шикарной. Можно было бы раскатать до телесериала. В духе «Отбросов».

Вот уже две недели сижу дома. Во сне сегодня жена говорит: «Ты же кроссовки беговые хотел купить. Бери сейчас, а то забудешь». А я говорю: «Возьму в следующем месяце. Поверь, когда появится асфальт — я не забуду».

Скоро возвращаюсь в зал, добивать абонемент. Потом — асфальт. Я сказал, асфальт!!!

Ну и, на заметку: все новые эксперименты над собой ставить после крутых забегов. Не до, а после. Например, после питерского марафона хочу заглянуть к одному хорошему человеку на сеанс регрессивного гипноза. Не до! После.

Когда я учился в школе, и мне попалась на глаза эта обложка, я надолго задумался. Из магнитофона звучала музыка, в руках была обложка от кассеты, на которой исполинский робот несётся по планете, уничтожая всё на своём пути. Я пытался понять, что за разум смог породить этого монстра и зачем.

Меня очаровала разница между этой бездушной машиной и целой планетой. Планета очевидно проигрывала, несмотря на то, что создатель машины явно родился на этой же планете, ну или подобной. Тут перед нами не Скайнет с его терминаторами, которые вполне укладывались в рамки здравого смысла. Тут — что-то за пределами этих рамок. Безумие или гениальность. А может, и то и другое вместе.

А жив ли вообще этот человек? Контролирует ли он ещё своё детище?..

Интересно, как спустя десятилетия эти мысли никуда не исчезли. Они воплотились в серии книг «Место Силы», где герои сами оказались частью машины, по размерам сопоставимой с этой. Они — винтики механизма, и чтобы выжить, они должны выполнять свои функции. Так было до тех пор, пока не появился один, задавшийся теми же вопросами, которые посещали меня в детстве. Кто это сделал и зачем? Что было с головой у этого… человека? Жив ли он? Контролирует ли он хоть что-то в этом безумии?

Самые важные книги пишутся, может, и за месяц. Но работа над ними идёт долгие годы.

Ну что, я это сделал. Прошёл тропой сильнейших. Ну как - прошёл... Три четверти перелетел на вертолёте, условно говоря. Но и оставшаяся четверть была весьма непроста... Короче, теперь у меня есть коммерческий статус на литнет. Первый ценник выставил на "По ту сторону Алой Реки". Можно зайти и купить, выразив уважение к подвигу. Саму-то книжку вы уже читали, конечно. Люди образованные)

https://litnet.com/ru/book/po-tu-storonu-aloi-reki-b40962

Тем временем разведка донесла, что меня номинировали на Роскон. Вернее, не совсем меня, а мои «Первые искры», которые скромно притаились в списке номинантов на 419-м месте. Я, признаться, человек дикий и не очень понимаю, что есть Роскон. Но, судя по тому, как о нём говорят, это что-то крутое. Будем считать, что ура.

https://roscon.convent.ru/nominations/

Написал текстовый квест. ВКонтакт не пропускает такие файлы, так что делюсь только здесь. Иксклюзивно. Открывать в браузере, играть вдумчиво.

Игра с жанром, стёб над жанром — всё это представляется мне этаким читерством, попыткой включить God-mode в компьютерной игре. Месседж читателю: «Вам интересно? Это я молодец! Стало скучно? Ну, это жанр такой». То есть, писатель стоит в неуязвимой позиции, он и есть God, ибо непогрешим.

Увы, так не работает. Сила писателя — в его уязвимости. «Я пишу лёгкие и глуповатые, но увлекательные романчики, по одному в месяц» — сила и уязвимость. «Я пишу тяжёлые для восприятия, но сильные и умные романы, по одному в год» — сила и уязвимость.

Пытаться оградить себя от критики после того, как текст написан — святая обязанность каждого писателя. Но заниматься этим уже на стадии работы над текстом — так себе затея.

- Мне, как ни странно, нравится, как Василий делает, - задумчиво сказала тренер по йоге, стоя посреди зала. - Такое ощущение, как будто он уже лет десять занимается, хотя пришёл только второй раз. Причём, я вижу, что ему это всё непросто даётся, его буквально в лоскуты рвёт, но он как-то терпит.

Мне в этот момент хочется умереть. Но и смешно. Терплю... Вспоминаю свой первый и пока единственный марафон. После тридцатого километра - постоянные торги с самим собой: "Ещё километр - и перехожу на шаг. Ну вот, километр есть. Теперь можно ещё один - а потом точно на шаг. Ну, ещё один. И ещё один. И ещё". А вокруг по обочинам лежат те, которые бежали быстрее меня, но - упали. Фамилии из списка "Не финишировали".

Часто говорят, что написать роман - это как марафон. Так вот: ничего общего. Написать роман - это как подготовка к марафону, когда ты каждый день выходишь на тренировку, независимо от того, хочется тебе или нет. Когда ты вообще теряешь понимание смысла своих действий, но - продолжаешь. Здесь уже не сила воли, это - что-то за её пределами. Потому что у меня, кажется, нет никакой силы воли, зато есть умение будто бы шагнуть в сторону от себя, смотреть на свои усилия и думать: "Надо же, не сломался пока".

И вот теперь - йога. Как и всё остальное в жизни, она мне даётся непросто. Но я не хочу в старости просиживать штаны в очередях в поликлинике. Не хочу и кататься в инвалидном кресле. А значит, нужно искать способы управлять своим телом, развивать его, пока ещё не поздно. Сплошные своекорыстные интересы, никакого героизма.

Но даже ради своекорыстных интересов приходится выходить за рамки себя. И этот навык - навык делания того, чего ты делать не умеешь и даже не можешь, - наверное, один из самых ценных в жизни.

Когда написал популярную книгу.

Не нравится мне это утверждение - "безумие делать одно и то же действие и надеяться получить другой результат". Например, если тряхнуть банку со сметаной раз-другой - ничего не случится. Но если потрясти её продолжительное время, то получится сливочное масло, а не безумие. Важно просто уметь отличать, когда ты бьёшься головой о каменную стену, а когда трясёшь банку со сметаной. Вот это - великое искусство.

Аудиокнига «Князь Барятинский. Ближний круг» уже на АТ. Текст читает Игорь Демидов: https://author.today/audiobook/263724

По моему скромному мнению, однажды Игорь Демидов достигнет уровня Игоря Князева.

Прекрасный отзыв на квадрологию «Мёрдок».

"Гром гремит дважды" теперь и на Литнет. Приходите, читайте: https://litnet.com/ru/book/grom-gremit-dvazhdy-b432885

Второй "КБ" в аудио:
https://author.today/audiobook/264754