"Неон": предзаказ и скидки!

В издательстве АСТ выходит наш с Милой Бачуровой роман "Сигнал из прошлого", первый из серии про видеоблогера-социофоба Неона, который на пару с боевой и харизматичной Вероникой расследует сложнейшие преступления, оказавшиеся не по зубам профессиональным следователям.

Книга уже доступна для предзаказа! А если при оформлении ввести промокод "НЕОН" (именно так, большими буквами, кириллицей), то вы ещё и получите скидку 20%!

Поспешите, промокод действует до 27 февраля включительно!

Заказать книгу можно здесь: https://book24.ru/r/MXRJP

На самом деле я не люблю рассказывать о себе. Всё, что я переживаю, варится во внутреннем котле и потом прорывается в прозе, порой - совершенно неожиданным и непонятным образом. А если начать об этом рассказывать - оно уходит из котла и не проявится в прозе. Пожалуй, для писателя много болтать - самосаботаж.

Почему-то считается, что если человек раньше говорил одно, а потом стал утверждать прямо противоположное, то всё с ним ясно: продался, промыли мозги, ещё что-нибудь. Но ведь для человека нормально думать, приходить к новым выводам, менять точку зрения в свете новых данных. Конечно, мозг стремится к стабильности: создать систему, растолкать всё по местам и наслаждаться иллюзией власти. Однако в реальности ничто не стоит на месте. И человек, который десятилетиями стоит на одном и том же, однажды обнаружит, что висит в вакууме, тогда как планета унеслась чёрт-те куда.

В который раз слышу от умного, в общем, человека: «Писать с расчётом на заработок — глупо, проще заработать денег другим способом, более доходным и менее трудозатратным». Ну да. А давайте вот как поступим: вычислим самый доходный бизнес, побросаем свои работы и всем миром ломанёмся туда. Ну а чё? Смысл работать строителем, если президент получает больше? Давайте все будем президентами. Или владельцами каких-нибудь корпораций. Кто в этих корпорациях, правда, работать будет — не очень понятно, но это уже детали.

Всегда есть более доходный и менее трудозатратный бизнес. Но люди занимаются тем, чем получается заниматься в данный момент. Тем, к чему лежит душа. И желание на этом заработать, по-моему, вполне естественно. Но почему-то начинающему сварщику никто не говорит: «А ты зарплату получать хочешь? Тьфу, бросай. Иди лучше бизнесом займись, на сварке много не заработаешь». А писателям — сплошь и рядом.

В такие дни, как этот, вспоминаю прежнее место работы. Ещё с января, бывало, начинаешь ждать, когда придут Они. Четыре всадника Апокалипсиса: 23-е февраля, 8-е марта, 1-2 мая и 9 мая.

Все клиенты, которых обслуживаешь по плотному расписанию, смещаются куда-то в область пятого измерения. Всадники обязательно приходят так, чтобы выходных было как можно больше, да ещё и перед этим день — сокращённый (btw, убей не пойму логики сокращённого предпраздничного дня. Это послепраздничный день должен быть сокращённым, нельзя работать полный день с диким похмельным синдромом!) Ну, клиенты-то отдыхают, им хорошо. А договор никуда не делся.

Но если первых двух всадников ещё можно сносно пережить, то когда один за другим приходят третий и четвёртый… Это примерно треть месяца оказывается полностью уничтоженной. В оставшееся время — работа за гранью человеческих возможностей, чтобы успеть хоть что-то.

Но клиенты — половина проблемы. Вторая — покупатели (у нас это были разные понятия). Поскольку фирма торговала (и торгует) не синькой, на праздники покупатели счастливо испарялись. И вот, майские. Клиентов у тебя нет. Покупателей нет. Денег, как следствие, тоже нет. О том, что можно зарабатывать на книгах ты читал только в зарубежной фантастике… Атмосферка, а?

Помню, как-то в майские я пошёл в столовую и на последние два рубля купил два куска хлеба. Что делать дальше — понятия не имел. И тут Господь явил себя: позвонила клиентка. Съездил, заработал денег, купил домой продуктов. А потом и Всадники откатились…

После Всадников остаётся выжженная пустыня — лето. Летом все разъезжаются на моря и шашлыки, но в целом жить можно. Настоящая жизнь начинается осенью, к зиме раскачивается и набирает обороты. А потом — Новый год, выдыхаем, отдыхаем. И снова начинаем с замиранием сердца ждать Всадников, которые уничтожат наш мир.

Давно уже работаю совсем в иных сферах и никак от праздников не зависим. И всё равно с первого февраля начинает глаз дёргаться, и внутри всё замирает в предчувствии апокалипсиса.

С Всадниками вас! Сходите сегодня и купите что-нибудь у представителей малого бизнеса, сделайте доброе дело. Добрым словом вас вспоминать будут)

Есть такая интересная тварь — амбистома, земноводное. Её личинка называется «аксолотль». Аксолотль живёт в воде, как рыбка. А потом превращается в земноводную ящерку и идёт себе гулять. Путь эволюции в миниатюре. Но есть нюанс. Если аксолотлю не создать правильных условий, он спокойно проживёт всю жизнь в воде, даже не узнав, что бывает другое. Достигает половой зрелости, размножается, оставаясь личинкой. А существуют и люди-аксолотли.

Когда мы с женой ещё были студентами и жили в общаге с ребёнком, жена немного обитала на форумах для молодых мам. В числе прочего делились там и увлечениями. Она рассказала, что любит рисовать. И столкнулась с неожиданной реакцией. «В смысле, ты что-то там любишь, что-то там делаешь?! У тебя же ребёнок!» «И что?» «Как, что?! Всё!»

Время от времени на жизненном пути я встречаю таких людей-аксолотлей, которые достигают личиночной стадии — и «всё!»© И даже с невероятным облегчением этому «всё!»© отдаются.

Когда я завершил роман «Заметки на полях», на меня посыпались отзывы. Один запомнился, снисходительный такой: «На самом деле взрослый человек о таких вещах, как в книге, не думает. Потому что у него работа — и всё. А все размышления о смысле жизни — это когда заняться нечем».

Я не знал, плакать или смеяться. Ну, я. Взрослый человек, который писал «Заметки на полях» не только обладая работой, но ещё и в параллель с тремя другими книгами. У меня не было «всё»©. Я рвался вылезти из воды и уже думал о том, не получится ли дальше отрастить какие-нибудь крылья.

Забавно. Люди, которые живут в мире, созданном писателями и философами, всерьёз полагают, будто писательство и философия — занятие бездельников, этакие праздные флуктуации сознания.

«Не думать» превращается в некую высшую добродетель. Стать в жизни кем-то таким, чтобы можно было спокойно пользоваться вековыми стереотипами и ни в коем случае, ни на секундочку — не задумываться. Родитель, работник. Этакий моб в компьютерной игре. Жутковатая антиутопия, как по мне. Так я тому комментатору и ответил: «Ужас. Чем так жить — лучше сразу сдохнуть».

Папа-аксолотль с сыном в супермаркете. «Сейчас мы будем покупать алкоголь». «А зачем?» «Ну как? Сегодня праздник, а по праздникам полагается пить алкоголь». Слушаю — и в дрожь бросает. Они даже пьют потому, что «полагается». Потому что это часть той системы, в которой они обитают. Действительно. Зачем думать, хочется тебе выпить или нет, когда за тебя подумали другие и решили, что по праздникам — полагается. И этому же надо как можно скорее обучить ребёнка. Не дай боже разок не выпьет в праздник после совершеннолетия, потом о жизни задумается, на сушу вылезет — позор семьи.

Но это чисто мои эмоции. В действительности люди спокойно живут в личиночной стадии, и ничего в этом плохого нет. На них всегда можно положиться. Они испытывают эмоции только в ответ на раздражители извне. Они не несут деньги этим шарлатанам-коучам, не бегают марафоны, не изучают иностранные языки просто потому, что те существуют. Нормально высыпаются.

Но знаете, что? Тот комментатор прочитал «Заметки на полях». Зарегистрировался на литературном портале, прочитал от первой до последней строчки странную и глупую книгу о непонятном. И отреагировал. Вряд ли это было в базовой программе. А значит, сам того не ведая, аксолотль начал расти.

И я думаю: а в этом и состоит миссия писателя. Помогать личинкам аксолотлей выползать на землю.

Давненько наблюдаю за тем, как ведут свои страницы в соцсетях писатели. С кем-то из них я знаком, с кем-то нет. Моя задача — обнаружить некую рабочую стратегию, которая выглядела бы естественно, была интересна широкому кругу и вместе с тем работала на привлечение читателей к книгам писателя.

Сразу скажу: стратегии этой я пока не вижу. Больше того, я пока не вижу ни одного писателя, который бы своей деятельностью в соцсетях как-то ощутимо продвигал своё творчество (мы сейчас не о таргетированной рекламе говорим). Скорее наоборот: книги известных писателей привлекают людей в их соцсети. Как может искомая стратегия выглядеть — я пока не знаю. Но, как водится, легко выделить элементы, которые не работают.

1. Хейт. Это посты в духе «вот посмотрите, какую гадость сделали эти подонки». Для существующей аудитории это, конечно, работает в качестве вовлечения (приятно толпой полаять на что-то, что вожак объявил плохим), но к новым книгам автора не подталкивает никак. Кроме того, со стороны выглядит отвратно. К примеру, я хотел познакомиться с творчеством писателя. Подписался на него и вижу, как он постоянно на всё вокруг лает. Ну и… не хочу я больше его творчества, пусть он хоть трижды автор бестселлеров и вообще умный мужик.

2. Рабочие будни. Интересно писателям, либо уже горячей аудитории. Поток, текущий отсюда в книги, минимален.

3. То же самое можно сказать о попытках ассоциировать свои тексты с другими произведениями искусства: подбор картинок, музыки, подходящих по духу ароматов и проч. Работает даже хуже рабочих будней.

4. Новости. Это необходимый компонент стратегии, но в чистом виде он интересен, опять же, только горячей аудитории.

5. Итоги года/месяца/дня — по-моему, вообще что-то мертворожденное.

6. Байки из жизни — работают ощутимо лучше всего перечисленного, по крайней мере, привлекают и вовлекают неплохо. Но наладить оттуда канал в книги пока никто не может, насколько я вижу.

7. Отрывки из текстов — ноль. Полный. Ну, может, пара читателей в год. По себе вижу, что у меня интерес падает сразу же, как писатель приводит отрывок из книги. Как правило, он обладает исключительной силой только в голове писателя, а вне контекста тупо не работает. Исключение — группы-агрегаторы, где рекламируются разные авторы в формате: автор-название-аннотация-отрывок-ссылка. Но мы говорим об индивидуальной долгосрочной стратегии, о личной странице.

Всё вышеперечисленное я использовал и сам, и сейчас вижу, как по тем же граблям ходят остальные. С тем же результатом.

А на какие интересные страницы писателей в соцсетях подписаны вы? Поделитесь ссылками?

Часто, заглядывая на страницу какой-нибудь книги, видишь комментарий в духе: «Вот это хорошо, не то что 90% шлака на этом сайте». И вроде понятно, что человек от души похвалил, но ощущение остаётся исключительно мерзкое.

Вот неужели это так сложно — просто сказать о книге что-то хорошее? Неужели так необходимо, увидев что-то, что тебе понравилось, тут же поднимать знамя и с воплем кидаться на какой-то «шлак», которым тут и не пахнет?

Эта мерзкая особенность человеческой психики отразилась в стареньком анекдоте. Есть множество его вариаций, но самая старая, наверное, про корову. Мужику предложили загадать желание, и оно обязательно исполнится, но соседу достанется в два раза больше. Не долго думая, мужик попросил, чтобы у него издохла корова — ведь тогда у соседа сдохнут две.

Казалось бы, мелочь. Ну что такое комментарий, кому это вообще интересно. Но мелочь характерная. Как можно надеяться хоть когда-то жить в мире, если мы представить себе не можем существования без врага, которого нужно язвить всеми силами? И если этого врага объективно нет — мы его придумываем.

Хотите, чтобы жизнь становилась лучше — учитесь просто радоваться хорошему. Не стараясь при этом насолить соседу. Не раскачивая маятник. Пусть у соседа будет хоть вдесятеро больше, чем у нас. Главное, чтобы наши коровы были живы и здоровы. Мы — люди — уже достаточно взрослые, чтобы позволить себе такую роскошь. Мы уже не дети, которые в садике с визгом отнимают друг у друга игрушки. Игрушек хватает на всех, дефицита нет. Можно просто радоваться. Правда.

Ася Криптонова нарисовала первую иллюстрацию к роману "День, который никогда не придёт". А если вы до сих пор не читаете - то самое время начать. Там, как минимум, тепло, а не вот это вот всё...

https://author.today/work/237204

А тем временем на сайте АТ стартовал третий том "Князя Барятинского". Вот так вот. Вы ещё первый не читали, а там уже третий стартовал. Этак и вся жизнь мимо пролетит, эх вы...

Первый том: https://author.today/work/241966
Второй том: https://author.today/work/246044
Третьи том: https://author.today/work/255806

«Такое чувство, что автор — женщина»©

Избитая истина, но факт: существуют ложные мечты. Это когда говоришь себе: «Вот изменятся обстоятельства — и я сделаю то-то». Обстоятельства могут и правда измениться, но ты внезапно обнаружишь, что делать этого совсем не хочешь. И расстроишься.

Мне нравится, как в английском образуют будущее время из самого что ни на есть настоящего: I'm writing my book next weekend — это не «я собираюсь» и не «я планирую», это даже не «я буду писать». Это: «Я на следующих выходных ПИШУ свою книгу». Вот так вот: выходные ещё не настали, а я УЖЕ пишу книгу в эти выходные. Именно так и надо поступать с будущим, и забыть про этот лживый глагол «will».

Да, в русском языке это тоже прекрасно работает, только используется, по-моему, не так часто. А зря. Понедельник начинается в субботу. Будущее начинается сегодня.

Окей, не хотите читать глазами - слушайте ушами! Вышла аудиокнига "День, который никогда не придёт" в исполнении Игоря Демидова. Вводные те же:

В городе, находящемся на задворках Империи, при загадочных обстоятельствах убит наместник. Детектив Карлос Пиньоль приезжает, чтобы найти убийцу и предать его в руки правосудия. Однако город странно встречает Карлоса. Здесь творятся необъяснимые с точки зрения здравого смысла события, здесь живут странные люди. Не говоря уже о велианцах, исконных хозяевах этих мест. Чем же закончится схватка разума и иррационального начала вселенной?..

Брать целиком здесь: https://author.today/audiobook/257304

А я вот не хочу дополнительных часов в сутках. Меня бы устроили двенадцатичасовые. Я, в принципе, по ним примерно и живу, но из-за того, что мир работает медленнее, толком не могу войти в резонанс и то перерабатываю со страшной силой, то наоборот — не дорабатываю. Короче, пока мир делает один раз, я успеваю два. Звучит как так себе самопиар перед противоположным полом, конечно, однако тем не менее.

Три часа поспать, шесть часов поработать, три часа — остальное, повторить — это мой идеальный рабочий режим.

Роман "День, который никогда не придёт" принят на конкурс фантастических детективов "Мистификация".

"Сбоку от ратуши я обнаружил площадь с виселицами. В петлях болтались три высохших трупа. Они практически почернели, но всё же по еле заметному отблеску кожи я сделал вывод, что висят велианцы.
— Это что? — спросил я сморщенного старика, сидящего под тентом неподалёку.
Он тоже блестел на солнце и тоже казался мёртвым. Но, заслышав мой голос, поднял голову. Потом лениво повернул её, оглядел повешенных.
— Тыквы, — сказал он.
— Что? — нахмурился я. — Ты говоришь по…
— Тыквы-горлянки, — уверенно сказал старик.
— За что их повесили?
Старик ухмыльнулся, продемонстрировав чёрные зубы:
— Если хозяин сушит тыкву-горлянку, значит, ему нужно".

https://author.today/work/237204

Седьмого марта стараюсь так всё настроить, чтоб восьмого на улицу не выходить, даже в магазин. Жуткое время психического террора. Идёшь и на каждом шагу: "С праздником вас, с празником вас!" Потому что все так делают, если я не буду - спалюсь, что неправильный.

И вот идёт леди навстречу, ты смотришь на неё и думаешь: "Ну вот поздравлять её или не поздравлять? Что она, блин, без меня не знает, что за праздник сегодня? И к чему это дурацкое "с"? Нет, фу, надоело, не буду!" И проходишь молча мимо.

А леди идёт и думает: "Тьфу, невоспитанный какой, даже с праздником не поздравил! Можно подумать, не знает, какой сегодня день! Ох и мужики пошли!"

И тут ей навстречу другой мужик, настоящий, не как я. Улыбается, весь такой уже прибухнувший с утра и в хорошем расположении широкой души: "С пра-а-а-аздничком тебя, красавица!"

Леди сразу расцветает, улыбается, "спасибо" говорит. Мимо проходит, улыбка вянет. И думает: "Как же вы все задолбали. Весь день как попугай: Спасибо-спасибо, спасибо-спасибо. Что вы все ко мне пристали, я вас вообще не знаю! Пойду домой, ну его всё к бесу. Надо в следующем году так себе всё настроить, чтоб восьмого вообще из дома не выходить, даже за хлебом".

Тяжёлый день, непростой. Но - праздник же. Так что - с праздником вас, дорогие девочки, девушки, женщины и те, кто идентифицирует себя, как таковые! Психического здоровья вам, оно в наши дни - самое важное.

Вот бывает, смотришь на человека. Раньше он везде хорошее видел, всегда находил, за что похвалить того или иного. И сам был весёлый, радостный, пообщаться - одно удовольствия.

Но с какого-то момента начал конкретно хейтить. Всё плохо. Прям ничего хорошего нет вокруг. И если при нём тебя угораздит кого-то похвалить - потом от тоски удавиться хочется.

И никакой в человеке радости не осталось. Грустный, угрюмый. Всё у него, кажется, плохо. Стоишь, как с чёрной дырой рядом. Весь мир летит в её ненасытную утробу, и всё ей плохо, плохо. Весь мир не такой.

Ну и что тут первично - курица или яйцо? Человек перестал замечать хорошее и превратился в чёрную дыру, или же он превратился в чёрную дыру, а потом уже разучился замечать хорошее?

Я думаю, это в обе стороны работает. Хотим, чтобы всё вокруг было плохо, чтобы кругом были одни враги - мы это себе легко устроим. А вот обратно, к хорошему, выгрести уже очень трудно. Потому что борьба затягивает и становится смыслом существования.

Но однажды, хочется верить, каждому надоест мутузить собственную тень в пустой комнате.

Мне кажется, основная причина, которая побуждает нас читать художественные книги, смотреть фильмы и сериалы в зрелом возрасте - подсознательный страх смерти. Уже нет детской веры в то, что всё это - правда, уже известны наперёд все структурные схемы и сюжетные модели. Но подкупает возможность окунуться в чужие жизни, прожить их вместе с героями. Это особенно ценно, когда собственная жизнь уже прекрасно просматривается в обе стороны и вряд ли преподнесёт какие-то сюрпризы. Да мы не очень-то и хотим этих сюрпризов - каждый сюрприз уже только добавляет седых волос. Другое дело, когда сюрпризы валятся на головы других людей - пусть даже выдуманных персонажей.

Собственного жизненного опыта всегда будет слишком мало, чтобы им удовлетвориться, и поэтому мы продолжаем пополнять его за счёт книг, фильмов, сериалов и спектаклей. Надеясь, что после очередной прожитой жизни страх уйдёт.

Писатель не просто пишет текст. Он продаёт людям лекарство от страха смерти.

Дневник я начинал и бросал вести, наверное, раз двадцать за всю жизнь. Причины тому были самые разные. Однако всегда всё упиралось в одну проблему: я писал литературное произведение, которое кто-то когда-то будет читать.

Разумеется, с таким отношением очень скоро происходил срыв. Я и без того пишу художественную прозу, а тут ещё дневник - лишний камень на шею. К тому же камень, который осознанно не опубликуешь, и никакого профита он не принесёт.

Однако в прошлом году прозвенел первый тревожный звоночек. Я вспомнил, как заходил в смоленский Home Credit банк. Вспомнил, как сидел в очереди. Вспомнил пожилую женщину, устроившую какой-то скандал. Вспомнил приятную девушку, которая со мной работала. Вспомнил, как на обратном пути смотрел на магазин музыкальных товаров и думал, не купить ли ремень для гитары.

Я вспомнил всё, кроме самого главного: что я делал в этом банке?

Единственное, что связывает меня с банком Хоум Кредит - это кредит, который я брал лет двенадцать назад и тогда же выплатил. У меня нет ни карточек этого банка, ни чего бы то ни было ещё в том же духе. Зачем я туда ходил? Что делал?..

Осознав, что из памяти выпал такой кусок причинно-следственных связей, я взялся снова вести дневник и... бросил через месяц. Опять получалась литература для кого-то.

Снова вернулся к дневнику я лишь неделю назад, заметив, что дни стали исчезать из памяти буквально пачками. Я прекрасно помню, о чём писал вчера, позавчера, неделю назад. А вот куда я ходил? Что делал? О чём говорил?.. Реальная жизнь вытеснилась куда-то на периферию, откуда сливается в небытие.

Сейчас я веду совершенно нелитературный дневник. Это сухие отчёты о произошедшем за день. И суть даже не в том, что сохраняются записи, к которым потом можно обратиться. Главное - это последнее перед сном напряжение ума в попытке выстроить прошедший день в хронологической последоватльности, развернуть перед собой этакую киноплёнку. И ощущение присутствия в жизни возвращается.

Чем старше становишься, тем меньше всего можно пускать на самотёк. Не хотелось бы к старости впасть в детство, позабыв большую часть своей жизни.

А вы ведёте дневник? Что вам даёт эта практика?