С появлением электронных книг мы поняли, что ценность — не в бумаге, бумага лишь носитель информации. А теперь, мне кажется, приходит постепенное понимание того, что ценность — и не в тексте, а в тех мыслях, чувствах и идеях, которые он вызывает. И здесь в заслуги автору можно записать лишь пятьдесят процентов. Остальное — работа читателя. Поэтому чрезмерная отделка текста сегодня вредит. Внимание привлекут и произведут впечатление скорее торчащие нитки, чем безупречный шов.

На мой взгляд, главное достоинство хорошего писателя — умение ставить себя на чужое место. Когда я вижу, как писатель в своих блогах или в комментариях беспощадно громит чьё-то мировоззрение и категорически утверждает, что «на самом деле» правильно — так, мой градус уважения к коллеге понижается. Получается, писатель-пропагандист, что ли?

Взять вот Шолохова, с его «Тихим Доном». Что там, красные молодцы, а белые — сволочи? Конечно. А может, белые молодцы, а красные — сволочи? Да и это тоже. А как же «на самом деле»?! А на самом деле и те, и те — люди, которые оказались в дико непростой ситуации. И как «правильно» в этой ситуации — никто не знает. И всё это — в одной книге.

Или Набоков. Тема «Лолиты» — это вам не революция, тут действительно мнения может быть лишь два: правильное и уголовно-психиатрическое. Но Набоков взял на себя труд и смелость влезть в шкуру своего героя и понять его. В результате мы имеем не дешёвую агитку, которую понимаешь разумом, а невероятно мощное произведение, которое показывает, как человек, охваченный аморальными страстями, убивает себя. Как эти страсти его уничтожают, как он вовсе перестаёт быть человеком.

Чтобы размахивать плакатом на митинге, писателем быть не обязательно. Писателю же нехудо бы уметь делать нечто большее. Думать. Прорабатывать. Искать в идее — человека, а в человеке — идею. И этому нужно осознанно учиться всю жизнь.

Потому я редко комментирую чужие посты и книги. Я не хочу спорить, не хочу доказывать, мне не нужны поглаживания моих взглядов на жизнь и политику. Я смотрю — человек рассуждает, и отмечаю для себя: «И так тоже может быть». Моё миропонимание при этом ширится.

И это не какая-то моя «суперспособность». Это, повторюсь, основная компетенция писателя. Если он не хочет стать всего-лишь агитатором, который канет в Лету, как только в очередной раз начнут переписывать историю, или выйдет более смачная агитка от другого автора.

Пятнадцать лет назад в этот день у меня было странное чувство, как будто на меня давят собственные волосы. Просто какая-то странная, ненормальная тяжесть, которой я никогда в жизни не испытывал.

Тогда в интернет выходили через телефонную сеть, да и нечасто — деньги. Интернет ещё не был неотъемлемой частью жизни. Я зачем-то вышел в сеть через день или два. Попал на главную Яндекса, пробежал взглядом пяток самых популярных новостей и увидел: «Похороны Егора Летова состоятся завтра в Омске».

Первой реакцией было: «Я не верю». Я прочитал новость, потом пошёл на официальный сайт ГО. И сомнений не стало. Последние рассеялись, когда я увидел репортаж с выносом тела.

То было страшное время для меня. Сумерки заката. Всё заканчивалось, не было источника света. И вот — умер Егор Летов.

Тимофею было пофиг, он был взрослым. Но он видел, как это воспринял я. Когда мы курили с ним в подъезде, он сказал: «Когда-нибудь и о твоей смерти кто-то будет так же думать. А обо мне никто и не вспомнит».

Страшное было время. Казалось, что весь мир умер и агрессивно разлагается вокруг чёрно-белой массой. Это был ад на земле. Сам ли он закончился, или мы постарались — трудно сказать с уверенностью. Но время прошло, и мир стал цветнее.

Только Егора так и не было больше. Он ушёл, оставив самый великий альбом за всю свою жизнь. Песни, которые создавали мою вселенную посреди разлагающегося монохромного мира.

Я не отмечаю смерть. Я приветствую жизнь, о которой остаётся вечная память.

Мой пробный заход в жанр мистического детектива, роман «День, который никогда не придёт». Нуар, неонуар, weird fiction…

Книга закончена, публиковаться будет частями. В небольшой объём получилось уместить даже больше, чем планировалось.

Благодарю за помощь в работе над книгой следующих людей:

[id356766392|Милу Бачурову] — она первая читала этот роман и указала на ряд недочётов, некоторые из которых я исправил.

[id418698980|Талани Кросс] — которая помогла навести порядок в вопросах католицизма.

[id101763098|Игоря Боброва] — за консультирование по поводу плёночной фотографии и способов прочитать текст с крохотного негатива.

В городе, находящемся на задворках Империи, при загадочных обстоятельствах убит наместник. Детектив Карлос Пиньоль приезжает, чтобы найти убийцу и предать его в руки правосудия. Однако город странно встречает Карлоса. Здесь творятся необъяснимые с точки зрения здравого смысла события, здесь живут странные люди. Не говоря уже о велианцах, исконных хозяевах этих мест. Чем же закончится схватка разума и иррационального начала вселенной?..

https://author.today/work/237204

"Неон": предзаказ и скидки!

В издательстве АСТ выходит наш с Милой Бачуровой роман "Сигнал из прошлого", первый из серии про видеоблогера-социофоба Неона, который на пару с боевой и харизматичной Вероникой расследует сложнейшие преступления, оказавшиеся не по зубам профессиональным следователям.

Книга уже доступна для предзаказа! А если при оформлении ввести промокод "НЕОН" (именно так, большими буквами, кириллицей), то вы ещё и получите скидку 20%!

Поспешите, промокод действует до 27 февраля включительно!

Заказать книгу можно здесь: https://book24.ru/r/MXRJP

На самом деле я не люблю рассказывать о себе. Всё, что я переживаю, варится во внутреннем котле и потом прорывается в прозе, порой - совершенно неожиданным и непонятным образом. А если начать об этом рассказывать - оно уходит из котла и не проявится в прозе. Пожалуй, для писателя много болтать - самосаботаж.

Почему-то считается, что если человек раньше говорил одно, а потом стал утверждать прямо противоположное, то всё с ним ясно: продался, промыли мозги, ещё что-нибудь. Но ведь для человека нормально думать, приходить к новым выводам, менять точку зрения в свете новых данных. Конечно, мозг стремится к стабильности: создать систему, растолкать всё по местам и наслаждаться иллюзией власти. Однако в реальности ничто не стоит на месте. И человек, который десятилетиями стоит на одном и том же, однажды обнаружит, что висит в вакууме, тогда как планета унеслась чёрт-те куда.

В который раз слышу от умного, в общем, человека: «Писать с расчётом на заработок — глупо, проще заработать денег другим способом, более доходным и менее трудозатратным». Ну да. А давайте вот как поступим: вычислим самый доходный бизнес, побросаем свои работы и всем миром ломанёмся туда. Ну а чё? Смысл работать строителем, если президент получает больше? Давайте все будем президентами. Или владельцами каких-нибудь корпораций. Кто в этих корпорациях, правда, работать будет — не очень понятно, но это уже детали.

Всегда есть более доходный и менее трудозатратный бизнес. Но люди занимаются тем, чем получается заниматься в данный момент. Тем, к чему лежит душа. И желание на этом заработать, по-моему, вполне естественно. Но почему-то начинающему сварщику никто не говорит: «А ты зарплату получать хочешь? Тьфу, бросай. Иди лучше бизнесом займись, на сварке много не заработаешь». А писателям — сплошь и рядом.

В такие дни, как этот, вспоминаю прежнее место работы. Ещё с января, бывало, начинаешь ждать, когда придут Они. Четыре всадника Апокалипсиса: 23-е февраля, 8-е марта, 1-2 мая и 9 мая.

Все клиенты, которых обслуживаешь по плотному расписанию, смещаются куда-то в область пятого измерения. Всадники обязательно приходят так, чтобы выходных было как можно больше, да ещё и перед этим день — сокращённый (btw, убей не пойму логики сокращённого предпраздничного дня. Это послепраздничный день должен быть сокращённым, нельзя работать полный день с диким похмельным синдромом!) Ну, клиенты-то отдыхают, им хорошо. А договор никуда не делся.

Но если первых двух всадников ещё можно сносно пережить, то когда один за другим приходят третий и четвёртый… Это примерно треть месяца оказывается полностью уничтоженной. В оставшееся время — работа за гранью человеческих возможностей, чтобы успеть хоть что-то.

Но клиенты — половина проблемы. Вторая — покупатели (у нас это были разные понятия). Поскольку фирма торговала (и торгует) не синькой, на праздники покупатели счастливо испарялись. И вот, майские. Клиентов у тебя нет. Покупателей нет. Денег, как следствие, тоже нет. О том, что можно зарабатывать на книгах ты читал только в зарубежной фантастике… Атмосферка, а?

Помню, как-то в майские я пошёл в столовую и на последние два рубля купил два куска хлеба. Что делать дальше — понятия не имел. И тут Господь явил себя: позвонила клиентка. Съездил, заработал денег, купил домой продуктов. А потом и Всадники откатились…

После Всадников остаётся выжженная пустыня — лето. Летом все разъезжаются на моря и шашлыки, но в целом жить можно. Настоящая жизнь начинается осенью, к зиме раскачивается и набирает обороты. А потом — Новый год, выдыхаем, отдыхаем. И снова начинаем с замиранием сердца ждать Всадников, которые уничтожат наш мир.

Давно уже работаю совсем в иных сферах и никак от праздников не зависим. И всё равно с первого февраля начинает глаз дёргаться, и внутри всё замирает в предчувствии апокалипсиса.

С Всадниками вас! Сходите сегодня и купите что-нибудь у представителей малого бизнеса, сделайте доброе дело. Добрым словом вас вспоминать будут)

Есть такая интересная тварь — амбистома, земноводное. Её личинка называется «аксолотль». Аксолотль живёт в воде, как рыбка. А потом превращается в земноводную ящерку и идёт себе гулять. Путь эволюции в миниатюре. Но есть нюанс. Если аксолотлю не создать правильных условий, он спокойно проживёт всю жизнь в воде, даже не узнав, что бывает другое. Достигает половой зрелости, размножается, оставаясь личинкой. А существуют и люди-аксолотли.

Когда мы с женой ещё были студентами и жили в общаге с ребёнком, жена немного обитала на форумах для молодых мам. В числе прочего делились там и увлечениями. Она рассказала, что любит рисовать. И столкнулась с неожиданной реакцией. «В смысле, ты что-то там любишь, что-то там делаешь?! У тебя же ребёнок!» «И что?» «Как, что?! Всё!»

Время от времени на жизненном пути я встречаю таких людей-аксолотлей, которые достигают личиночной стадии — и «всё!»© И даже с невероятным облегчением этому «всё!»© отдаются.

Когда я завершил роман «Заметки на полях», на меня посыпались отзывы. Один запомнился, снисходительный такой: «На самом деле взрослый человек о таких вещах, как в книге, не думает. Потому что у него работа — и всё. А все размышления о смысле жизни — это когда заняться нечем».

Я не знал, плакать или смеяться. Ну, я. Взрослый человек, который писал «Заметки на полях» не только обладая работой, но ещё и в параллель с тремя другими книгами. У меня не было «всё»©. Я рвался вылезти из воды и уже думал о том, не получится ли дальше отрастить какие-нибудь крылья.

Забавно. Люди, которые живут в мире, созданном писателями и философами, всерьёз полагают, будто писательство и философия — занятие бездельников, этакие праздные флуктуации сознания.

«Не думать» превращается в некую высшую добродетель. Стать в жизни кем-то таким, чтобы можно было спокойно пользоваться вековыми стереотипами и ни в коем случае, ни на секундочку — не задумываться. Родитель, работник. Этакий моб в компьютерной игре. Жутковатая антиутопия, как по мне. Так я тому комментатору и ответил: «Ужас. Чем так жить — лучше сразу сдохнуть».

Папа-аксолотль с сыном в супермаркете. «Сейчас мы будем покупать алкоголь». «А зачем?» «Ну как? Сегодня праздник, а по праздникам полагается пить алкоголь». Слушаю — и в дрожь бросает. Они даже пьют потому, что «полагается». Потому что это часть той системы, в которой они обитают. Действительно. Зачем думать, хочется тебе выпить или нет, когда за тебя подумали другие и решили, что по праздникам — полагается. И этому же надо как можно скорее обучить ребёнка. Не дай боже разок не выпьет в праздник после совершеннолетия, потом о жизни задумается, на сушу вылезет — позор семьи.

Но это чисто мои эмоции. В действительности люди спокойно живут в личиночной стадии, и ничего в этом плохого нет. На них всегда можно положиться. Они испытывают эмоции только в ответ на раздражители извне. Они не несут деньги этим шарлатанам-коучам, не бегают марафоны, не изучают иностранные языки просто потому, что те существуют. Нормально высыпаются.

Но знаете, что? Тот комментатор прочитал «Заметки на полях». Зарегистрировался на литературном портале, прочитал от первой до последней строчки странную и глупую книгу о непонятном. И отреагировал. Вряд ли это было в базовой программе. А значит, сам того не ведая, аксолотль начал расти.

И я думаю: а в этом и состоит миссия писателя. Помогать личинкам аксолотлей выползать на землю.

Давненько наблюдаю за тем, как ведут свои страницы в соцсетях писатели. С кем-то из них я знаком, с кем-то нет. Моя задача — обнаружить некую рабочую стратегию, которая выглядела бы естественно, была интересна широкому кругу и вместе с тем работала на привлечение читателей к книгам писателя.

Сразу скажу: стратегии этой я пока не вижу. Больше того, я пока не вижу ни одного писателя, который бы своей деятельностью в соцсетях как-то ощутимо продвигал своё творчество (мы сейчас не о таргетированной рекламе говорим). Скорее наоборот: книги известных писателей привлекают людей в их соцсети. Как может искомая стратегия выглядеть — я пока не знаю. Но, как водится, легко выделить элементы, которые не работают.

1. Хейт. Это посты в духе «вот посмотрите, какую гадость сделали эти подонки». Для существующей аудитории это, конечно, работает в качестве вовлечения (приятно толпой полаять на что-то, что вожак объявил плохим), но к новым книгам автора не подталкивает никак. Кроме того, со стороны выглядит отвратно. К примеру, я хотел познакомиться с творчеством писателя. Подписался на него и вижу, как он постоянно на всё вокруг лает. Ну и… не хочу я больше его творчества, пусть он хоть трижды автор бестселлеров и вообще умный мужик.

2. Рабочие будни. Интересно писателям, либо уже горячей аудитории. Поток, текущий отсюда в книги, минимален.

3. То же самое можно сказать о попытках ассоциировать свои тексты с другими произведениями искусства: подбор картинок, музыки, подходящих по духу ароматов и проч. Работает даже хуже рабочих будней.

4. Новости. Это необходимый компонент стратегии, но в чистом виде он интересен, опять же, только горячей аудитории.

5. Итоги года/месяца/дня — по-моему, вообще что-то мертворожденное.

6. Байки из жизни — работают ощутимо лучше всего перечисленного, по крайней мере, привлекают и вовлекают неплохо. Но наладить оттуда канал в книги пока никто не может, насколько я вижу.

7. Отрывки из текстов — ноль. Полный. Ну, может, пара читателей в год. По себе вижу, что у меня интерес падает сразу же, как писатель приводит отрывок из книги. Как правило, он обладает исключительной силой только в голове писателя, а вне контекста тупо не работает. Исключение — группы-агрегаторы, где рекламируются разные авторы в формате: автор-название-аннотация-отрывок-ссылка. Но мы говорим об индивидуальной долгосрочной стратегии, о личной странице.

Всё вышеперечисленное я использовал и сам, и сейчас вижу, как по тем же граблям ходят остальные. С тем же результатом.

А на какие интересные страницы писателей в соцсетях подписаны вы? Поделитесь ссылками?

Часто, заглядывая на страницу какой-нибудь книги, видишь комментарий в духе: «Вот это хорошо, не то что 90% шлака на этом сайте». И вроде понятно, что человек от души похвалил, но ощущение остаётся исключительно мерзкое.

Вот неужели это так сложно — просто сказать о книге что-то хорошее? Неужели так необходимо, увидев что-то, что тебе понравилось, тут же поднимать знамя и с воплем кидаться на какой-то «шлак», которым тут и не пахнет?

Эта мерзкая особенность человеческой психики отразилась в стареньком анекдоте. Есть множество его вариаций, но самая старая, наверное, про корову. Мужику предложили загадать желание, и оно обязательно исполнится, но соседу достанется в два раза больше. Не долго думая, мужик попросил, чтобы у него издохла корова — ведь тогда у соседа сдохнут две.

Казалось бы, мелочь. Ну что такое комментарий, кому это вообще интересно. Но мелочь характерная. Как можно надеяться хоть когда-то жить в мире, если мы представить себе не можем существования без врага, которого нужно язвить всеми силами? И если этого врага объективно нет — мы его придумываем.

Хотите, чтобы жизнь становилась лучше — учитесь просто радоваться хорошему. Не стараясь при этом насолить соседу. Не раскачивая маятник. Пусть у соседа будет хоть вдесятеро больше, чем у нас. Главное, чтобы наши коровы были живы и здоровы. Мы — люди — уже достаточно взрослые, чтобы позволить себе такую роскошь. Мы уже не дети, которые в садике с визгом отнимают друг у друга игрушки. Игрушек хватает на всех, дефицита нет. Можно просто радоваться. Правда.

Ася Криптонова нарисовала первую иллюстрацию к роману "День, который никогда не придёт". А если вы до сих пор не читаете - то самое время начать. Там, как минимум, тепло, а не вот это вот всё...

https://author.today/work/237204

А тем временем на сайте АТ стартовал третий том "Князя Барятинского". Вот так вот. Вы ещё первый не читали, а там уже третий стартовал. Этак и вся жизнь мимо пролетит, эх вы...

Первый том: https://author.today/work/241966
Второй том: https://author.today/work/246044
Третьи том: https://author.today/work/255806