Бестселлер Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце» оставил неоднозначные впечатления. И вопросов породил больше, чем дал ответов.

Мир будущего, повествование ведётся от лица Клары, она — «искусственный друг» на солнечных батарейках (AF — artificial friend). В самом начале Клара живёт в магазине, потом её приобретают для четырнадцатилетней девочки Джози (невозможно не вспомнить: «Купили в магазине резиновую Зину…»).

Клара переезжает в новый дом, где продолжает осваиваться и выполнять дружеские функции.

Ситуация омрачается тем, что Джози, как оказалось, больна. Приступы становятся всё тяжелее, и мысли о смерти так и витают невысказанными в воздухе. И когда люди практически опускают руки, Клара решает сделать попытку спасти Джози…

Выбор повествования от лица Клары наложил определённые границы на мир произведения. Мы постепенно узнаем, что детей в будущем стараются генетически модифицировать, чтоб они становились умнее; что учебные заведения всё больше отдают предпочтения таким «прокачанным» студентам; что существуют всяческие группировки, по-разному относящиеся к сложившемуся порядку; что в AF многие видят проблему…

И в то же время мы не узнаём практически ничего. Вроде есть какие-то общественные движения, а где они? Этого я не нашёл. Вот перед нами отец Джози, состоящий в одной из таких группировок, их даже называют фашистами. И… что они делают? Где плоды их «фашизма»? Их нет.

Отец Джози позиционируется, как инженер, он дарит дочке не совсем своё, но всё же удивительное изобретение: зеркальце, которое отражает, не меняя право на лево. Ну, круто, говорим мы. Мужик в отдалённом будущем «изобрёл» смартфон с фронтальной камерой и функцией «отразить по горизонтали». Что дальше? Велосипед?

Не говоря уж о сомнительной полезности этого изобретения, в том числе и для сюжета — раз появившись, больше оно не фигурирует. Зато заставляет вспомнить фильм «Гремлины», где отец главного героя тоже изобретает всякую лабуду. Нет ли тут сознательной отсылки? А если есть, то к чему она? Хохмы ради? Непонятно…

В одном эпизоде мы видим разгневанную даму, которая препятствует тому, чтобы Клару провели в театр, мол, людям мест не хватает, а вы роботов тащите. Но по факту герои просто встречались возле театра и внутрь не хотели, так что конфликт лишь скользнул по касательной, ничего толком не раскрыв.

Когда чужие наезжают на Клару, Джози и её мама бросаются на защиту. Она ведь такая хорошая, эта Клара. Но почему-то когда мама с Джози ужинают, Клара стоит носом к холодильнику. Понятно, что еда ей не нужна. Но где грань? Как вы к ней относитесь? Она — друг, или вещь?

Не говоря о том, что ближе к финалу Клара вообще «переезжает» в кладовку.

Внутренний мир Клары показан потрясающе, её безэмоциональность отличает её от человека. Так, Клара не радуется и не грустит, но на неё легко спроецировать собственные эмоции по поводу происходящего. И расширить их диапазон.

Правила игры понятны. Но они всё равно выглядят странно. Клара практически становится членом семьи — с одной стороны, а относятся к ней как к собаке — с другой. Её любят, о её чувствах заботятся — и выбрасывают, как ненужную вещь…

Непонятности с AF на этом не заканчиваются. «Художник», изучающий AF, докапывается до Клары: ему позарез нужно разобраться, как она работает, провести тесты, вскрыть мозги… Ку-ку! Этих AF производят серийно! Купи любого — и потроши. А то получается вовсе какая-то дичь, типа: «Я спец по компьютерным технологиям, у меня полно революционных идей, только вот у меня компа никогда не было, можно я ваш разберу, чисто посмотреть, как это вообще устроено?»

Какое-то время предполагается, что Клара заменит собой живого человека. Этого момента я не понял вовсе. На фоне всех разговоров о невероятных интеллектуальных способностях AF, мы видим Клару, у которой мышление и поведение пятилетки. Да, она познаёт мир, но сама нисколько не меняется. Всей её имитации хватило бы на сутки максимум, прежде чем она оказалась бы в ситуации, в которой понятия бы не имела, как поступить.

Да если б её элементарно спросили об устройстве Солнечной системы, она бы такое ляпнула, что умереть не встать. Соседский сарай, как центр вселенной…

Но никто этого в упор не видит — ни сама Клара, ни люди, возлагающие на неё надежды. Что это? Логический ляп автора, или приём, который должен нам сказать о том, как надежда делает людей слепыми?..

Читая, я то и дело ловил себя на дежавю… И вдруг вспомнил. Вспомнил в тот момент, когда Клара в сарае обращается к Солнцу. Да это ж «A.I.» Спилберга! Вот прям как живой вспоминается этот несчастный мальчик-андроид на дне, который смотрит на фальшивую фею и снова и снова повторяет просьбу сделать его настоящим мальчиком.

Но если фильм смотрится, как хорошая притча (кстати говоря, в фильме мальчик сидит за столом со всей семьёй, пусть и заканчивается это для него не очень хорошо), то книга выглядит какой-то… недокрученной, что ли.

Вот Клара собирается вывести из строя машину, загрязняющую окружающую среду. Тут же оказывается, что в Кларе есть клапан с жидкостью, которая чисто случайно только и может сломать двигатель машины. Правда, сама Клара при этом немножко разлаживается.

Что это было? Высокохудожественное рассуждение о способности AF к самопожертвованию? Допустим. А нет ли здесь неуклюже втиснутого рояля? Да есть, если уж совсем честно. Рояль и есть…

Прокачанные (lifted) генетически дети якобы умнее обычных. А где это посмотреть?! А нигде. В общении Джози и Рика, который совершенно обычный, впечатление более умного производит скорее Рик. Рик изобретает дронов-птичек (да, тоже огромный шаг вперёд, как зеркальце, но он хоть это делает), Джози же делает примерно ничего. А, ну да, она рисует. Однако её рисунки это скорее беглые наброски, о художественной ценности которых ничего не говорится.

Мы видим прокачанных «друзей» Джози, но, увы, они тоже не производят впечатления Платонов и быстрых разумом Невтонов. Среднедебильные подростки, только и всего.

Читается книга легко и приятно, но на возникающие по ходу вопросы ответов нет. Появляются и исчезают персонажи. Драма почти не раскрывается. Социальная фантастика играет слабенько. Череда бестолковых разговоров, бессмысленные встречи, не ведущие ни к чему. Чудо в кульминации…

Ну что сказать? Я бы с удовольствием посмотрел такое аниме в исполнении Миядзаки-старшего. Но в качестве книги история не впечатлила.

И снова воскресенье!

Если ты читаешь этот пост - значит, ты прожил ещё одну неделю. Ты жив, и это чертовски круто, друг. Поздравь себя с этим достижением и постарайся следующую неделю прожить так, чтобы оставить какой-нибудь хороший, добрый след в жизнях других людей.

Сделай что-нибудь замечательное.

Я вот иногда выхожу на улицу и думаю: надо сделать что-нибудь хорошее сегодня. Вот день - хреновый, настроение - ниже плинтуса. Надо что-то - хорошее.

И оно всегда подворачивается. То прям у подъёзда женщину с коляской встретишь - поможешь занести. То бабушку по гололёду проведёшь. То машину забуксовавшую толкнёшь.

И вроде мелочь сделал - а хорошую, добрую мелочь. И вселенная обязательно тебе что-нибудь хорошее за это сделает. Как минимум - настроение поднимет, а это ценно.

Вот прикиньте, если каждый человек на Земле каждый день будет целенаправленно делать хотя бы одно доброе дело? Может, и жизнь в целом начнёт улучшаться? Я таки думаю - всенепременно начнёт.

Можно ныть, что жизнь плоха и все вокруг - уроды. Можно ходить и мстить этим уродам за то, что они уроды. Мстить себе за то, что ты тоже урод. Это один путь. Он ведёт тебя во тьму.

А делать добро - это путь, который ведёт тебя к свету. Этого даже доказывать не надо, ты просто попробуй - и сам всё почувствуешь.

Главное - не делай глупость, не проси, не требуй и не жди ничего взамен. Делая добро другим - ты уже делаешь добро себе. Путь к свету - это когда ты сам ногами перебираешь. Не тебя тащат - а ты идёшь.

И пусть вокруг тебя клубится тьма, даже если так. Возьми и сделай что-нибудь хорошее, найди силы.

Во тьму очень легко скатиться, она сама тебя утянет, как только ты остановишься, сдашься. А к свету - к свету нужно идти.

Такая фигня.

https://author.today/work/178993

Новый «Неон» — да.

Для тех, кто понимает:

A creative tandem ‘Vasily Kriptonov and Mila Bachurina’ is happy to announce its first Amazon book: Thunder Rumbles Twice.

This is a Wuxia novel; the story is taking place in an alternative world. The MC is a DEA cop. When he finds out that his boss became the head of powerful drug cartel, he tries arrest him, but the guy flees.

The first thing the MC recalls after waking up in a new world is the burning circle he stepped into while chasing his enemy. And nothing above that. With astonishment he finds himself in body of Chinese teenager incarcerated in a prison school which belongs to a powerful Zhou clan.

To find and destroy his mortal enemy Lei (which means thunder) will have to overcome many obstacles. He has to escape the school, fight many foes in a clan tournament where the stakes are lives and then become the key figure in political games of clans that own the Celestial Empire. To get to the top.

This is only the first book and we hope you are going to like it.

Along with the MC you’ll face harsh terms of Quan school, you’ll start recognizing the chosen one withing yourself – the one in possession of magical powers, you’ll learn to win in combat using the power of the Spirit and to recover your lost memories one after another.

There are people in this world – chosen by the Spirit. Every Spirit here is patronized with its own sacred animal – the Red Bird, the Azure Dragon, the White Tiger and the Black Tortoise. It is commonly believed that there are only four sacred animals. And very few know about the fifth – the Golden Dragon. The chosen ones possess the abilities a commoner will never have. Lei is going to master special techniques, reveal the hidden potential to stand against dangerous enemies.

Spectacular magic battles await you. The MC starts his way from the very bottom, but with training and developing his skills, he rises step by step getting closer to his main goal – to find and destroy his enemy.

Your path starts here:

US Amazon: https://www.amazon.com/dp/B09TFSKSS2

Universal link: http://mybook.to/thunderrumblestwice1



Release – May 20, 2022

Прошла очередная неделя. Приветствую всех, кто не верил в дурные пророчества, в снег не лёг ни на миг отдохнуть. Всех, кто шёл, несмотря на тяжкий груз. Тех, кто брал даже больший вес, чем ему предназначила судьба.

Я вот, как видите, взял. Сегодняшний пост — он не только текстом, он ещё и в аудиоверсии. И вот об этом мы сейчас поговорим.

Я очень люблю людей, которые делают. Которые не ждут, когда будет подходящий момент, а — делают. Из того, что есть. И других мотивируют поступать так же.

Серьёзно, практически любое дело можно начать делать с тем, что уже есть. Хочешь написать книгу? Карандаш и бумага — всё, что тебе нужно. Или телефон. Или планшет.

Хочешь ходить в спортзал, но у тебя нет времени? Попробуй для начала каждый день приседать, отжиматься, качать пресс, делать планку. Для этого не нужно никакого оборудования, а пользы будет намного больше, чем от мечты о спортзале.

Хочешь играть крутую музыку в группе? Поучись петь, попадая в ноты. Стучать карандашами по столу, не сбиваясь с ритма. Запиши что-нибудь. Я когда-то записал целый альбом на мп3-плеер, обладая четырёхструнной расстроенной гитарой, игрушечной дудочкой и компьютером. Да, это невероятная фигня, но я эту фигню сделал.

А ещё меня всегда удивляли люди, которым для старта нужно сразу примерно всё. Такие люди и других демотивируют, как мне кажется.

Читал когда-то книжку о беге. Начиналось всё с того, что нужно купить наикрутейшие и дорогущие кроссовки, потом уехать за город и там найти подходящее место. В городе бегать нельзя, это самоубийство, в городах такая ужасная экология.

Что мне дал человек, который написал книгу о беге? Он дал мне понимание того, что бег мне не подходит. Я не готов отдать 10 000 рублей за кроссовки только чтобы попробовать бегать. У меня нет машины, чтобы каждый день ездить за город. Всё, мимо!

Но бег всё равно стал частью моей жизни. Потому что учился я уже у других людей. Долбанутых настолько, что после пьянки в старых рваных кроссовках без всякой подготовки пробегали 50 миль до соседнего города. Это был Дин Карнасис, и его фото стоит у меня фоном на рабочем столе.

Другой пример. На одном форуме кто-то спросил, насколько сложно читать Хемингуэя в оргинале. Ему ответили примерно так: «Читаешь Сидни Шелдона каждый день по два часа. Тогда через два года Хемингуэй не покажется сложным».

Этот ответ понравился другому участнику, и он ответил так: «Да, тоже помню, как читал Шелдона. Морщился, плевался, но читал, он буквально создан для изучающих английский».

Хочется спросить: «Ребят, вы чего — с дуба рухнули?»

Два года, ЦЕЛЫХ два года добровольно читать то, что заставляет тебя морщиться и плеваться, чтобы потом читать Хемингуэя?! Эм… А это не то же самое, что, влюбившись в прекрасную девушку, два года трахать бомжей, прежде чем пригласить её на свидание?

Если ты хочешь читать Хемингуэя на английском — читай Хемингуэя на английском. Когда я захотел прочитать книгу на английском, я её прочитал, хотя у меня вообще не было никакого уровня, а книга была — охренительно сложной, с кучей сленга и специальных терминов. Но я через всё это продрался и в награду получил зацепившую меня историю, а не какого-то Шелдона. (Хотя сам-то я к Шелдону нормально отношусь, чтиво как чтиво.)

Всё же просто. Хочешь что-то сделать — это и делай. Попробуй. Начни с малого, посмотри, как пойдёт. Если пойдёт — оно пойдёт. А если нет — ну, и фиг с ним.

У меня вот появилось желание записывать аудиокниги. И понеслось: микрофон такой-то, поп-фильтр, звукоизоляция, то, другое, пятое, десятое. Надо улучшать дикцию, учиться интонировать, работать над голосом (бесит мой голос!), над дыханием…

А вчера я подумал: «А может, начать с малого? У меня есть телефон с микрофоном. Звук обработать я худо-бедно сумею». Можно, конечно, год повторять скороговорки, петь «а-а-а-а, у-у-у-у, ы-ы-ы-ы». Потом купить кучу оборудования, посмотреть на него и решить: «Да ну его, неохота».

Или можно с тем, что есть, попробовать записывать такие небольшие аудиоролики. Слушать, что получается, делать выводы, работать над собой. Попрёт — начну постепенно включать упражнения в свой график, однажды приобрету более серьёзное оборудование. А не попрёт… как говорил поручик Ржевский: засохнет — само отвалится.

Мне кажется, в подкастах (а это, наверное, что-то типа подкаста) главное — не качество звука, а качество контента. Плохое качество раздражает недолго, мозг и ухо привыкают к нему. Если информация имеет значение.

Вот у меня сейчас такое чувство, что я не зря отнял у вас время. Может быть, вы уже давно живёте в плену такой установки: «Чтобы начать рисовать, мне нужно купить курс за 9999 рублей и графический планшет за 9999 долларов». Может быть, вам нужен был как раз этот небольшой толчок, чтобы сместить свою точку зрения, взять завалявшийся под холодильником тараканий мелок «Машенька» и нарисовать на полу в кухне свой первый арт.

Начните что-нибудь делать сегодня. Сделайте хоть десять приседаний, и превратите это в ежедневный ритуал — это лучше, чем ничего не делать вообще. Лучше на целых десять приседаний в день. Миллионы людей даже этого не делают, а вы — будете. И может, по итогу проживёте на десять лет дольше.

Хотите, чтобы прекратились все… спецоперации на Земле? Попробуйте перестать хейтить в интернете, ругаться с людьми вокруг вас, злословить и сплетничать, а вместо этого попробуйте стать добрым и приветливым. Это ГОРАЗДО проще, чем уладить конфликт между странами. И у вас есть всё необходимое, чтобы этого достичь. А когда у вас получится, научите других. И однажды на Земле всё станет хорошо.

Делайте, не ждите. Удачи! И до встречи через неделю.

Близится очередной воскресный выпуск, и как будто бы новостей никаких за неделю... А на самом деле новости есть.

На этой неделе я дописал "Мёрдока". То есть - совсем.

То есть, конечно, не совсем. Финал ещё нужно докрутить, кое-что расширить, кое-что поправить и допилить в середине. Но это уже работа над готовым материалом, отделка. А этап строительства - позади.

Сказать, что устал - ничего не сказать. Два проекта с такой самоотдачей. Плюс вот это вот всё, которое - ну, вы знаете. Плюс ещё всякое и разное... Короче, безмерно радостно, что на фоне всего у меня не сливы и поражения, а конкретные достижения и закрытые позиции, вычеркнутые пункты из списка дел.

Из подвигов, в этом месяце ещё нужно вывести редактуру на нормальные темпы, и тогда начиная с апреля у меня будет адекватный режим, в котором можно будет чувствовать себя человеком и работать без перегруза.

А начать читать "Мёрдока" можно здесь: https://author.today/work/122242

Очередное воскресенье, всем привет! Есть повод поговорить о серьёзных вещах. О вещах, в общем-то, обычных и привычных, но - чуть-чуть с другого ракурса.

Речь пойдёт о влиянии гаджетов на нашу жизнь. Я буду говорить о себе, и если вы вдруг узнаете себя - значит, есть повод насторожиться.

Про то, что залипание в телефон - это нездоровая тема, не говорил только ленивый. Это вредно для глаз, это вредно для осанки, это отупляет, потому что девяносто процентов информации, потребляемой в течение дня через смарт - это не то что некачественный шлак, это вообще бесполезная лабуда.

Но я тут задумался и понял, что активное общение со смартфоном опасно ещё и по другой причине.

Я тут уже говорил о медитации. О том, что суть медитации в концентрации на текущем моменте. И основная проблема здесь в том, что мозг - это сложная и мощная машина, которая ненавидит работать в покое, ненавидит просто наблюдать. Мозг постоянно рвётся в бой, он генерирует конфликты, образы, истории. Даже пятиминутная сосредоточенность на чём-то одном - это серьёзное достижение.

Сконцентрироваться на работе - проще всего. Сконцентрироваться на чтении, на просмотре фильма - уже сложнее. Я могу читать и одновременно думать о книге, которую пишу. Или планировать поход к врачу. Или ужин. То же самое во время просмотра фильма. Сегодня стараются и писать, и снимать так, чтобы мозг постоянно был сфокусирован. Но мозг адаптируется, и даже в фильме с пятнадцатью монтажными склейками в секунду умудряется отыскать лакуны, чтобы поработать над каким-нибудь "побочным проектом".

Мозг хватается буквально за всё, как утопающий за соломинки. Лишь бы о чём-то подумать, лишь бы во что-то погрузиться. Но и это ему быстро надоедает, он переключается на другое.

Этот "обезьяний ум" - то, что нужно уметь обуздать, если не хочешь просто спустить жизнь в унитаз. Умение остановить внутренние бурления и жить здесь и сейчас - то, чему должны бы учить детей, начиная с садика, а уж в школе - и вовсе обязательно. Но - увы, система образования заточена под совершенно другие задачи.

Что же происходит, когда мы берём в руки смартфон? Вот примерный сценарий. Просмотреть сообщения ВКонтакте, обновить новостную ленту. Посмотреть обновления в темах на форуме 4pda. Зайти на автор тудей, посмотреть уведомления и комментарии там, на что-то ответить. Посмотреть погоду на улице. Новости на яндексе. Тут обязательно придёт уведомление откуда-нибудь. Прочитать, ответить. А не появились ли какие-то новости ВКонтакте за это время?..

Так запросто можно слить целый день.

Что тут происходит? Да ровным счётом то же самое, что и в мозгу. Только если в нормальном состоянии мозг скачет от мысли к мысли, то теперь мы скачем от приложения к приложению. А в голове при этом - пусто. Работа мозга материализована. Фактически мы пришли в состояние медитации, но созерцаем при этом не то что некачественный шлак, а вообще бесполезную лабуду. Которая без всякой фильтрации потоком хлещет в мозг. Становится частью нас.

Я был несколько шокирован, когда отследил, что во время такого вот "сёрфинга" по смартфону мозг, наконец, утихает. Он передоверяет всё - рукам и глазам, а сам довольствуется ролью губки.

Но если во время медитации мы сконцентрированы на себе, своём дыхании, либо на каких-то значимых мантрах, образах, то общение со смартфоном - это концентрация на той чепухе, от которой мы в медитации и стараемся отрешиться.

Это как накормить всех голодающих детей в мире... салом.

Смартфон очень удобная и очень многофункциональная вещь. В этом его плюс и минус.

Что делать? Учиться отстраиваться. Ограничивать себя, своих детей. В первую очередь, конечно, себя. Научиться вновь задумываться, глядя в небо или в потолок. Смотреть в окно. Просто лежать или сидеть с закрытыми глазами. Учиться вновь - думать, не превращая сию же секунду мысли в текст.

Надо создать самих себя, чтобы потом иметь возможность создавать что-то новое в окружающем нас мире.

Всем ясного сознания!

До встречи через неделю.