Κώστας Μπαλάφας, μοναχός. 1960.
Παλαιαὶ φωτογραφίαι τῆς Ἑλλάδος.

Старая гавань, — я больше не в силах ждать
ни друга, что уплыл на сосновый остров,
ни друга, что уплыл на остров платанов,
ни друга, что вышел в открытое море.

Глажу ржавые пушки, глажу вёсла —
пусть тело моё оживёт и решится.

Паруса доносят лишь запах соли
иной бури.

Если я захотел остаться один,
я искал одиночества,
но не такого томленья,
не раскола души на горизонте,
не этих линий, не этих красок,
не этой тишины.

Ночные звёзды возвращают меня
к ожиданью Одиссея —
мёртвых среди асфоделей.

Среди асфоделей, когда мы причалили здесь,
мы искали лощину,
что видела раненого Адониса.

Γιώργος Σεφέρης – «Τὸ παλιὸ λιμάνι»
(ἀπὸ τὴ συλλογὴ «Μυθιστόρημα», IX)


В «Одиссее» впервые появляется знаменитый «луг асфоделей» (ἀσφοδελὸς λειμών) — место обитания душ в Аиде. Цветок мертых.

πὰρ δ᾽ ἴσαν ᾿Ὠκεανοῦ τε ῥοὰς καὶ Λευκάδα πέτρην,
ἠδὲ παρ᾿ Ηελίοιο πύλας καὶ δῆμον ὀνείρων ἤἴσαν· αἶψα δ᾽ ἵκοντο κατ᾿ ἀσφοδελὸν λειμώνα, ἔνθα τε ναίουσι ψυχαί, εἴδωλα καμόντων.

Мимо струй Океана, скалы Левкадской, Гелиосовых Врат и земли сновидений уходили и скоро вышли на луг асфоделей — призраки там обитали, души погибших. (перевод Григория Стариковского)

Или так, например, это растение представлено в одной старой миллениальской книжке:

— Поттер! — неожиданно произнес Снегг. — Что получится, если я смешаю измельченный корень асфоделя с настойкой полыни?

В переводе стилизованном под древнегреческий от Эндрю Уилсона:

ἀλλ' ὁ Σίναπυς ἐξ ἀπροσδοκήτου Οὗτος, ἔφη, ὦ Ποτέρ. τί ἔχοιμ' ἂν εἰπέ μοι εἰ συμμείξαιμι ῥίζαν ἀσφοδελίνην εὖ τετριμμένην μετὰ ἀψινθίου ἑφθοῦ;

У Гомера на этом поле, среди асфоделей, гуляют Ахиллес и прочие герои. В культовой уже сцене из «Гладиатора» Максимус идёт по полю, этакому Элизиуму, проводя рукой по колосьям пшеницы, и сценарист будущей экранизации «Одиссеи» мог бы обыграть этот образ, заставив тень Ахилла идти по полю асфоделей, слегка их касаясь. Может, греческие кинематографисты в будущем это попробуют, ибо асфодели растут на земле Эллады так же, как и во времена Гомера.

Мне сказали, что это Δωρικὸς πέπλος, но я не очень разбираюсь.

О, Давид про Малалу рассказывает.

Ἡ παροῦσα διάθεσις.

Отдаляясь от аттикизма других историков, Малала создал личный языковой инструмент — «облагороженный разговорный язык» (так сказал австриец Герберт Хунгер), который стоит очень близко к «народному» греческому языку, на котором говорили тогда эллинизированные народы Востока. Димотика своего времени, довольно понятная.


«После же царствования Юстина воцарился единовластно божественнейший Юстиниан, правивший 38 лет, 7 месяцев и 13 дней, [начав] в месяце апреле, первого числа, при пятом индикте, в год, считаемый по Антиохии пятьсот семьдесят пятый, в консульство Мавортия в Риме. Был же он коренаст, широкогруд, с красивым носом, бел лицом, курчав, круглолиц, красив, начинающий лысеть, цветущ лицом, с проседью на голове и бороде, великодушен, христианин. Благоволил же к партии венетов, сам будучи фракийцем из Ведерианы. Говоря по-гречески, он делал ошибки, но писал на нём легко».


Малала пишет θειότατος Ἰουστινιανός, ибо византийские императоры именовались «божественнейшими».

ἔτη λη' καὶ μήνας ζ' καὶ ἡμέρας ιγ΄ — Хронологические сведения Малалы не вполне точны. Юстиниан взошёл на престол 1 августа 527 года и скончался 14/15 ноября 565 года. Следовательно, его царствование длилось 38 лет, 3 месяца и 13 дней. Впрочем, мелочи.

ἐν μηνὶ ξανθικῷ τουτέστιν ἀπριλλίῳ
Малала использует антиохийский календарь, в котором названия месяцев — македонские:

Γορπιαῖος → сентябрь
Ὑπερβερεταῖος → октябрь
Δῖος → ноябрь
Ἀπελλαῖος → декабрь
Αὐδυναῖος → январь
Περίτιος → февраль
Δύστρος → март
Ξανθικός → апрель
Ἀρτεμίσιος → май
Δαίσιος → июнь
Πάνημος → июль
Λῶος → август

Византийский год начинается с сентября.

ἐπὶ τῆς ὑπατείας Μαβορτίου ἐν Ῥώμῃ — Здесь, понятно, имеется в виду Новый Рим, то есть Константинополь.

Эпитеты: ἀναφάλας — Юстиниан начал лысеть со лба; у божественнейшего была, говоря словами трихологов, фронтальная алопеция. Но при этом он, как Портос, ἀνθηροπρόσωπος — румяный, цветущий лицом, дословно.

τὴν ῥωμαϊκὴν γλῶσσαν — здесь подразумевается греческий язык.

— Патристический скуф.
— Вы хотели сказать «патриотический»?
– Нет, но:

Ἡ δρῦς δένδρον ἐστίν.
Τὸ ῥόδον ἄνθος ἐστίν.
Ὁ ἔλαφος ζῷον ἐστίν.
Ὁ στρουθὸς ὄρνις ἐστίν.
Τὸ Βυζάντιόν ἐστιν ἡ πατρὶς ἡμῶν.
Ὁ θάνατος ἄφυκτός ἐστιν.

οὐλέ τε καὶ μάλα χαῖρε, θεοὶ δέ τοι ὄλβια δοῖεν* (ἐκ τῆς Ὀδυσσείας τοῦ Ὁμήρου (ῥαψῳδία ω, στίχος 402)


*νὰ εἶσαι καλά καί νὰ χαίρεσαι, κι οἱ θεοί εὐτυχία νὰ σοῦ δίνουν. — Будь же здоров, и счастье тебе пусть боги даруют! 😊

Типа —  Ἥρα (ἡ) ἡ θεὰ καὶ σύζυγος τοῦ Διός (Ἰλ.). Ὡς καὶ τὰ ἄλλα θεωνύμια καὶ τοῦτο ἔχει μᾶλλον προελληνικὴν τὴν ἀρχήν.

«Это было до вас. В 14 веке.» every f***ing time.