Когда нам, филологам, говорят, что мы ничего не делаем, а только "языком чешем", то мы лишь безмятежно улыбаемся, ибо крепко помним слова Гумбольдта: "Язык не есть продукт деятельности (ἔργον), а деятельность(ἐνέργεια).

Когда женился на выпускнице отделения классической филологии. Впрочем, настоящему богатырю жена плохого не посоветует.

"Границы моего языка означают границы моего мира."—известный тезис Витгенштейна, получивший пессимистическое развитие в его публичной кембриджской лекции 1930 г.: "Моё основное стремление...—вырываться за пределы языка. Но этот прорыв сквозь решётку нашей клетки абсолютно безнадёжен".

PS. Есть языки настолько прекрасные, что тебе нравится жить в его границах. Тебе нравится упорядочивать реальность через его категории.

Соперничать с тонким лицемерием диглоссии Данте, защищающего литературные достоинства итальянского языка на отменной латыни, могут лишь русские аристократы, толкующие на французском о патриотизме в тысяча восемьсот двенадцатом году.

Американский византинист Anthony Kaldellis, когда при нем сравнили США с Римской империей и оценили шансы первой пасть подобно последней, с юмором ответил, что мы можем поступить как римляне, а именно, переехать куда-нибудь потеплее, переключиться на второй язык и начать заново, например, двинуть в Сан-Франциско и заговорить по-испански, надеясь протянуть ещё тысячу лет.

Мне кажется, лет двести назад в изучении языков люди были несколько практичнее и ставили цели чётче и более измеримые, что, если верить коучам личностного роста и прочим психологам, залог успеха. Сейчас ты думаешь о том, достаточно ли высок твой уровень, чтобы читать, например, Расина, подбираешь курс и учебники, чтобы до этого уровня подняться, а забравшись туда и убедившись, что это не самообман, берёшь Расина. Два века назад не думали об уровнях, а читали Расина пока не прочитывался, а когда их спрашивали "Как у вас с французским?", отвечали: "Я читаю Расина".

Греческий – для песни, латинский – для битвы,
арамейский – для причитаний, еврейский – для разговора.
Р. Йонатан из Бейт-Говрина
(Иерусалимский Талмуд, Мегилла)

Интересно, что даже в Византии латынь оставалась языком столичной бюрократии, юристов и армии ('для битвы') очень долго.

«Кроме русского и французского отец знал итальянский, немецкий и норвежский. Английского языка не выучил из снобизма. Счел, что английский немузыкален и годится разве что для конюшни и лакейской»
(Ален Боске. «Русская мать».)

Учите из снобизма немецкий, итальянский и французский, а классические языки из снобизма в квадрате, ибо для сугубо практических целей и английского в современном мире чаще всего хватит. Мир обратился в одну большую конюшню.

Сверхчеловек Ницше во всем сильно напоминает Зигфрида, за исключением того, что он знает греческий язык.

"История западной философии" Бертран Рассел

А вот в классических языках мы победили злобный native-speakerism самым радикальным путем—дождавшись естественной смерти носителей этих языков и добились вожделенного лингвистического эгалитаризма. Давайте к нам, у нас демократия и вы можете прикидываться римлянином ad libitum

Стрелецкий быстро, но основательно вытирает ноги о мифы про Восточную Римскую империю, уча нас параллельно поменьше доверять западноевропейским 'просветителям' восемнадцатого века и российским 'либералам" двадцать первого.

https://arzamas.academy/materials/872

Вы помните про византийскую 'диглоссию', когда образованные люди в средневековье могли писать на классическом греческом высокого стиля, но говорили на современном им варианте. Это изумительно, когда было принято, для определенных ситуаций, наваять текст на аттическом диалекте в манере бывшей в ходу этак полторы тысячи лет до этого. Это чувствовалось тогда примерно, как если бы сегодня современный англичанин написал книгу на английском языке Чосера which ne wolde for the esieste redinge make. Понятно, что без специальной подготовки писать в классическом стиле и понимать их было очень трудно, но знаете, уважаемые друзья, в этом был и положительный момент, так как если ты писал обидный памфлет на аттическом диалекте и твой константинопольский адресат оскорблялся, то ты мог быть уверен, что ты оскорбил образованного человека, а оскорбляемый мог утешиться, что по крайней мере, он также оскорбляем человеком образованным.

В культурных показателях какой-либо страны упадок ее культуры измеряется увеличением ошибок в греческих и латинских цитатах и увеличением числа предположительно литературных прилагательных в ее научной прозе.

Николас Гомес Давила

Помню, что Квинтилиан настоятельно советовал родителям не разговаривать с детьми в первый год жизни, чтобы не испортить их греческое произношение латинским акцентом.