Fajar belum pecah ketika lonceng Kementerian berdentang pertama kali.

Dentang itu bukan untuk kota. Bukan untuk orang-orang Drilands yang tidur. Dentang itu untuk penjaga, pelayan, dan mereka yang akan kehilangan sesuatu sebelum matahari sempat menyentuh atap rumah. Suaranya tidak pernah keras, hanya sekali ketukan di kedalaman batu, seperti jantung tua yang malas berdetak. Namun di koridor sempit yang hanya dilalui mereka yang bekerja untuk Hukum, bunyi itu cukup untuk memberi tahu bahwa hari sudah dimulai, walau langit di luar mungkin masih gelap.

Jorek sudah berada di tempatnya ketika dentang pertama menghilang. Ia berdiri di depan pintu perunggu Ruang Sidang, punggung bersandar pada batu dingin, tombak tegak di sisi. Udara di lorong itu selalu dingin, dingin batu yang menahan lembap semalaman, dingin lilin sihir yang tinggal separuh sumbu, dingin bangunan yang terlalu sering menyaksikan orang kehilangan sesuatu. Telapak tangan Jorek terasa mati rasa tiap kali ia memindahkan genggaman pada gagang tombak, bukan karena logam, melainkan karena kebiasaan menahan diri untuk tidak menatap terlalu lama.

Lorong itu memanjang seperti terowongan, sempit dan rendah. Obor-obor menggantung di dinding, terlalu dekat dengan kepala. Siapa pun yang lewat harus sedikit menunduk jika tak ingin rambutnya terbakar. Jorek sudah hapal posisi setiap obor, ia tahu di mana harus melambat, di mana harus menyingkir, di mana langit-langit retak dan meneteskan air. Asap obor naik perlahan, tertahan di atap lorong, meninggalkan noda hitam di batu. Kalau lama menatapnya, Jorek selalu merasa seolah sedang melihat sepasang paru-paru tua, hitam karena bertahun-tahun menghirup debu kota.

Di dinding seberang pintu, selembar perkamen besar terbentang. Empat paku hitam menancap di sudut-sudutnya. Huruf-huruf ungu memudar di tepi, tapi bagian tengahnya masih tegas. Setiap huruf ditempeli sedikit sihir agar tak lekas hilang. Kementerian lebih rela membiarkan batu runtuh daripada membiarkan teks itu lenyap.

Jorek tidak perlu membaca untuk tahu isinya.

Majelis Sihir memulai persidangan apabila terjadi pelanggaran terhadap Hukum…

Ia hafal sampai titik dan koma. Ketika baru ditempatkan di Depan Pintu bertahun-tahun lalu, ia membaca perkamen itu setiap pagi seperti doa yang tidak pernah ia percaya. Kapten jaga saat itu, pria tua bernama Harvas, menampar belakang kepalanya ketika memergokinya melamun di depan tulisan.

“Tak cukup kau membaca,” kata Harvas. “Kau harus mengingatnya sampai lupa bentuk wajahmu sendiri.”

Saat itu Jorek belum mengerti maksudnya. Sekarang ia mengerti sedikit. Di catatan resmi, namanya memang hanya satu baris di antara puluhan penjaga. Di Hukum, namanya tidak ada sama sekali. Tapi ketika putusan dijatuhkan dan orang digiring keluar, bukan Magi yang berdiri di lorong. Bukan pelayan. Bukan menteri. Hanya penjaga.

Hukum mengikat mereka yang punya nama. Penjaga mengikat sisanya.

Ia menghela napas pelan, merasakan udara dingin masuk sampai ke tulang dada. Kadang ia merasa Hukum itu lebih mengingat dirinya daripada ia mengingat Hukum—seakan setiap hari yang lewat menambah satu lapis pada wajahnya, lalu mengikisnya lagi sampai ia hanya fungsi.

Dari bawah lorong, terdengar gemerisik kecil. Lalu suara besi menyentuh batu, ritmis. Jorek menegakkan tubuh sebelum pikirannya sempat menyusul. Dua pasang langkah. Satu lebih berat, satu lebih ringan. Dua penjaga.

Langkah-langkah itu makin jelas. Di tikungan, dua sosok muncul—penjaga Kementerian berseragam hitam yang dipelitur, zirah ringan melapisi dada, helm tanpa hiasan. Di antara mereka, seorang pemuda berjalan dengan tangan terikat tali sihir. Cahaya pucat merayap di lilitan, menyala dan redup dengan pelan, bukan seperti api melainkan seperti napas yang dipaksa tetap ada.

Inisiat, jelas dari jubahnya. Jubah tersebut kusut, tulang bahu pemuda itu menekan kain dari dalam, seolah jubahnya menyusut atau ia sendiri mengurus dalam beberapa hari terakhir. Lambang Perhimpunan masih terlihat di dada, meski noda lumpur dan sesuatu yang tampak seperti bekas muntahan mengaburkannya. Rambutnya acak-acakan, mungkin karena malam tanpa tidur. Matanya menatap lurus ke depan, terlalu keras untuk usia wajahnya.

“Penuduh sudah di dalam,” kata salah satu penjaga.

Ia berbicara seperti orang yang melaporkan cuaca.

“Ini Tertuduh.”

Jorek menatap tali sihir itu sepersekian detik terlalu lama, lalu memalingkan mata ke gelang kecil di pergelangan pemuda tersebut. Nama terukir di sana, rapi, seperti benda kecil itu ingin berpura-pura bahwa orang bisa diringkas menjadi huruf.

“Kasus?” tanya Jorek.

“Aliansi luar Perhimpunan,” jawab penjaga itu.

Pengkhianatan. Kata itu tidak diucapkan, tapi menggantung sendirian di udara di atas kepala mereka. Kata yang tak tertulis di perkamen luar, tapi selalu ada di antara baris-baris Hukum.

Arven, pikir Jorek, ketika matanya sempat membaca lagi. Arven, putra Leonhardt.

Nama keluarga itu tak berarti apa-apa baginya. Bukan bangsawan. Bukan nama keluarga pendiri. Bukan nama menteri. Bukan nama pengkhianat besar yang diceritakan di barak penjaga. Hanya satu nama lain yang datang dan pergi—dan akan pergi lebih cepat setelah pagi ini.

Jorek berbalik menghadap pintu perunggu. Ia mengetuknya tiga kali dengan buku-buku jarinya seperti aturan menuntut, seperti batu menuntut. Pintu itu lebih tua dari kebanyakan orang di bangunan ini. Permukaannya dipenuhi relief halus simbol-simbol sihir, skala keadilan, mata tertutup, tongkat, dan sebuah lingkaran besar yang mengelilingi segalanya. Jika disentuh terlalu lama, telapak tangan akan kesemutan. Penyihir suka bermain dengan ilusi sederhana semacam itu.

Lubang kecil di pintu bergerak, membuka "mata" bundar di tengah perunggu. Sepasang mata pelayan Majelis menatap keluar, cepat menghitung jumlah orang, memastikan formasi yang benar.

“Mereka sudah di sini,” kata Jorek singkat.

Pelayan mengangguk dan menghilang. Beberapa detik kemudian, pintu berderit terbuka cukup lebar untuk membiarkan mereka masuk. Deritnya pelan, tapi di telinga Jorek selalu terdengar seperti napas makhluk besar yang menahan diri untuk tidak mengaum.

Ruang Sidang Majelis Sihir tidak menyambut siapa pun.

Langkah pertama selalu membuat lantai batu hitam berbunyi pelan, suara kecil yang segera tenggelam dalam keheningan. Batu itu dipoles hingga mengilap, sehingga siapa pun yang menunduk akan melihat wajah mereka terpecah di permukaannya, tercampur dengan cahaya ungu lembut yang jatuh dari kubah sihir di atas.

Pilar-pilar tinggi mengitari ruangan, permukaannya penuh ukiran mantra. Beberapa di antaranya begitu tua sehingga ujung hurufnya aus, namun Jorek mengenal jenisnya. Mantra perlindungan, mantra pengikat sumpah. Di dasar salah satu pilar ada prasasti kecil, menyebut mantranya ditorehkan di zaman ketika Dewa-dewa masih berperang di dunia, jika cerita-cerita lama benar. Sebagian pelayan menertawakan hal itu. Sebagian lain tidak.

Di ujung ruangan, sedikit ditinggikan, tiga kursi tinggi berdiri di atas panggung batu. Di sanalah Para Magi duduk, berjubah ungu gelap yang jatuh hingga menutupi kaki. Lambang Kementerian menempel di dada mereka, berkilau tipis. Wajah-wajah mereka separuh tenggelam dalam bayangan. Kalau cahaya bergerak, bayangan itu ikut bergerak, seolah kursi-kursi itu dihuni sesuatu yang lebih tua daripada orang yang duduk di atasnya.

Penuduh berdiri di sisi kiri ruangan, Tertuduh di sisi kanan. Posisi itu tidak pernah dibalik. Pelayan Majelis pernah bercanda pada Jorek bahwa jika suatu hari Penuduh berdiri di kanan dan Tertuduh di kiri, langit akan runtuh. Jorek tidak menganggapnya lucu. Langit tidak perlu runtuh untuk membuat hidup seseorang selesai.

Perempuan muda yang berdiri sebagai Penuduh tampak tegang. Jubahnya disihir rapi, rambutnya dikuncir ketat. Di tangannya, gulungan bersegel kementerian ia genggam terlalu erat, sehingga sendi-sendi jarinya memutih. Arven berdiri dengan tangan terikat tali sihir, menjaga jarak dengan siapa pun yang ada di sekitarnya. Ia menatap kosong ke depan, tetapi Jorek bisa melihat gerakan halus di lehernya setiap kali ia menelan.

Pelayan Majelis berdiri di tengah ruangan, menghadap deretan kursi tinggi. Tongkat kecil Kementerian dipegang di tangan kanan, ujungnya menyentuh lantai.

“Sidang Pengkhianatan dibuka,” suaranya menggema. “Kasus: aliansi terlarang di luar Perhimpunan.”

Kata-kata itu hanyut ke atas kubah, memantul, dan kembali turun, terdengar dua kali di telinga Jorek. Ia mundur ke dekat pintu, ke posisi biasa, cukup jauh dari pusat ruangan untuk tidak dianggap ikut berbicara, cukup dekat untuk menangkap gerak halus yang tidak pernah tercatat.

Penuduh maju selangkah.

“Aku membawa Bukti Sihir, Yang Mulia,” katanya.

Suaranya tidak bergetar, tapi ujung kalimatnya terlalu cepat, seolah ia ingin buru-buru menyelesaikan bagian yang paling berat. Ia menyerahkan kristal bening kepada pelayan, yang lalu mengangkatnya ke hadapan Para Magi. Sentuhan ringan saja cukup untuk menghidupkannya.

Udara di ruangan mengerut ketika sihir memenuhi isi kristal. Bayangan-bayangan muncul. Ruangan lain, lebih sempit, lebih rendah. Dua inisiat berdiri di dalamnya, tanpa jubah resmi, berbicara dengan suara pelan. Kata-kata mereka tidak sepenuhnya jelas dari tempat Jorek berdiri, tapi intinya cukup mudah ditebak. Pertemuan di luar jadwal, pembicaraan tentang teknik sihir yang hanya diajarkan pada tingkat tertentu, dan hal-hal lain yang selalu terdengar seperti permainan sampai Kementerian memilih menyebutnya “pemberontakan.”

Kristal padam. Menyusul catatan resmi Kementerian. Stempel ungu menempel di bagian bawah, tebal dan bersih, garis lingkaran yang melingkupi simbol Kementerian tanpa cacat.

Terakhir, kesaksian tertulis dari inisiat lain. Tulisan tangan kecil, rapi, tapi setiap huruf tampak ditekan terlalu dalam seakan-akan penulisnya ingin memastikan tidak ada keraguan dalam pengkhianatan rekan sendiri.

Rekaman kejadian. Catatan resmi. Kesaksian tertulis.
Tiga bentuk bukti yang dikodifikasikan dalam Hukum. Jorek pernah menghafalnya ketika masih muda, ketika ia sendiri bertanya-tanya apakah jalan hidupnya akan berakhir di Ruang Sidang sebagai penjaga… atau sebagai tertuduh. Ia menelan pertanyaan lama itu, seperti biasa. Pertanyaan yang terlalu sering diingat menjadi doa. Doa tidak berguna di sini.

“Tertuduh,” suara dari kursi tengah bergema. “Kau berhak menyampaikan pembelaan.”

Suara itu milik Serath Vaudren, Magi Tertinggi Majelis. Jorek sudah mendengar suara itu lebih sering daripada suara ayahnya sendiri. Serath tidak perlu berbicara keras untuk membuat semua orang diam. Nada bicaranya datar, tapi di setiap ujung kalimatnya ada sesuatu yang mengingatkan Jorek pada ujung pisau yang lama tak diasah—tumpul dalam satu tarikan napas, mematikan di tarikan napas berikutnya.

Arven menelan ludah. “Aku punya, Yang Mulia,” katanya. Suaranya tidak sekuat Penuduh, tapi juga tidak sepatah beberapa tertuduh lain yang pernah Jorek lihat. Ada sedikit rasa enggan, namun juga keinginan keras untuk bertahan.

Pelayan mendekat, menyentuhkan kristal kecil ke telapak tangan Arven. Kristal itu melayang di udara, berputar, lalu menyala pelan. Rekaman lain muncul. Tempatnya sama, orang yang sama, tapi sudut pandang berbeda. Kata-kata yang tadi tak terdengar, kini terdengar. Potongan-percakapan yang tadi tak ada, kini muncul.

Serath menyandarkan siku ke lengan kursi, memperhatikan tanpa banyak bergerak. Magi di sisi kiri, seorang perempuan tua dengan jari penuh cincin, mengerutkan dahi sesekali ringis. Magi di sisi kanan, lelaki kurus dengan mata cekung, tampak hampir bosan. Hanya pelayan yang secara terbuka mengikuti setiap suara yang keluar dari Kristal, matanya melirik ke Penuduh, lalu ke Tertuduh, lalu Para Magi, seolah ia mengukur seberapa cepat manusia berubah menjadi keputusan.

Jorek mendengar sendiri bagaimana Arven berkata “ini bodoh” dalam rekaman, bagaimana ia menyebut nama-nama yang tidak seharusnya disebut, bagaimana ia tertawa miring ketika temannya menyebut Perhimpunan terlalu lamban. Ia juga mendengar bagaimana Arven menolak ajakan untuk meninggalkan Kementerian, bagaimana ia menyebut sumpahnya, bagaimana ia mengingatkan bahwa setiap Dril yang diberikan Kementerian punya harga. Jorek merasakan tenggorokannya kering, bukan karena udara dingin, melainkan karena kalimat terakhir itu terdengar terlalu dekat dengan sesuatu yang pernah ia percaya.

Kristal meredup, lalu padam. Bau sihir di udara memudar bersama cahayanya, menyisakan dingin dan bau lilin.

“Cukup,” kata Serath akhirnya.

Ia bangkit dari kursi. Jubahnya jatuh seperti gelombang ungu yang berat.

“Aku, Serath Vaudren, Magi Tertinggi Majelis Sihir, Penjaga Segel Ungu, Pelindung Hukum yang Diikrarkan, mewakili Kementerian Sihir dan kehendak Hukum Tertinggi…”

Jorek menahan napas sepersekian lebih lama dari yang perlu. Bagian itu selalu panjang. Tapi ia tahu mengapa itu diucapkan. Di ruangan ini, siapa pun boleh salah. Pelayan boleh salah. Penuduh boleh salah. Tertuduh hampir pasti salah. Hukum pun kadang dibaca salah. Yang tidak boleh salah hanyalah gelar. Gelar adalah palang pintu. Gelar adalah segel.

“…menyatakan bahwa Inisiat Arven, putra Leonhardt, bersalah atas aliansi terlarang di luar Perhimpunan. Suatu tindakan yang oleh Hukum kita dipandang sebagai pengkhianatan.”

Perempuan Penuduh menghela napas panjang, seolah baru saat itu paru-parunya kembali bekerja. Arven tidak bergerak. Ia berdiri seperti orang yang memutuskan untuk tidak memberi kepuasan pada siapa pun—tidak pada mereka yang menghakimi, tidak pada dirinya sendiri.

“Sebagai akibatnya,” lanjut Serath, “Dril-mu disita sebagian. Hak ujianmu dicabut hingga siklus berikut. Akses komunikasimu ditutup dari semua jalur resmi. Putusan ini berlaku seketika, sebagaimana Hukum menuntut, dan sebagaimana kota ini akan mengingat.”

Kadang, Jorek pernah mendengar kalimat lain menyusul—atau hukuman lain setimpal sesuai kondisi yang berlaku. Hari ini tidak. Ia tak tahu apakah itu karena Arven terlalu muda, atau karena Majelis belum selesai dengan dirinya—dengan siapa pun yang berdiri di lorong ini terlalu lama.

Cahaya pucat turun dari udara, tanpa sumber yang jelas. Ia menyambar tubuh Arven, atau mungkin sesuatu yang hanya bisa dilihat penyihir. Pemuda itu terhuyung satu langkah. Mata yang tadinya keras kini tampak lebih kosong, tetapi tidak sepenuhnya mati. Jorek pernah melihat orang yang seluruh Drilnya disita: tatapan mereka kosong seperti batu yang sudah lama ditinggalkan air.

“Dibawa,” kata Serath.

Perintah sederhana. Selalu sama.

Penjaga di sisi kanan melangkah maju, menggenggam lengan Arven. Jorek membuka pintu, membiarkan mereka lewat. Pemuda itu tak menoleh ke belakang, padahal banyak yang selalu melakukannya—menatap ruangan tempat hidup mereka berubah selamanya, mencoba mencuri satu gambar terakhir untuk dibawa ke dalam gelap. Arven tidak mencuri apa pun. Ia hanya berjalan.

Pintu tertutup pelan. Suara di dalam ruangan teredam.

Itu baru sidang pertama.

Mereka tidak menunggu lama untuk sidang kedua. Lonceng di dalam batu belum sempat berdentang lagi. Obor-obor belum sempat diputar. Lilin sihir di depan kursi Para Magi hanya disesuaikan sedikit.

Pelayan mendekati Serath, berbisik sebentar. Magi Tertinggi itu mengangguk kecil. Ia tidak meninggalkan kursinya. Ia jarang meninggalkan kursinya sepanjang hari sidang.

“Sidang Etika,” seru pelayan, kembali ke posisi semula. “Kasus: penyalahgunaan Dril, manipulasi Hukum, dan pemalsuan mantra.”

Nada suaranya sedikit berubah di kata terakhir. Orang-orang Etika memang suka menyusun pasal sampai terdengar penuh dan padat.

Penuduh kali ini seorang lelaki muda berwajah terlalu bulat untuk usia jubahnya. Pelayan menyebut namanya, jelas dan datar, Inisiat Egon, putra Mareth. Ia tampak marah lebih daripada takut. Kata-katanya meluncur cepat, saling menabrak, seolah ia mencoba menyampaikan keluhan berbulan-bulan dalam satu napas. Tertuduh di seberang, Inisiat Darel, bertubuh lebih tinggi dan lebih tenang, meski rahangnya menggembung karena dikatup terlalu kencang.

Bukti Sihir yang dibawa Egon adalah kristal kecil yang memperlihatkan sebuah lembar ujian dengan tanda-tanda sihir yang kabur di sudutnya, dan percakapan singkat di lorong tentang “jalan cepat”. Di atas kertas, kedengarannya buruk. Di telinga penjaga, seperti Jorek, itu tidak lebih buruk dari ratusan percakapan serupa yang ia dengar di barak, dipan, dan meja makan.

Pembelaan Darel disusun jauh lebih rapi. Ia mengajukan kronologi, menunjukkan catatan menteri kecil yang membuktikan bahwa Egon juga pernah memelintir jadwal ujian. Dua kesaksian tertulis dari inisiat lain mendukungnya, menyebut Penuduh sebagai “ambisius” dengan cara yang tidak dimaksud sebagai pujian.

Majelis mendengarkan. Mereka tidak banyak bertanya. Pada titik tertentu, Jorek berhenti mengikuti isi kata-kata, hanya memperhatikan ritmenya. Egon meninggikan suara ketika merasa di atas angin. Tertuduh menekan suaranya ketika hampir terpancing emosi. Pelayan sudah memegang satu gulungan perkamen kosong dan satu segel kecil, siap menulis putusan begitu diperintahkan—seolah yang kurang dari ruangan ini hanyalah tinta.

Akhirnya, bukan Serath yang bangkit, melainkan Magi di kursi kiri—perempuan tua berjari penuh cincin. Suaranya tajam seperti ujung besi yang lama disimpan di salju.

“Inisiat Egon, putra Mareth,” katanya, “engkau dinyatakan bersalah.”

Egon mengangkat kepala, mata menyala marah—marah yang terlambat, marah yang tidak punya tempat.

“Kau memelintir Hukum demi keuntungan pribadi. Itu sudah cukup buruk. Kau melakukannya dengan ketidakcakapan. Itu penghinaan bagi Majelis.”

Ada yang tertawa tertahan di sisi pelayan. Ia menutup mulut cepat-cepat. Tawa tidak tercatat dalam berita acara, tetapi bukan berarti tidak ada.

“Sebagaimana diatur dalam Pasal Keempat Etika Sihir—tentang kerusakan nama dan tindakan kelicikan yang dilakukan tanpa kecerdasan—maka hukuman dijatuhkan sebagai berikut.”

Ia berhenti sebentar, seolah memberi waktu bagi kata-kata untuk mencari tempatnya sendiri dalam kepala semua orang.

“Seluruh Dril-mu disita. Hak ujian dicabut selama lima hari siklus. Seluruh akses komunikasi ditutup.”

Lima hari. Terdengar singkat. Di lembar Hukum, hanya sebatas kalimat. Di hidup seorang inisiat, lima hari tanpa Dril berarti lima hari tanpa suara. Tanpa nama di papan pengumuman. Tanpa akses jalur resmi. Lima hari hanya menjadi bayangan yang lewat di belakang orang lain.

Egon berteriak. Ia memprotes, memaki, memohon, semuanya bercampur dalam satu tarikan napas panjang. Kata-katanya campur aduk, menyebut nama-nama lain yang seharusnya diadili, menyebut keadilan, menyebut dewa, menyebut sumpah. Ruangan menelannya tanpa menjawab.

“Kau dapat mengajukan banding dalam satu siklus malam,” kata pelayan, kalimatnya terucap begitu lancar seolah ia mengucapkan salam. “Sertakan bukti baru. Jika bandingmu ditolak, putusan Majelis bersifat mengikat dan final. Hanya Menteri Sihir yang dapat menggugatnya.”

Satu siklus malam. Cukup lama untuk membuat seseorang duduk sendiri dalam gelap dan mengulang semua kata yang pernah ia ucapkan. Terlalu singkat untuk mencari kebenaran, jika kebenaran itu benar-benar ada.

Segel besar Majelis diangkat dan ditekan ke dalam lilin sihir di depan kursi tengah. Lilin itu menyala sebentar lebih terang ketika lambang Kementerian menyentuhnya, lalu redup lagi. Tanda itu tidak terlihat jelas di udara, tapi Jorek bisa merasakan perubahan halus setelahnya. Seperti ruangan mengembuskan napas dan menutup sesuatu di baliknya. Di sela itu, salah satu ukiran di pilar dekat pintu terasa berdenyut halus—atau mungkin hanya bayangan dari asap obor. Namun Jorek mendapati dirinya berdiri sedikit lebih tegak, seolah dinding benar-benar sedang mendengarkan.

“Segel ini mengikat seluruh inisiat tanpa pengecualian,” pelayan membaca, sesuai naskah. “Sebagaimana Hukum menetapkan, sebagaimana Majelis menyetujui.”

Pintu dibuka lagi. Egon digiring keluar, kini lebih kecil daripada suaranya tadi. Darel mengikuti, langkahnya rapat, matanya menunduk sebentar seperti orang yang baru sadar bahwa selamat pun punya rasa pahit. Ada sesuatu yang hilang dari wajah keduanya, meski berbeda bentuknya. Seperti dua orang yang keluar dari kuil yang sama dengan doa yang sama, tapi dengan dewa yang berbeda di dalam kepala.

Setelah kedua sidang selesai, hari belum benar-benar siang. Di luar, mungkin matahari baru merayap di antara atap rumah-rumah. Di bawah tanah, waktu diukur dengan jumlah lilin yang habis dan jumlah keputusan yang dijatuhkan.

Para Magi mundur ke ruang istirahat mereka di belakang kursi tinggi. Pelayan sibuk menggulung perkamen, menyimpan kristal, mencabut sisa lilin sihir dari dudukannya. Penjaga lain mengantar para tertuduh ke sel tahanan sementara, atau langsung ke ruang eksekusi administratif, jika hukuman Dril penuh dijatuhkan. Jorek tetap di ambang pintu, menatap lorong kosong yang baru saja dilalui orang-orang tadi, merasakan bau lilin sihir masih menempel di kerongkongan seperti sisa asap yang tidak mau pergi.

“Berat?” tanya suara di sampingnya.

Itu Berran, sesama penjaga, yang berganti jaga menjelang tengah hari. Tubuhnya lebih pendek dari Jorek, tapi lebih bidang dengan jahitan lama bekas luka tampak di lehernya.

“Biasa,” jawab Jorek.

“Pengkhianatan pagi-pagi, Etika sebelum makan siang,” gumam Berran. “Mereka ingin kita lupa bahwa dulu, satu sidang besar bisa cukup untuk satu minggu.”

“Dulu Hukum lebih sedikit,” kata Jorek.

“Dulu kita punya lebih sedikit Magi yang ingin terlihat sibuk,” balas Berran dengan senyum miring.

Jorek tidak menyahut. Ia tahu dinding punya telinga, bahkan di lorong-lorong yang dianggap sepi. Berran boleh bermain dengan ucapan, ia tidak.

“Aku dengar,” lanjut Berran, merendahkan suara, “Direktorat Kehakiman ingin menambah satu jenis sidang lagi. Sidang Tata Krama Publik. Katanya, supaya orang-orang di jalan ingat bahwa mereka diawasi.”

“Sudah cukup banyak orang yang merasa diawasi,” kata Jorek.

“Beda antara merasa dan tahu,” sahut Berran. “Kalau orang hanya merasa, mereka kadang masih berani. Kalau mereka tahu…”

Ia tidak melanjutkan kalimatnya. Tidak perlu.

Berran menggeser tombak di bahunya. "Jaga di sini lagi hari ini?”

“Hari penuh,” jawab Jorek.

“Kasihan.” Berran menepuk bahunya sekali, lalu berbalik menyusuri lorong. “Kalau suatu hari Hukum memutuskan kita yang harus diadili, aku harap kita tidak berakhir di depan pintu kita sendiri.”

Jorek tidak tertawa. Ia hanya menggeleng pelan.

Ketika langkah Berran menghilang di tikungan, lorong kembali sunyi. Obor masih menyala. Asap tetap naik ke langit-langit, menghitamkan batu. Perkamen besar di dinding seberang masih tergantung, huruf ungunya tetap tegas meski semua yang membacanya berubah wajah dari tahun ke tahun.

Tanpa sadar, Jorek berjalan mendekatinya. Kebiasaan lama kembali, seperti bau lama yang muncul ketika lemari tua dibuka.

Ia membaca baris demi baris dalam hati, meski tidak benar-benar melihat hurufnya. Pasal-pasal tentang Dril, tentang sumpah Perhimpunan, tentang kewenangan Menteri Sihir. Tentang banding. Tentang penggugatan. Tentang bagaimana segala sesuatu pada akhirnya akan kembali kepada lingkaran besar: Segel Ungu.

Seluruh kota hidup dalam bayangan teks itu, sadar atau tidak. Inisiat mempelajarinya di kelas. Menteri mengutipnya dalam pidato. Pelayan menyalinnya di catatan. Penjaga berdiri di bawahnya, membiarkan kata-kata itu menetes lewat rambut dan bahu mereka, sedikit demi sedikit, sampai tak bisa dibedakan lagi dengan keringat sendiri.

Jorek mengangkat pandangannya dari perkamen ke pintu perunggu. Permukaan perunggu menyimpan pantulan samar dirinya—wajah keras, rambut mulai menipis di pelipis, garis halus di bawah mata. Beberapa tahun lalu, ia pernah berdiri di tempat yang hampir sama, tapi di sisi lain pintu. Waktu itu ia tidak mengenakan zirah penjaga, melainkan jubah murid biasa.

Ia pernah bermimpi duduk di ruang kelas Perhimpunan, memegang Koin Dril miliknya sendiri, mengucapkan mantra di bawah bimbingan Magi. Ia pernah hampir diangkat menjadi Inisiat. Ujian teori lulus. Ujian sihir lulus. Hanya satu yang gagal, penyaringan terakhir, saat Kementerian menilai siapa saja yang “lebih cocok” mengayunkan tongkat, dan siapa yang lebih dibutuhkan untuk memegang tombak.

Mereka bahkan tidak menulis alasannya di surat penolakan.

Sejak hari itu, ia berdiri di depan pintu. Menyaksikan mereka yang dipilih masuk, dan mereka yang dipilih keluar. Ia tidak pernah benar-benar tahu apakah ia harus merasa beruntung atau dikasihani.

Di catatan Kementerian, namanya hanya satu baris di daftar penjaga. Di berita acara sidang, namanya tidak pernah muncul. Di Hukum, keberadaannya hanya disebut sebagai penjaga.

Namun hari-hari seperti ini, ketika obor hampir padam, ketika dua sidang sudah selesai sebelum siang, ketika bau lilin sihir masih menempel di kerongkongan, Jorek merasakan sesuatu yang tidak tertulis di mana pun.

Ia mengingat.

Ia mengingat wajah Arven ketika Dril disambar. Ia mengingat mata Egon ketika hukuman dibacakan. Ia mengingat tawa kecil pelayan, helaan napas Tertuduh, senyum tipis Magi, ucapan Berran. Ia mengingat suara dentang kecil di batu saat fajar, dan suara pintu menutup ketika seseorang dibawa pergi.

Hukum mungkin mengikat seluruh inisiat. Nama mereka tertulis di perkamen, nasib mereka diikat oleh pasal-pasal yang diperdebatkan di meja tinggi.

Namun ketakutanlah yang mengikat seluruh kota.
Ketakutan pada kata yang belum diucapkan. Pada sidang yang belum dijadwalkan. Pada tongkat yang belum diangkat tinggi-tinggi.

Dan ketakutan, tidak seperti Dril, tidak pernah bisa disita

Cressa selalu mengira jalan ini akan sedikit lebih harum.

Di kepalanya, nama Drilent dulu terdengar seperti sesuatu yang megah, lorong yang “penuh Dril”, tempat “apa pun bisa dibeli”, bagian kota yang bahkan Kementerian pura-pura tidak kenal. Seharusnya ada sedikit kemewahan yang tersembunyi di bawah tanah, ia pikir. Wangi kayu tua, asap ramuan mahal, mungkin.

Yang sampai ke hidungnya cuma bau bawang goreng dari warung murah di ujung jalan, keringat orang-orang yang berdesakan, asap ramuan yang tidak pernah diperiksa, sisa anggur basi di mulut lelaki yang tertawa terlalu dekat, dan bau Dril yang tipis di bawah semuanya. Bau itu datang seperti napas lama yang tidak pernah betul-betul habis.

Di atas kepala, tali jemuran dan bendera kain melintang rendah, berlapis-lapis, menutup sebagian langit. Kain-kain itu berkibar malas, menahan cahaya. Dari tempat Cressa berdiri, Drilent terasa seperti perut kota—lembap, padat, dan terlalu penuh suara.

Ia menarik tudungnya lebih dalam, memastikan rambutnya benar-benar tertutup. Di sini, orang tidak punya waktu untuk mengingat wajah yang lewat. Tetapi beberapa wajah memang suka mengingat, terutama wajah yang tampak seperti membawa sesuatu berharga dalam kantung.

Tangga batu menurun dari jalan utama, licin oleh sisa hujan malam dan sesuatu yang tidak ingin ia tebak. Cressa menuruni anak tangga pelan-pelan, satu per satu, merasakan lututnya menyesuaikan dengan kemiringan. Di bawah, lorong Drilent melengkung dan menyempit di antara dinding rumah-rumah tua, seakan kota sengaja menyembunyikan bagian ini dari mata Kartovel Suci.

Kementerian kadang menyebutnya “Drilentine Baru”, seolah nama baru bisa mencuci bau lama. Mereka mengubah namanya seperti mereka mengubah segel, sangat formal, panjang, dan tidak jujur. Anak-anak jalanan punya cara yang lebih cepat. Mereka cukup menggerakkan dagu ke arah bawah dan menyebutnya singkat:

“Drilent.”

Itu sudah cukup.

Cressa membaur di antara kerumunan. Jubah para inisiat, pakaian kasar buruh, baju besi penjaga kota, kain lusuh tukang angkut, jubah bagus orang yang pura-pura tersesat. Semua bercampur, bergerak dengan ritme yang sama. Di sini tidak ada yang benar-benar berjalan pelan, bahkan orang yang tidak punya tujuan pun belajar berpura-pura seolah mereka punya.

Kantung kecil di pinggangnya bergeser setiap kali ia melangkah. Beratnya mengingatkan pada hal yang ia bawa di dalam, potongan logam gelap, setebal kuku, bentuknya sederhana, dinginnya menembus kulit bahkan melalui dua lapis kain. Bukan Dril, setidaknya bukan jenis yang bisa dihitung di meja kasir. Orang yang memberikan benda itu padanya menyebutnya “plat nama”, dengan nada datar seperti menyebut daftar belanja.

“Jangan jatuhkan,” pesan orang itu. “Dan jangan tunjukkan pada siapa pun kecuali orang di balik pintu.”

“Kalau pintunya tidak mau terbuka?” ia sempat bertanya.

“Kalau pintunya tidak mau terbuka,” jawab orang itu, “kau salah pintu.”

Jawaban yang tidak membantu. Tapi ia tetap datang.

Seorang lelaki bertubuh besar lewat membawa peti di pundak. Cressa menyingkir setengah langkah, membiarkan bau kayu basah dan besi berkarat menyusulnya. Di kiri, jendela sempit menampilkan deretan tongkat yang berdiri miring, ujungnya seperti mata kayu yang mengikuti orang berlalu. Lelaki tua kurus duduk di kursi rendah di depan pintu, kedua tangannya bertumpu di lutut, matanya menatap jalan dengan kelopak turun.

Ia tidak berteriak menawarkan dagangan. Ia bahkan tidak bergerak. Ia hanya memiringkan kepala sedikit setiap kali seseorang berhenti terlalu lama di depan kaca.

Cressa mempercepat langkah. Butuh waktu bagi orang untuk diizinkan masuk ke tempat seperti itu. Tongkat-tongkat di sana bukan untuk orang yang cuma punya kantung Dril biasa dan nama yang mudah dicoret.

Di sisi lain lorong, toko ramuan bernafas lewat jendela berkabutnya. Botol-botol bersusun di balik kaca, cairan di dalamnya berputar pelan tanpa sentuhan, warna-warnanya berganti jika terkena cahaya dari arah tertentu. Pintu setengah terbuka, uap tipis melayang keluar.

Aroma tajam menyergapnya: tanaman kering, akar yang dibakar, gula gosong, dan sesuatu yang asam, menyengat, seperti penyesalan yang dipanaskan lagi. Di ambang pintu, seorang Essarist magang duduk, lengan bajunya tergulung, tangan bernoda ungu hampir sampai siku. Ia menumbuk sesuatu di lesung batu, gelegar kecilnya tertelan oleh suara Drilent.

“Ramuan Fortun,” serunya datar, seperti mengulang pelajaran. “Ramuan Brovos. Ramuan Forgo. Harga wajar. Diskon untuk yang baru gagal ujian.”

Dua inisiat muda berhenti sejenak. Jubah mereka masih terlalu baru, lipatannya belum benar-benar jatuh mengikuti tubuh pemakainya. Satu tersenyum miring, yang lain menggigit bibir. Mereka menghilang ke dalam asap beberapa detik kemudian, seperti benda kecil ditelan oleh perut makhluk besar.

Cressa lewat tanpa menoleh. Ia tidak butuh Fortun, Brovos, atau Forgo hari ini. Ia butuh Drilent mengingatnya sesedikit mungkin.

Semakin jauh ke dalam, toko-toko kehilangan papan nama. Sebagian kehilangan keinginan untuk terlihat seperti toko. Sebuah meja panjang didorong keluar sampai hampir menyentuh jalan, kakinya ditopang batu bata supaya tidak miring. Di atasnya, benda-benda kecil bertumpuk. Sebagian dibungkus kain hitam, sebagian dibiarkan terbuka, menampakkan sudut logam, ujung kaca, atau sepotong tulang yang sudah dipoles.

“Tak usah tanya dari mana asalnya,” kata pria gemuk di belakang meja. Cincinnya terlalu banyak, hampir menutupi kulit jarinya; beberapa cincin tampak tidak pas, seperti benda yang belum menyerah untuk dipakai. “Yang perlu kau tahu cuma ini, besok pagi kau tidak akan tercatat memakai apa pun.”

Ia menepuk salah satu bungkusan kain hitam dengan dua jari, seolah membangunkannya. “Dan kalau kau tertangkap Penjaga, kau bisa bilang kau bahkan tidak tahu apa yang sedang kau pakai,” tambahnya pada dua inisiat yang sedang menawar sesuatu yang terlalu kecil untuk dilihat dari jauh.

Seorang inisiat lain, mata cekung dalam, menimbang botol kecil di tangannya. Cairan di dalam bergerak mengelilingi dinding kaca, menolak diam.

“Berapa lama jejaknya hilang?” tanya si inisiat.

“Cukup lama sampai kau bisa berpura-pura tidak tahu-menahu ketika mereka mulai menuduh,” jawab si pedagang, ringan. “Kalau kau masih hidup, tentu.”

Cressa berpura-pura sibuk memperhatikan retakan di dinding saat ia lewat. Di Drilent, selalu ada kalimat yang tidak baik kalau ikut dibawa pulang. Kata-kata punya cara sendiri memanjang, melewati telinga yang tidak diundang.

Beberapa pedagang bahkan tidak punya meja. Seorang perempuan tua duduk di atas karung, punggungnya bersandar pada tembok yang basah. Dagangannya cuma tiga kotak kayu dan serumpun pergamen yang diikat tali. Tangannya cekatan menghitung pecahan Dril yang ditukar di atas kotak, bibirnya bergerak pelan menghitung sesuatu yang mungkin bukan angka sama sekali.

Di sampingnya, seorang pemuda menjaga deretan kandang berjaring. Apa pun yang ada di dalamnya bergerak gelisah, kadang kepakan sayap, kadang dengkuran kecil. Mata-mata kecil menyala di balik gelap.

“Ini mengirim pesan,” katanya pada seorang pria berjubah biru. Suaranya rendah tapi cepat, seperti orang yang terbiasa bicara hal-hal yang tidak seharusnya keras. “Yang di depan sana biasa. Yang di belakang sana mengikuti Dril. Keduanya tidak kembali setelah diutus, jadi namamu tetap aman. Kalau kau takut suratmu dibaca Penjaga, jangan pakai Pos Burung Kestrel.”

Cressa menunduk sedikit ketika tatapan pemuda itu melintas ke arahnya. Ia tidak datang untuk membeli binatang. Bukan hari ini. Ia datang karena seseorang di atasnya memutuskan lebih baik ia yang berjalan di Drilent daripada orang itu sendiri.

Lorong bercabang beberapa kali. Setiap cabang punya nadanya sendiri. Ada gang yang bau arangnya lebih kuat, ada yang dipenuhi suara ketukan logam kecil, ada yang terlalu sepi untuk waktu pagi ini.

Cressa melewati sebuah belokan, dan di sudut mata ia melihat pelat besi bundar tertanam di dinding, dicat hitam sepenuhnya. Tidak ada tulisan. Hanya goresan tipis melintang, seperti bekas pisau. Kulit belakang lehernya merinding. Plat kecil di kantungnya terasa sedikit lebih berat.

Ia tidak menoleh lebih lama dari beberapa detik. Di mulut gang itu, dua lelaki bersandar pada dinding dalam bayangan. Mereka tidak memanggil, tidak menawarkan apa-apa, tidak mencoba menahan siapa pun. Mereka hanya memperhatikan siapa yang masuk dan siapa yang keluar.

Itu sudah cukup untuk menyusun banyak cerita. Cerita-cerita yang jarang diucapkan keras-keras, dan lebih jarang lagi dicatat.

Kerumunan berubah menjelang pusat kota. Batu-batu di bawah kakinya menjadi lebih rata; air yang menggenang di sela-selanya lebih bersih, atau setidaknya tampak lebih bersih. Di kejauhan, di atas atap-atap kayu dan batu, Cressa bisa melihat ujung kubah Kartovel Suci Aphoteon, pucuknya memantulkan cahaya pucat.

Dari sini, kubah itu tampak seperti mata marmer yang mengawasi, berjarak, tidak kotor seperti Drilent, tapi tidak benar-benar bersih. Indah, kalau dilihat dari jauh. Kebanyakan hal memang begitu.

Rumah pelacuran pertama menyelinap di antara dua toko perkakas, nyaris tidak mencolok kalau bukan karena tirai merah yang terlalu bersih untuk lorong sekotor ini. Di atas pintunya tidak ada lukisan perempuan telanjang, hanya lambang bunga lima kelopak yang dilukis tergesa, warna catnya terlalu cerah.

Seorang gadis berambut hitam duduk di ambang. Tubuhnya hampir telanjang, beberapa kain tipis menempel lebih karena kebiasaan daripada fungsi. Tawa kecilnya terdengar, bukan tawa yang lahir dari sesuatu yang lucu, melainkan tawa yang sudah terlalu sering dipakai sampai ia tidak lagi tahu kapan harus berhenti.

Dua inisiat dengan jubah terlalu baru melambat di depan rumah itu. Yang satu menyikut temannya, mengatakan sesuatu dengan suara terlalu pelan untuk ditangkap tapi terlalu mudah ditebak. Temannya tertawa gugup. Mereka berdebat pelan, setengah malu, setengah penasaran, sebelum akhirnya menghilang di balik tirai merah. Bau minyak rambut murah dan ramuan beraroma manis mengikuti mereka.

“Dril paling murah yang pernah mereka habiskan,” gumam seorang penjaga kota di sudut lorong, helmnya agak miring, setengah untuk dirinya sendiri, setengah untuk temannya. “Dan barangkali yang paling mahal.”

Temannya tertawa pendek, bunyinya lebih seperti batuk yang malas.

Cressa menahan senyum yang hampir muncul. Di sini, semua orang suka bersuara bijak seolah mereka dewa itu sendiri. Mereka lupa dewa jarang terlihat di Drilent. Yang ada cuma orang-orang biasa, dengan kebiasaan yang sama sekali tidak suci.

Tak jauh dari rumah pelacuran, sebuah kedai minum mengambil setengah lebar lorong. Pintu kayunya terbuka lebar, suara gelas beradu, nyanyian sumbang, dan sumpah serapah tumpah ke jalan bersama bau minuman keras, daging panggang, dan muntahan yang belum sempat disiram. Papan di atas pintu nyaris tak terbaca karena jelaga dan waktu; huruf-hurufnya mungkin pernah menyusun nama pemilik pertama yang sudah lama mati.

Orang tidak perlu membaca papan untuk tahu fungsinya.

Di bawah salah satu jendela, seorang pria duduk di tanah, punggungnya bersandar pada dinding. Rambutnya kusut, janggutnya dipenuhi remah roti dan noda yang mungkin bukan roti. Matanya merah dan berair. Di tangannya, ia menggenggam sesuatu yang menghitam, koin besar, rata dan terlalu gelap, tanpa ukiran. Ia mengibas-ngibaskannya ke udara seolah benda itu bisa memanggil perhatian.

“Belikan aku sebelas Dril saja!” suaranya serak tapi masih kuat. “Sebelas Dril untuk beberapa sloki lagi, dan koin ini milikmu.”

Seekor anjing kurus mengendus kaki telanjangnya dan menjauh ketika disepak lemah.

Seorang perempuan dengan keranjang sayur mendesis ketika lewat, tidak berhenti. “Kalau itu sungguh berharga, kau mabuk di dalam, bukan mengemis di luar.”

Pria itu tertawa pendek, lalu batuk, tubuhnya tersentak. Ia menyeka mulutnya dengan punggung tangan, meninggalkan garis kotor di pipinya sendiri. Matanya berkeliling, melewati Cressa, kembali lagi sebentar, lalu berpindah pada orang lain yang tampak lebih mudah ditipu.

“Tujuh Dril,” katanya lagi, nadanya menurun. “Satu Dril saja.”

Tidak ada yang berhenti. Kedai tetap melahap orang. Kedai memuntahkan mereka. Koin hitamnya tetap di tangannya.

Cressa mempercepat langkah ketika ia melewati pria itu, merasakan sepasang mata merah itu mengikutinya sebentar sebelum bosan.

Lorong menyempit kembali setelah kedai. Di sini, suara lebih pelan, seolah batu-batu dinding mendengar terlalu banyak dan enggan memantulkan lagi. Bangku-bangku kayu menempel pada tembok, dan beberapa di antaranya terisi.

Mereka yang duduk tidak tampak seperti pedagang. Jubah mereka terlalu polos untuk orang yang menjual sesuatu, wajah mereka terlalu tenang untuk orang yang membeli. Satu memegang buku catatan kecil, menulis dan mencoret sesuatu tanpa melihat ke jalan. Satu lagi menggulung dan membuka gulungan kertas tanpa benar-benar membaca. Seorang perempuan muda bermain dengan sarung tangan kulit tua, menarik dan melepasnya, menarik dan melepasnya.

Di atas kepala mereka, di dinding, ada tulisan kapur yang mulai luntur: “Thirtening.”

Cressa membacanya pelan-pelan, di dalam kepala. Ia pernah mendengar nama itu berbisik-bisik di tempat lain. Di Drilent, semua nama yang bagus diucapkan pelan. Semakin pelan, biasanya semakin mahal.

Pintu di samping tulisan itu terbuka sebentar. Dalam sekejap itu, ia melihat ruangan sempit dengan meja, lampu rendah, dan beberapa kepala yang serempak menoleh. Mata-mata itu menakar siapa yang ada di pintu, memutuskan dia bukan urusan mereka, lalu pintu menutup lagi. Thirtening tak pernah sepi. Selama ada Dril, selalu ada orang yang mau melakukan sesuatu demi mendapatkannya. Selalu ada orang yang mau membayar orang lain untuk melakukan sesuatu yang tidak ingin mereka ingat.

Cressa terus berjalan. Kantung kecil di pinggangnya masih berat. Plat di dalamnya seolah menariknya ke bawah, mengingatkannya langkah demi langkah pada tujuan yang belum boleh ia lupakan.

Belokan terakhir menuruni undakan batu yang aus. Dian-dian kecil menggantung acak di dinding, sebagian padam, sebagian menyala redup, cahayanya lebih banyak menciptakan bayangan daripada mengusirnya. Di ujung sana, di dinding terakhir, sebuah pintu berdiri sendirian.

Pintu itu tidak punya jendela. Tidak punya papan nama. Tidak punya lambang. Dicat hitam dari ambang sampai lantai, dari bingkai sampai sisi-sisinya. Catnya tidak mengelupas, meski dinding di sekelilingnya retak-retak, ditumbuhi lumut, dan mengelupas seperti kulit tua. Seolah satu-satunya hal yang dirawat di gang itu hanyalah pintu itu sendiri.

Cressa melambat tanpa sadar. Langkah-langkah di belakangnya menipis. Mereka yang datang sejauh ini biasanya tahu harus belok ke mana sebelum pintu itu. Atau memilih kembali ke arah kedai dan pelacuran. Jalan menuju pintu jadi lebih sepi, lebih tipis suaranya.

Ia berhenti beberapa langkah dari pintu. Dari dekat, cat hitam di permukaannya tidak sepenuhnya rata. Ada bekas sikat, garis melengkung kecil di sudut, tempat seseorang pernah mengusapnya dengan tangan bersarung atau telanjang. Tidak ada gagang yang jelas, hanya bidang kayu mulus dengan satu paku kecil, gelap, menonjol sedikit.

Ia mengangkat tangan, tapi tidak langsung menyentuh. Jantungnya berdetak terlalu keras untuk ruang sesempit itu. Orang yang memberinya plat tidak bilang apa-apa tentang ketakutan. Hanya bicara soal harga, syarat, dan apa yang akan terjadi kalau ia gagal.

“Kau tidak akan gagal kalau kau tidak lari,” kata orang itu. “Yang lain urusan mereka.”

Itu tidak persis menenangkan.

Di belakangnya, suara Drilent masih terdengar samar: gelak di kedai, panggilan pedagang, pekik pendek seseorang yang tersandung, suara sayap binatang dalam kandang. Lorong penuh tongkat, ramuan, artefak, binatang, tubuh di balik tirai merah, dan lelaki mabuk yang mencoba menukar koin hitam dengan satu teguk pelarian.

Kota selalu punya banyak pintu. Kebanyakan orang memilih pintu yang tidak mengintip balik.

Cressa menarik napas pelan dan dalam, merasakan udara lembap mengisi dadanya. Bau Dril ada di dalam napas itu, tipis tapi jelas. Bukan dari plat kecil di kantungnya, bukan dari ramuan yang ia lewati tadi. Bau Dril yang menempel di tempat yang terlalu lama menyimpan hal-hal yang sebaiknya tidak disebutkan.

Ia mengangkat tangan, menyentuhkan buku-buku jarinya ke permukaan pintu. Kayu di balik cat terasa dingin, lebih dingin dari udara, lebih dingin dari logam kecil di kantungnya. Tidak ada getaran, tidak ada sihir yang meledak. Hanya dingin, dan kesan bahwa pintu itu sudah menyentuh banyak tangan lain sebelumnya.

Ia mengetuk sekali.

Suara ketukan hilang dalam kayu, tidak memantul. Sesuatu di dinding sekitarnya berubah, bukan bentuknya, hanya rasanya. Udara di belakang pintu terasa lebih padat, seolah seseorang menahan napas di sana.

Cressa menunggu. Satu detak. Dua. Lima.

Di Drilent, tidak ada jam pasir. Waktu diukur dengan lamanya seseorang berdiri di tempat yang tidak seharusnya mereka ketahui ada.

Ia mengangkat tangan untuk mengetuk kedua kali ketika suara kecil terdengar dari sisi lain pintu, suara kayu bergeser dari dalam, bukan seperti palang dibuka, lebih seperti lapisan yang ditarik. Sebaris cahaya tipis, pucat, menyelinap dari celah yang tiba-tiba muncul di dada pintu. Bukan cahaya siang, bukan cahaya lilin. Cahaya sihir, dingin dan tenang.

Satu mata muncul di celah itu. Hanya mata. Bukan wajah. Bukan hidung. Bukan mulut. Hanya satu mata yang menatap keluar, menilai, seperti mata pedagang tongkat di dalam jendela.

"Kami tidak buka untuk semua orang,” kata suara di balik pintu. Suara itu datar, gendernya tidak jelas, usianya tidak jelas. Seperti suara yang dipakai untuk membacakan Hukum, tetapi lebih malas.

Ia menahan napas sepersekian, lalu membiarkannya keluar pelan.

“Aku tahu,” jawabnya pelan.

Mata itu tidak bergerak. “Lalu kenapa kau di sini?”

“Karena ada orang yang ingin pintu ini mengingatku,” Cressa mengulur tangan pelan, menarik sedikit ujung kantungnya, cukup agar cahaya pucat dari celah menyentuh bentuk plat kecil di dalam. Tidak banyak. Sekilas. Seperti menampilkan gigi pada anjing lain.

Cahaya menyentuh logam, dan untuk sesaat, plat itu memantulkannya dengan cara yang aneh, seolah menolak warna, menelan bentuk.

Mata di balik celah itu menyipit.

“Dari mana kau dapat itu?” tanya suara itu akhirnya.

“Dari orang yang tidak suka disebut,” sahut Cressa. Itu jujur. “Dan yang jauh lebih tidak suka dicari.”

Jawaban itu menggantung di antara mereka, tipis, tapi cukup tajam.

“Siapa namamu?” tanya suara itu lagi.

Pertanyaan yang sederhana. Di Drilent, itu pertanyaan yang jarang dijawab jujur.

“Di sini?” Cressa mengangkat sedikit bahu. “Hari ini kau bisa panggil aku apa saja. Selama pintunya yang ini.”

Mata itu menatapnya lama sekali, seolah mencari sesuatu di balik kulit dan tudung. Sesuatu yang bisa dimasukkan dalam kategori ancaman, peluang, atau masalah yang bisa dibiarkan lewat.

“Orang yang membawa logam seperti itu ke sini,” kata suara itu pelan, “biasanya membawa masalah.”

“Aku hanya membawa barang,” sahut Cressa. “Masalahnya milik orang lain.”

Ia berharap kedengarannya lebih berani dari yang ia rasakan.

Keheningan jatuh lagi. Di lorong, jauh di belakangnya, seseorang tertawa keras. Di depan, satu mata tidak berkedip.

Akhirnya, celah itu menutup perlahan, menghapus cahaya.

Pintu tidak langsung terbuka. Ada suara kecil di dalam, suara gesekan logam, gesekan kayu, suara tumpul sesuatu digeser. Cressa mengencangkan jemarinya di sekeliling kantung kecil di pinggang, merasakan tepi plat menekan kulitnya.

Ini pintu yang benar, ia berharap.

Dan kalau tidak?

Ia membayangkan kembali wajah orang yang memberinya plat, bayangan tangan yang tenang ketika menyodorkan benda kecil itu melintasi meja. Tidak ada ancaman dalam kata-katanya, hanya kejelasan. Drilent punya caranya sendiri untuk memastikan orang yang salah tidak kembali.

Palang di dalam bergeser. Pintu hitam bergerak ke dalam, membuka celah cukup lebar untuk satu tubuh lewat.

“Masuk,” kata suara tadi, kini tanpa perantara kayu. “Dan kalau kau ingin keluar, jangan pernah tanyakan dari siapa kau mendapatkan itu.”

Cressa menarik napas terakhir sebagai orang di luar, lalu melangkah melewati ambang.

Di belakangnya, Drilent menutup pintu dengan sendirinya, mengurung bau bawang goreng, ramuan, keringat, dan Dril di luar. Di depannya, bau lain menunggu, bersama orang-orang yang tidak peduli siapa dirinya, selama logam kecil di kantungnya masih memiliki nilai.

Itu bagian yang paling ia sukai dari tempat seperti ini.

Untuk sementara, semua orang akan pura-pura tidak tahu.
Di Drilent, pura-pura adalah bentuk perlindungan. Sampai seseorang berhenti melakukannya.

Keputusan besar sering dibuat ketika seseorang telanjang.

Naera belajar itu bukan dari kitab, bukan dari doa. Ia belajar dari jeda. Sebuah tarikan napas yang tersangkut sepersekian detik ketika kunci diputar dari luar, dan lelaki di atasnya tetap tidak menoleh seolah pintu itu miliknya juga.

Tidak terkejut. Tidak pernah.

Di sayap barat Kementerian, jeda seperti itu lebih berharga daripada emas.

Kamar itu panas seperti tungku yang disembunyikan di balik sopan santun. Panas mengendap di tirai anggur tua, karpet mahal, dan batu yang menyimpan hangat lilin lebah. Dan yang paling setia, di kulit manusia.

Ranjang tidak diletakkan di tengah ruangan. Ranjang itu bersembunyi, seperti sesuatu yang dilakukan orang-orang terhormat ketika mereka ingin tetap disebut terhormat.

Empat tiang kayu gelap menahan kanopi. Tirai digantung setengah, cukup rapat untuk memecah tubuh jadi bayangan, tidak cukup rapat untuk meredam suara. Dari luar, siapa pun yang tahu kapan harus menunduk akan melihat siluet bergeser pelan, kain berdesir, tangan terangkat lalu jatuh kembali. Selebihnya kamar menuntut semua orang bekerja sama, pura-pura tidak tahu—dan pura-pura tidak mendengar apa yang terjadi di atas ranjang itu.

Naera sudah belajar pura-pura sejak ia punya badan yang bisa dinilai, dan sejak itu ia tidak pernah benar-benar berhenti belajar.

Punggungnya lengket, rambut menempel di pelipis. Ia terlentang di bawah Menteri Sihir Lyran Caelmont. Pahanya dibuka oleh kebiasaan, bukan oleh keinginan. Berat tubuh lelaki itu menekan perutnya seperti buku tebal yang tak pernah dibaca tapi selalu dipakai memukul kepala orang lain. Napasnya jatuh di leher Naera—hangat, malas, yakin.

Tangan yang menandatangani penyitaan Dril kini mencengkeram pinggang Naera tanpa ragu. Cincin Segel Kementerian menyentuh kulit—dingin, selalu dingin. Naera dulu mengira ada sihir di situ. Lalu ia paham bahwa itu kebiasaan orang yang tidak pernah berkeringat untuk apa pun kecuali tubuh orang lain.

Di sisi lain, dua perempuan lain bergerak bergantian, terlatih seperti para pelayan yang menghafal jadwal lilin. Yang satu bernama Maris—wajahnya lembut, tapi matanya sudah lama belajar tidak memohon. Yang satunya Hedra—lebih muda, lebih cepat, tertawa lebih sering di luar kamar, diam lebih sering di dalamnya.

Mereka tidak saling menatap. Menatap terlalu lama membuat semuanya terasa seperti pertemanan, dan di Kementerian, pertemanan adalah kemewahan yang dibayar mahal, kadang dengan darah, kadang dengan “kecelakaan” yang terdengar rapi di laporan.

Naera menyentuh punggung Lyran sebentar saja, sentuhan kecil yang menandai bahwa ia masih “bekerja”.

Di kepalanya, bagian lain dari dirinya menyusun kamar dari bunyi, kain, napas, gesek seprai, dan yang paling ia percaya, bunyi orang-orang berkuasa ketika mereka merasakan kenikmatan.

Di luar tirai, kunci diputar.

Bukan suara pelayan.

Pelayan selalu ragu. Selalu ada jeda malu. Bunyi ini bersih, cepat, milik orang-orang yang tahu pintu akan selalu dibuka untuk mereka, cepat atau lambat.

Langkah sepatu di marmer. Satu pasang, lalu dua, lalu empat. Empat orang berjalan dengan jarak aman satu sama lain—kebiasaan pejabat ketika mereka datang membawa angka dan masalah, dan ingin tetap bisa menyangkal kedekatan jika kelak ada yang menyusahkan mereka.

Ada kain jubah digeser. Gulungan dibuka. Jari diketuk sekali pada meja, bukan dua, orang yang mengetuk dua kali biasanya ingin terdengar penting.

“Mulai,” kata Lyran, dekat di telinga Naera, tapi ditujukan keluar.

Perintah itu tidak keras. Tidak perlu.

Hedra mengeluarkan suara kecil, terlatih—suara yang tepat pada waktu yang tepat—seperti kunci yang diputar dari dalam. Lyran menggeram rendah, puas, lalu bergerak lagi seolah rapat itu hanya angin yang lewat.

Di luar tirai, seseorang berdehem.

“Ujian Inisiat siklus depan,” kata suara itu. Suara pria muda yang berusaha terdengar tua. “Kebutuhan Dril naik. Cadangan kita tidak memadai.”

Naera membayangkan wajah itu tanpa pernah melihatnhya, pipi masih terlalu penuh, rambut terlalu rapi, tangan selalu berbau tinta. Bendahara.

“Tomas Rell,” sapa Lyran, seolah nama itu selembar kertas yang bisa dilipat dan disimpan. “Seberapa jauh?”

“Dua puluh persen, Yang Mulia.” Tomas menjawab cepat, terlalu cepat. “Dan itu masih—”

“Berhati-hati,” potong Lyran. Nada lembut yang mengandung paku. “Aku tahu.”

Tangan di pinggangnya mengencang. Ia mengingat lagi, tanpa diminta, bahwa di kamar ini, bahkan angka bisa dianggap penghinaan. Ada jeda. Di jeda itu ia mendengar gulungan dirapikan, seolah kata-kata bisa dibersihkan dari rasa takut. Lalu suara lain masuk, yang lebih tua, lebih kering, seperti perkamen dibuka di ruangan lembap. Suara yang tidak mencoba menyenangkan siapa pun.

“Dril memang tidak tumbuh,” katanya. “Ia digali.”

Dalam kalimat itu ada kebiasaan, orang yang selalu mulai dari definisi. Orang yang percaya jika sebuah hal diberi nama benar, ia akan patuh.

“Vassir...,” kata Lyran, seperti menyebut jabatan, bukan orang.

“Vassir Caidren, Yang Mulia,” suara itu membetulkan pelan. Bukan demi kehormatan. Demi ketidakmampuannya melihat sesuatu disebut setengah. “Dan yang menggali sekarang bukan kita.”

“Vasaria,” gumam seseorang.

Kalimat itu keluar bukan sebagai fakta, melainkan sebagai rasa tidak suka.

“Delapan puluh persen,” Vassir Caidren berkata, tanpa ragu, seolah angka itu sudah disalin berkali-kali sampai menempel di lidah. “Tambang aktif. Jalur distribusi. Kontrak penyuplai. Delapan puluh.”

Di bawah kanopi, Naera merasakan tubuh Lyran menegang sepersekian, sangat halus, seperti orang yang baru sadar ada paku di bawah karpet.

“Delapan puluh bukan seratus,” kata Lyran tenang. “Seratus pun bukan jaminan ketaatan.”

“Bukan seratus,” Caidren mengulang, dingin, “tapi cukup untuk membuat ujian berhenti kalau mereka memilih.”

Maris menyentuh bahu Lyran, lembut, seperti menenangkan kuda. Naera hampir tertawa. Tidak ada yang menenangkan Menteri Sihir. Lyran hanya berhenti jika berhenti lebih menguntungkan.

“Aku tidak akan datang ke Vasaria,” kata Lyran akhirnya.

Kalimat itu jatuh berat bukan karena keras. Karena ia tidak memberi ruang untuk tawar. Tomas Rell menelan ludah. Naera mendengar dari cara gulungannya bergetar ketika ia menggenggamnya terlalu kuat.

“Aku tahu apa artinya,” lanjut Lyran. “Mereka ingin kunjungan langsung. Mereka ingin aku berdiri di gerbang mereka seolah Kementerian datang meminta perlindungan.” Ia berhenti sebentar, memilih kata yang paling tajam tanpa menaikkan suara. “Dan aku tidak memberi ilusi kesetaraan pada keluarga yang hidup dari lubang.”

Ada gesekan kecil di luar tirai, bukan kursi, bukan meja. Bunyi kulit menggesek kain. Seseorang memakai sarung tangan. Melepasnya. Memakai lagi.

Naera langsung tahu itu siapa, tanpa perlu nama. Orang-orang itu selalu sibuk dengan sarung tangan, seolah dunia kotor dan mereka cuma menyentuhnya jika dunia membayar mereka.

“Utusan,” kata suara lain, lebih pendek, lebih lugas. Suara pria yang biasa mengakhiri rapat dengan keputusan, bukan perasaan. “Jika Yang Mulia tidak datang, seseorang harus membawa pesan.”

“Pesan apa?” tanya Lyran.

“Bahwa kita tidak memohon,” jawabnya, “tapi juga tidak menutup pintu.”

Pria itu bernama Rydan Kolt, Kepala Pengawal Dalam. Tangan kanan Lyran, kata orang. Rydan selalu bicara seperti pedang, tajam—langsung ke tulang, tidak peduli darahnya menodai karpet.

Suara lain masuk, lebih halus, lebih hati-hati, orang yang ingat bahwa semua hal bisa terdengar sebagai ancaman jika salah diucapkan.

“Pilih orang yang punya nama,” katanya. “Vasaria menghitung kehormatan seperti mereka menghitung Dril.”

Itu Ishan Merrow, Sekretaris Segel. Tangan kiri Lyran. Pria yang hidup dari memo, celah hukum, dan kalimat yang bisa dibaca dua cara.

Nama-nama disebut, bergulir seperti koin di atas meja, morwen Kementerian, vassie kecil dari arsip, pejabat Drilands yang menua di belakang meja, kesatria perbatasan.

Lalu nama itu muncul lebih jelas, seperti batu yang dijatuhkan ke air tenang.

“Ser Halden Darron.”

Di atasnya, Lyran berhenti bergerak sepersekian.

Naera merasakannya. Ia selalu merasakan ketika orang penting berhenti bergerak. Mereka berhenti bukan karena ragu. Mereka berhenti karena menghitung.

“Halden?” kata Lyran, menyebutnya seperti menimbang pedang tua. “Kesatria tua.”

“Dia punya nama,” Ishan menyelip. “Dan nama itu dikenali Vasaria.”

Lyran bergerak lagi, lebih keras, lebih ingin menang, seperti seseorang yang hampir merasakan klimaks.

“Utus dia. Besok pagi.”

Keputusan mengendap di ruangan seperti tinta yang baru ditekan.

“Dan kalau Vasaria tersinggung?” Tomas Rell bertanya, tanpa sadar, lalu segera menyesal.

Lyran tersenyum tipis. Naera merasakan senyum itu di kulitnya, bukan melihatnya.

“Mereka akan tersinggung apa pun yang kita lakukan,” kata Lyran. “Yang penting adalah apa yang mereka lakukan setelahnya.”

“Apa yang dia bawa?” tanya Vassir Caidren.

“Surat resmiku,” kata Lyran. “Dan kehormatan Kementerian.”

“Laporan tambahan,” kata suara lain, halus, seolah menawarkan teh. “Dari Avaross.”

Naera mengeluarkan bunyi kecil—bukan desahan. Lebih seperti napas yang hampir jadi tawa, lalu ditelan. Itu bukan suara khas Arsipal. Arsipal jarang tertawa. Arsipal mencatat.

Itu orang bersarung tangan. Dan seperti biasa, mereka memilih momen ketika orang lain merasa menang untuk menyelipkan pisau berikutnya.

“Avaross?” ulang Ishan.

Udara berubah. Bahkan di dalam tirai, Naera merasakan napas Lyran sedikit lebih pendek.

“Kota merdeka,” jawab si bersarung tangan. “Pulau koral itu.”

“Kota yang tidak tertulis di peta resmi,” Vassir Caidren menambahkan, seolah itu sudah cukup untuk menutup perkara.

“Dan justru karena itu,” suara bersarung tangan membalas, “kota itu sering menulis kita duluan.”

Ada bunyi kertas kecil digeser. Seolah seseorang membuka catatan yang tidak seharusnya dibuka di ruangan bersih.

“Nama lama disebut di sana,” lanjutnya, lebih lambat, membiarkan kata-kata jatuh satu per satu. “Hallowind.”

Tidak ada tawa. Tidak ada dengus.

Lyran diam cukup lama untuk menunjukkan ia tidak mengabaikannya, dan tidak cukup lama untuk terlihat takut.

“Lima abad,” kata Lyran akhirnya. “Cukup lama untuk membuat kebohongan terasa seperti sejarah.”

“Atau sebaliknya,” jawab suara bersarung tangan. “Cukup lama untuk membuat sejarah terasa aman disebut kembali.”

Tomas Rell mengeluarkan bunyi kecil—hampir protes, tapi tak berani jadi kata. Vassir Caidren menegang, kaku, cepat, seperti orang yang tak suka rumor menodai raknya.

“Arsipal tidak menemukan catatan resmi tentang sisa mereka,” katanya. “Jika ada, itu hanya cerita yang kau jual untuk Dril.”

“Kalian selalu bilang ‘tidak ada’,” suara bersarung tangan membalas, tetap lembut—dan justru itu yang membuatnya kejam. “Karena kalau ada, kalian harus mengaku catatan kalian pernah bolong.”

Nada Vassir Caidren menegang, halus, seperti tali ditarik terlalu keras.

“Will,” katanya pelan, dan untuk pertama kali Naera menangkap nama itu disebut, tanpa perlu dijelaskan. “Thirtening tidak berhak—”

“Cukup,” potong Lyran.

Naera merasakan tangan itu mengencang di pinggulnya. Ini bukan lagi soal tiga perempuan di ranjang. Ini soal dua lembaga yang saling membenci berdiri terlalu dekat dengan satu pintu.

“Aku tidak akan memburu hantu,” kata Lyran. “Aku tidak akan mengirim orang ke pulau selatan hanya karena informan Thirtening ingin menaikkan harga.”

Willam tertawa kecil, tidak benar-benar lucu.

“Informan kami tidak minta harga,” katanya. “Mereka sudah dibayar. Yang kami sampaikan hanya… kewaspadaan.”

“Kewaspadaan membuat orang miskin,” Lyran membalas. “Dan aku tidak butuh itu.”

Naera menelan napas. Ia merasakan sesuatu yang ia kenal baik, muak yang harus dibungkus seperti hadiah. Kalau muak keluar mentah, ia jadi alasan hukuman.

Ia memaksa dirinya bergerak—lengkung punggung, suara kecil di tenggorokan—cukup untuk membuat Lyran merasa dunia kembali padanya. Itu bukan kelemahan. Itu alat. Dan ia muak karena ia pandai menggunakannya.

“Pantau,” kata Lyran akhirnya, seperti memberi tulang agar anjing berhenti menggonggong. “Tidak lebih.”

Ishan Merrow menyahut cepat, selalu ingin terdengar berguna. “Kami bisa menaruh orang di pelabuhan Drilands. Jika ada kapal dari Avaross—”

“Aku bilang pantau,” ulang Lyran. “Jangan membuat Asidental tampak takut pada rumor.”

Sunyi singkat. Lalu bunyi lain, gulungan dibuka lagi.

Kali ini suara yang masuk bukan bendahara, bukan Arsipal, bukan Thirtening. Suara itu datang dari batu. Datar. Berat. Dan terbiasa didengar orang-orang dengan kepala menunduk.

“Kalau kita bicara soal rumor,” kata Serath Vaudren, Magi Tertinggi, “aku punya satu lagi—lebih dekat, lebih murah, dan lebih menjengkelkan.”

Naera pernah melihat stempelnya di lilin ungu. Ia tak pernah melihat wajahnya jelas. Orang seperti Serath tidak butuh wajah. Mereka hidup dari keputusan.

“Apa?” tanya Rydan Kolt, suara prajurit yang ingin selesai.

“Perhimpunan,” kata Serath. “Dua sidang Majelis pekan ini. Pengkhianatan kecil. Etika. Beberapa nama.”

Ada bunyi kertas digeser. Ada orang yang mencatat, karena inilah jenis hal yang membuat seseorang kehilangan jabatan tanpa pernah disentuh pedang.

“Kementerian mengurus Majelis,” kata Lyran, malas.

“Majelis mengurus Kementerian,” Vassir Caidren membetulkan tanpa sadar, kebiasaan definisinya. Lalu diam. Terlambat.

Naera mendengar tawa kecil dari Thirtening—bukan tawa kemenangan, tawa orang yang baru saja melihat retak yang sudah lama ada.

“Nama Arven Leonhardt,” kata Serath pelan, seperti menyebut catatan lama yang terbakar setengah. “Dan sahabatnya yang terlalu bodoh.”

“Dan menariknya...,” kata Serath melanjutkan, seperti hakim yang mengumumkan cuaca.. “Sepertinya Thirteningmu terlibat dalam hal ini, Will.”

“Bukan salahku jika ada yang meminta bantuan Thirtening,” Will mengangkat bahu, halus, seperti menambah gula ke teh. "Selama mereka mempunyai cukup Dril."

Tomas Rell bergeser gelisah. Di kepalanya angka-angka mungkin sedang berubah jadi wajah.

“Thirtening mengumpulkan terlalu banyak,” Vassir Caidren berkata, dingin.

“Dan Arsipal menyimpan terlalu lama,” Thirtening membalas.

“Cukup,” kata Lyran, kali ini ujungnya tajam. “Aku memanggil kalian bukan untuk mendengar kalian saling bertengkar.”

Naera merasakan perubahan itu di tulang. Lyran mengakhiri, bukan berdebat. Menteri tidak pernah suka menutup rapat dengan kalah, ia menutup rapat dengan seolah ia memilih berhenti. “Kalian sudah memberi aku apa yang perlu,” kata Lyran. “Ujian berjalan. Halden berangkat. Avaross dipantau. Tidak ada pengejaran.”

"Sekarang keluar."

Ketika kata-kata pergi, tubuh selalu dipakai untuk menutupnya.

Suara sepatu menjauh. Kertas digulung. Pintu dibuka dan ditutup. Tak ada salam. Tak ada “terima kasih.” Orang-orang yang memegang kota jarang berterima kasih pada apa pun selain kebetulan.

Tirai tetap setengah tertutup.

Di dalam kanopi, dunia menyempit lagi jadi tubuh dan napas.

Lyran melambat, puas, lengah. Ia berguling setengah, mengembus napas panjang seperti orang yang baru meletakkan beban. Tangan bercincin Segel masih menyentuh pinggang Naera sebentar, lalu pergi juga—bukan karena Naera menariknya, tapi karena pria itu selesai.

Naera berbaring diam. Keringat mendingin di perutnya. Rambut menempel di pipi. Napas pelan-pelan kembali miliknya sendiri, serta satu helaan yang ia curi dari ruangan megah ini.

Di luar tirai, masih ada satu langkah yang tidak pergi secepat yang lain. Orang seperti itu selalu tinggal sebentar. Selalu ingin memastikan keputusan terakhir terdengar seperti miliknya.

“Ada satu hal lagi, Yang Mulia,” kata Ishan Merrow, rendah.

Lyran menghela napas, malas, tanpa membuka mata. “Apa lagi?”

“Hubungan Arsipal dan keluarga itu buruk,” kata Ishan hati-hati, seolah nama itu punya gigi. “Jika Thirtening ikut campur terlalu jauh—”

“Aku mengerti,” Lyran memotong.

Naera tahu cara pria seperti Lyran menyukai kata yang ia ucapkan sendiri. Keputusan. Segel. Kementerian. Semua kata yang berbunyi seperti palu, padahal palunya selalu jatuh ke kepala orang lain.

“Yang Mulia,” Ishan menunduk, undur diri. Pintu ditutup.

Dunia kembali jadi ranjang. Naera memejamkan mata. Lalu membuka lagi. Karena ia tidak punya kemewahan untuk tidur. Di tempat seperti ini, tidur hanya milik orang yang tidak perlu mengingat.

Naera mengingat.

Bukan karena suci. Bukan karena ingin jadi pahlawan. Tapi karena ingatan adalah satu-satunya hal yang tidak tercatat di gulungan mereka—dan yang tidak tercatat kadang tidak bisa dipungut pajaknya.

Ia bangkit pelan. Meraih kain tipis dekat bantal. Tirai berdesir ketika ia menyampirkannya ke bahu, menyembunyikan kulit yang masih hangat. Lyran tidak bangun. Pria itu sudah kembali jadi singa yang tertidur.

Cahaya tipis masuk ketika Maris menggeser tirai untuk keluar. Seberkas cahaya memotong ruangan seperti pisau.

Di sela cahaya itu Naera melihat meja, wadah Dril, peta-peta, gulungan bertumpuk, segel. Benda-benda yang mengatur hidup orang lain tanpa pernah berkeringat. Dan di antara tumpukan, selembar kertas tertinggal—ujungnya menonjol, tinta masih agak basah di satu sudut, seolah seseorang menulisnya terlalu cepat.

Naera melangkah pelan, telanjang kaki di karpet mahal. Berhenti cukup dekat untuk membaca tanpa menyentuh.

Nama itu berdiri sendiri, tergesa tapi jelas.

Ser Halden Darron.

Ia menatapnya sampai bentuk hurufnya menempel di kepala. Nama itu tidak seharusnya tinggal di kepala orang seperti dia.

Nama itu akan berjalan ke utara—ke batu kelabu, ke lubang-lubang tambang yang terlalu tenang, ke keluarga yang memegang delapan puluh persen tanah dan seratus persen kesombongan. Dan di suatu tempat jauh di selatan, seseorang menyebut Hallowind, dan Menteri tidak tertawa—hanya mengira dunia cukup aman untuk mengabaikannya.

Musim panas selalu membuat orang merasa aman.

Naera kembali ke ranjang. Duduk sebentar di tepi, merasakan pegal di pinggul dan rasa sakit di kemaluannya. Ia merapikan kain di bahunya. Ia melirik Lyran sekali—bukan dengan benci, bukan dengan cinta.

Ia menghela napas pelan. Lalu diam. Diam juga kerja, di tempat seperti ini.

Namun hari ini Naera tidak bisa menutup rapatnya sendiri begitu saja. Hari ini ia mendengar terlalu banyak nama yang tidak seharusnya singgah di telinga orang seperti dia.

Dan telinga, di Kementerian, bisa jadi alasan untuk dipotong.

Ia bergerak ke sisi tempat pakaian ditumpuk, cepat tapi tidak tergesa. Ia berpakaian seperti orang yang sudah berkali-kali belajar, tergesa membuat orang curiga, lambat membuat orang lelah dan kejam.

Di pintu kecil belakang kanopi, ia membuka celah.

Koridor luar dingin oleh batu dingin yang palsu, dingin yang ditanam supaya orang-orang merasa Kementerian “bersih”. Seorang penjaga berdiri di ujung lorong, tombaknya tegak. Mata penjaga itu menyapu dirinya sekali, lalu berpindah, seolah Naera hanya bagian dari perabot. Itu sopan, di Kementerian. Itu juga cara untuk bertahan hidup. Naera menghargainya lebih dari sapaan.

“Cepat,” bisik Maris di belakangnya, hampir tanpa suara. “Hari ini… suasananya aneh.”

“Semua hari aneh,” Naera membalas, sama pelannya.

Ia berjalan melewati lorong, melewati pintu-pintu yang selalu tertutup, melewati lukisan para Menteri lama yang wajahnya tampak suci karena sudah lama mati. Ia menahan kepala agar tidak menoleh ke mana-mana, menoleh membuat orang berpikir kau mencari sesuatu.

Di tikungan, ia hampir menabrak seorang pelayan yang membawa nampan perak. Pelayan itu lelaki tua bernama Savren Tull—punggungnya bungkuk, tapi langkahnya masih tahu kapan harus tenang. Di nampannya ada teko kecil, dua cangkir anggur, dan satu kotak kayu tipis yang disegel.

Savren menatap Naera terlalu lama.

Ia tahu tatapan itu, tatapan orang yang menimbang apakah seseorang baru saja mendengar sesuatu yang tidak seharusnya ia dengar.

“Kau kelihatan pucat, Nar,” kata Savren.

Itu “nama kerja” Naera, yang dipakai kamar-kamar seperti ini. Nar. Pendek. Mudah dibuang.

“Aku selalu pucat,” jawab Naera. Ia tersenyum kecil, cukup agar Savren merasa ia tidak menyimpan apa pun selain rasa lelah. Savren menatap kain di bahunya, lalu menatap rambutnya yang masih basah keringat, lalu menatap matanya—mencari panik.

Naera tidak panik. Panik adalah bukti.

“Yang Mulia… tidur?” kata Savren, sengaja membuat kata itu terdengar seperti sopan.

“Yang Mulia selalu tidur setelah keputusan,” Naera menjawab. Ia menunduk sedikit, seperti perempuan yang tahu batas.

Savren mengangguk, tapi matanya sempat melirik kotak kayu bersegel di nampannya, segelnya juga retak tipis di tepi, seakan lilin itu tidak suka dipaksa patuh. Ada sesuatu di retak yang sama-sama ia kenali dan benci, tanda bahwa sesuatu sudah disentuh orang lain sebelum kau sempat menutupnya rapat.

“Jangan lama di lorong,” kata Savren akhirnya. Bukan perintah, bukan nasihat. Lebih seperti belas kasihan yang tidak mau ia akui sebagai belas kasihan. “Hari ini banyak telinga.”

“Bukankah selalu?” Naera bertanya, ringan.

Savren tidak tertawa. Ia hanya memiringkan kepala sedikit, seperti orang yang mengakui kebenaran tanpa ingin diseret untuk membenarkannya.

Naera lewat.

Ia bisa saja kembali ke kamar sempit yang disediakan Kementerian, tempat yang cukup aman untuk hari ini, cukup dekat untuk dipanggil lagi besok atau malam nanti. Tapi pikirannya terasa penuh, seperti bejana yang terlalu lama ditaruh di bawah tetesan yang sama.

Ia ingin diam di tempat yang tidak menulis namanya.

Ia sudah memikirkannya sejak siang—sebelum rapat ini, sebelum nama-nama itu, sebelum tubuh Lyran dan tubuhnya bersatu.

Kortavel Suci Aphoteon.

Keinginan itu tidak suci. Keinginan itu sederhana, sebuah tempat yang tidak bertanya apa yang baru saja terjadi kepadanya, dan tidak meminta jawaban.

Naera keluar lewat pintu samping, melewati halaman dalam yang batu-batunya licin oleh panas yang disiram air. Matahari masih tinggi, memukul atap dan membuat kota tampak lebih bersih daripada yang sebenarnya. Di luar tembok Kementerian, orang-orang berjalan dengan urusan mereka sendiri, pedagang kecil, anak pembawa air, penjaga lelah dengan perempuan yang memiliki senyum sama sepertinya.

Tidak ada yang memperhatikannya lebih dari sepersekian.

Di kota ini, perempuan sendirian bukan hal aneh. Yang aneh justru kalau ada yang bertanya terlalu banyak.

Saat ia menyeberangi jalan batu menuju dataran yang sedikit lebih tinggi, dentang lonceng terdengar dari arah jauh—bukan lonceng Kementerian. Nada lonceng Kortavel berbeda, lebih tua, lebih berat, tidak terburu-buru menyenangkan siapa pun.

Naera mempercepat langkah. Tidak karena ia terlambat. Ia tidak punya jadwal di sana. Ia mempercepat langkah karena ia takut pikirannya sendiri akan berubah jadi gulungan, dan gulungan selalu berakhir di rak orang lain.

Di depan pintu Kortavel, ia berhenti.

Pintu itu tidak menahan. Pintu itu hanya berdiri, seolah mengatakan, masuk atau tidak, dunia tidak akan menunggu keputusanmu. Naera masuk.

Ia tidak melihat-lihat. Ia tidak mengulang apa yang sudah orang lain ucapkan tentang tempat suci ini. Ia hanya menukar napas, dari napas Kementerian yang panas dan manis palsu, ke napas batu yang lebih dingin dan lebih jujur.

Ia memilih bangku batu paling belakang, sisi kiri.

Bukan karena ia suka sisi kiri. Karena bangku itu memberi dua hal: punggungnya tidak menghadap ruang, dan wajahnya tidak menghadap siapa pun. Ada orang yang duduk di bangku depan, ada yang berdiri dekat lingkaran lilin. Naera tidak menghitung. Menghitung adalah kebiasaan yang sulit mati.

Ia duduk. Ia menaruh kedua telapak tangan di pahanya. Ia membiarkan lututnya tetap lurus.
Ia tidak berlutut. Tidak hari ini. Lututnya masih pegal oleh hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan iman, dan Naera tidak suka berpura-pura kepada tempat yang tidak meminta pura-pura.

Di samping bangkunya, di celah batu, ada lilin yang sumbunya retak. Api kecilnya bergoyang, bukan jatuh, tidak juga menyerah. Retaknya membuat nyalanya tampak seolah punya dua hati.