Согласно комментариям на DVD, когда снимали знаменитую сцену оргазма в фильме «Когда Гарри встретил Салли», режиссер Роб Райнер после первого дубля решил, что притворный оргазм Мег Райан звучит недостаточно громко, а потому сцена не срабатывает. Он сказал актрисе: «Знаешь, смешно будет, только если ты изобразишь оргазм в полную силу». Второй дубль — актриса все равно сдерживается.
Тогда режиссер сказал: «Дай-ка я покажу тебе, что имею в виду». Он изобразил самый необузданный и самый нелепый притворный оргазм, какой только смог — не для того, чтобы показать актрисе, как ей играть роль, а чтобы разбить лед, продемонстрировать, что и сам готов выглядеть глупо, раз требует этого от нее. А еще — отчасти — чтобы доказать актрисе, что, как бы глупо она себя ни чувствовала, ей не стоит опасаться испортить сцену.

Джудит Уэстон «Работа с актерами. Пособие для режиссера»

На мой взгляд «Оставленные»- идеальный пример пленочного лука при съемке на цифру. Прям сразу почувствовал пленку и даже глянул на что снималось и был удивлён. Очень классно сделано.

И фильм, кстати, очень хороший, если вдруг не видели.

4 элемента, которые заставляют цифровое видео выглядеть как кино 1970-х

Вы легко могли подумать, что The Holdovers снят на плёнку.
С первых кадров фильм выглядит как находка из гаража: тёплая картинка, мягкий контраст, заметное зерно, живые цвета. Настоящий дух ранних 1970-х.

Но весь фильм был снят на цифру — ARRI Alexa Mini.

Режиссёр Александр Пэйн и оператор Эйгил Брилд сознательно отказались от плёнки и решили воссоздать её характер с нуля. Их цель была не «красивый плёночный фильтр», а ощущение старого прокатного отпечатка, немного сомнительного, пожившего.

Вместо поверхностных эффектов команда работала с четырьмя фундаментальными элементами плёночного изображения:
цвет, зерно, гало (halation) и gate weave.

1. Цвет

Цвет в плёнке формируется химией эмульсии. Разные стоки дают разный характер изображения.

В начале 70-х доминировал Kodak Eastman Color Negative II (5247): тёплые оттенки, насыщенные цвета, глубокие тени и меньший динамический диапазон. Чтобы повторить это, команда создала кастомные LUT’ы, а не использовала готовые пресеты.

Интересно, что фильм снимали на ISO 1280, то есть выше нативного значения Alexa. Это заставляло камеру вести себя ближе к плёнке: меньше запаса, больше ответственности за экспозицию.

2. Зерно

Плёночное зерно — это физическая структура кристаллов серебра. Оно живёт, движется, отличается по каналам и меняется от кадра к кадру.

Цифровой шум — ровный и предсказуемый, поэтому он никогда не выглядит как плёнка.

Для The Holdovers использовали LiveGrain — алгоритмическое зерно, которое реагирует на яркость и цвет каждого кадра. Его тонко настраивали под конкретные референсы 70-х. Именно такие детали отличают убедительную эмуляцию от просто «фильмика».

3. Halation (ореолы)

Halation — это красновато-оранжевые ореолы вокруг ярких источников света. Они появляются, когда свет проходит сквозь эмульсию и отражается от подложки плёнки, подсвечивая красный слой.

Цифровые сенсоры так не работают, поэтому halation добавляли в постпродакшене, но не как обычный glow. Эффект строился физически корректно: ореолы должны «вытекать» именно из хайлайтов.

4. Gate Weave

Gate weave — это микродрожание кадра из-за механического движения плёнки в камере.

Команда The Holdovers отследила реальное движение 35-мм плёнки и перенесла эти данные на цифровое изображение. Важно, что дрожание было очень тонким, характерным именно для 1970-х, а не для раннего кино.


Образ 70-х — это не только зерно и цвет. Это ещё и зумы, кроссфейды, мизансцены, актёрская игра и общее ощущение свободы.

Как говорил Брилд, его интересовал не внешний стиль эпохи, а её дух: эксперименты, риск, доверие интуиции. Именно это и делает The Holdovers живым, а не стилизованным.

Плёночная эмуляция работает только тогда, когда ты понимаешь, почему плёнка выглядит именно так. Иначе это просто LUT поверх картинки.

Про второй сезон Pitt

Смотрю сейчас второй сезон «Больницы Питт» и нахожусь в полном восторге. И вроде бы из серии в серию видишь по сути одно и тоже: врачи скорой спасают людей. Иногда у них получается, иногда нет. Но при этом оторваться невозможно. Я посмотрел вчера третью серию и просто не заметил как она пролетела. Я настолько растворился в истории, что как будто весь мир перестал существовать. У меня было весьма паршивое настроение в тот день, и я на эти 45 минут серии забыл про все свои тревоги и проблемы. Я просто будто был в этой больнице неотложной помощи в Питтсбурге с этими врачами.

И с виду-то Pitt просто медицинский процедурал, где каждая серия- это час смены врачей скорой. Мы это уже всё видели в «Скорой помощи» 20 лет назад. Но насколько же это невероятно жизненная драма без капли фальши. Актеры просто великолепны, Ноа Уйали, в главной роли доктора Робби,- это одна из лучших ролей в истории кинематографа. И каждая серия наполнена невероятным ощущением реальности жизни пациентов, врачей, медсестёр, охранников и все персонажей. Ты просто следишь за жизнью людей, которых никогда не существовало в реальности, но они настолько же реально, как те, что ты видишь в своей жизни.

В конце третьей серии поступает звонок, где говорят, что везут много пострадавших. И в этот момент Робби говорит:

Надо было уходить в отпуск вчера.

И это так жизненно и сильно. Я даже вспомнил историю из своей жизни. Был момент, когда были, скажет так, определённые непонятки с одними квартирантами в одной квартире. Их надо было выгнать. Сразу скажу, что я там был левым человеком и просто ради поддержки. Так вот эти квартиранты заперлись в комнате и не выходили. Я бы тоже на их месте не выходил, ибо за дверью стояло с десяток крепких мужиков) В общем вызвали ментов. Мент пришел к нам на кухню и ему прояснили ситуацию. Он послушал, все понял и одобрительно покивал. И тут он снимает фуражку и говорит:

Ребят, давайте только не в мою смену.

Это было весьма смешно, но в этом была неимоверная правда жизни. Даже стало как-то совестливо за этого мужика.

Сделал, чтобы реквизитный стол не качался) Усилил его досками по периметру. Теперь каждые полчаса подхожу к нему и пытаюсь раскачать, а он не раскачивается. После каждой такой попытки я чувствую невероятное удовлетворение, потому что... ЦЕЛЫЙ ГОД МЕНЯ БЕСИЛО, ЧТО ОН, СУКА, КАЧАЕТСЯ, ПИДР)

Теперь я спокоен и счастлив. Можно спокойно снимать, хоть прыгай на этот стол.

Уже даже кино посмотреть спокойно нельзя) Даже тут спрашивают)

Великие актеры и все великие художники знают секрет: ошибок не существует.

Джудит Уэстон «Работа с актерами. Пособие для режиссёра»

Adobe наносит удар по Avid'у. Скоро Премьер перестанет быть бомж монтажкой для ютуберов)

Но на самом деле главное- это что смонитровано, а не где.

Так- то фильмы Финчера и Коэнов уже давно на Adobe)

85% фильмов Sundance 2026 сделаны с помощью Adobe

Фестиваль Sundance 2026 стартует на этой неделе в Парк-Сити и станет последним, который пройдёт именно там. На фоне этого Adobe активно подчёркивает, насколько заметную роль её инструменты сыграли в фильмах, отобранных в программу фестиваля. В целом, неудивительно, что Adobe Creative Cloud используется на большинстве кинопроектов: экосистема из более чем двадцати профессиональных приложений охватывает практически все этапы современного продакшена. Тем не менее данные ежегодного опроса Sundance Institute выглядят впечатляюще — по их оценке, 85% участников Sundance 2026 использовали инструменты Adobe, включая Premiere Pro, Frame.io, After Effects, Photoshop и пакет Substance 3D.

При всём этом особенно интересно не общее присутствие Creative Cloud, а то, сколько заметных и обсуждаемых фильмов в этом году были смонтированы именно в Adobe Premiere Pro. Такие проекты появлялись на Sundance и раньше, и эта тема традиционно активно обсуждается в Adobe House на главной улице Парк-Сити, но в 2026 году количество действительно громких названий оказалось рекордным. Среди фильмов, смонтированных в Premiere, значатся Chasing Summer, Wicker, The A.I. Doc: Or How I Became an Apocaloptimist, Union County, Zi, The Moment и The Brittney Griner Story, причём многие из них начали активно обсуждаться ещё до старта фестиваля.

Интерес к Premiere Pro выходит далеко за рамки самого Sundance. В ближайшие дни будут объявлены номинации на «Оскар», а вскоре после этого — на BAFTA, и уже сейчас можно заметить, сколько потенциальных претендентов на главные награды сезона были смонтированы именно в Premiere. Если раньше речь шла об одном-двух исключениях, то сейчас ощущается устойчивый индустриальный сдвиг. В 2022 году фильм Everything Everywhere All at Once принёс Premiere Pro первый в истории «Оскар» за монтаж, а в прошлом году громким успехом стала Anora. Однако в этом сезоне Premiere выглядит уже не как инструмент для отдельных энтузиастов, а как полноценный стандарт для крупных и амбициозных проектов.

Среди фильмов, смонтированных в Premiere и находящихся в фокусе наградного сезона, упоминаются Marty Supreme, Train Dreams, лауреат «Золотой пальмовой ветви» 2025 года It Was Just an Accident, а также фильм Кэтрин Бигелоу для Netflix A House of Dynamite. К этому списку добавляется целый ряд документальных проектов, включая The Perfect Neighbor, The Alabama Solution, Cutting Through Rocks и Seeds. Всё это говорит о том, что Premiere Pro уверенно набирает вес не только на фестивалях, но и в контексте крупнейших мировых кинопремий.

Интрига теперь заключается в том, сможет ли весь этот ажиотаж превратиться сначала в номинации, а затем и в награды. Первые сигналы уже есть: Marty Supreme получил номинацию на «Оскар» в категории «Лучший монтаж». В числе других номинантов оказались F1, One Battle After Another, Sentimental Value и Sinners, причём последний установил рекорд по количеству номинаций, получив сразу шестнадцать упоминаний в разных категориях.

Механика кино в: YouTube / Телеграм / VK / RuTube / Instagram

Ну, кстати, если говорить про холивары Avid/Adobe, то единственная вещь которая ярко бросается в глаза- это ScriptSync в Media composer. Режмонты очень любят эту фишку у Avid, особенно на сериалах и полных метрах.

ScriptSync- это синхронизация сценария с кадрами. Раньше асистенты режмонта вручную делали такую разбивку. То есть брали дубли и расписывали их по репликам. В итоге потом можно было по поисковику найти нужную реплику в каждом дубле или сравнить фрагменты/ кадры сцены и выбрать лучший. В целом весьма удобная вещь, хотя признаться я ей не пользовался и Avid запускал всего один раз. Вполне вероятно я не совсем верно описал механизм ScriptSync, но суть, думаю, верна.

Но сейчас сам алгоритм построен уже на ИИ, который сам разбивает кадры на реплики. Это хороший пример того как AI действительно может быть полезным в кинопроизводстве и тут спорить глупо.

Но а так хз в чем реально разница глобальная Avid и Premier. Да, говорят, что Avid более стабилен при работе с большим объемом информации, когда речь идет о сотнях и более терабайт исходников. Подозреваю, что, возможно, в этом действительно состоит главное преимущество над Adobe, не считая ScryptSync.

Но справедливости ради Premier и Adobe в последнее время здорово развиваются. Реально премьер стал намного стабильнее и лучше работать, также как и интерфейс стал приятнее. Я уже забыл, когда премьер у меня последний раз крашился)
Frame io от Adobe вообще шикарная вещь. Может немного дороговатая для team версии в 25$, но коммуникация намного более качественная, чем личная переписка или созвон. В этом плане очень удобный инструмент и тут Adobe надо за него респектнуть.

Я думаю, что постепенно Adobe будет вытеснять Avid. Все туториалы по монтажу по большей части сделаны в премьере и с доступностью саморазвития через Ютуб вполне подозреваю, что новое поколение монтажёров на Adobe просто поглотит старичков с Avid. Уверен даже тут многие понятия не имеют, что вообще за зверь этот Media composer)

Но в целом склеивать кадры и собирать их в сцены может много программ. Главное, чтобы можно было отдать XML на цвет и AAF на звук без косяков. Остальное все ваша фантазия и желание рассказать историю с помощью монтажа.

Помните, что софт- всего лишь инструмент, а история- это цель.