Советовать актеру, что должен чувствовать его герой — злость, разочарование, беспокойство, раздражение, восторг, влюбленность, страх, обиду, неодобрение, — обычный метод осуществления режиссуры. И в этом есть проблема: как только актер пытается испытать конкретное чувство или выдать эмоцию на заказ, он и выглядит как актер, а не как настоящий человек. В обычной жизни наши чувства зачастую оказываются препятствиями на пути к желаемому.
Так, мы предпочли бы не нервничать на важной встрече, не расстраиваться, когда на вечеринке неожиданно появляется бывшая возлюбленная с новым мужем, не злиться, когда нас разочаровывают дорогие люди.
Чтобы сыграть что-то в кадре, надо сделать сознательный выбор, а чувства не выбирают. Эту мысль сложно усвоить, но я хочу, чтобы вы об этом задумались: мы не решаем, что нам чувствовать. По какой-то загадочной причине нам, людям, этот факт не слишком нравится. Посредственные актеры, как и большинство населения планеты, изо всех сил стараются убедить мир, что они что-то чувствуют, хотя на самом деле не чувствуют ничего. Впрочем, их обман, как правило, безуспешен. Эмоции можно скрыть или подавить, но невозможно выборочно отключить в себе одноединственное чувство. Сдерживая одно чувство, мы перекрываем себе все эмоции.
Хорошие актеры эмоционально свободны и восприимчивы к эмоциям во всем их многообразии. Эмоции и порывы — ядро актерского мира. Вот только чувства — как назойливые букашки, они то подкрадываются в самый неподходящий момент, то исчезают, когда отчаянно нужны.
Самое ужасное и прекрасное в них то, что чувства меняются. Вы наблюдали это в обычной жизни — человек только что плакал, а теперь уже смеется. Правда в том, что чем больше позволяешь себе чувствовать, тем больше ты открыт новому чувству. В случае с актерами этот эффект удваивается.

Джудит Уэстон «Работа с актерами. Пособие для режиссера»

С самого начала 2025 года я стал очень много работать руками и осваивать профессию реквизитора. В основном я фактурил предметы и локации для проекта по The Last of Us. Сначала я смотрел как работает PD @edya_kamov и учился у него, затем я уже стал пробовать разные техники и инструменты.

Но главное, что мне нравилось это делать и в целом начало получаться. Работа руками очень полезна и имеет терапевтический эффект. Хемингуэй как-то сказал:

Работа — это главное в жизни. От всех неприятностей, от всех бед можно найти одно избавление — в работе.

Под работой в этой цитате я думаю Хем имел ввиду именно физический труд, по крайней мере мне видится это так. Работа с реквизитом действительно помогает отвлечься от проблем и разгрузиться. В моем случае это еще и полезно для проекта) Так что всем вам рекомендую поработать руками, когда у вас нет настроения или накатил приступ хтони.

Недавно я сделал собрал еще один элемент реквизита, который очень хотел сделать еще раньше. Тогда правда нам просто не хватило на него сил, но сейчас мне захотелось создать это мольберт и поискать в нем историю и персонажа. Вся художка, в том числе и фактура, это не просто механическое действие, а процесс моделирования и поиска. Как этот персонаж использовал бы этот предмет? Насколько часто он им пользуется и как? Какое значение для него имеет этот предмет? Я стараюсь задать эти и еще десятки вопросов перед работой, чтобы понять как будет выглядеть фактура и сами объекты в контексте истории. Это помогает придать жизнь и смысл кускам пластика, пенопласта, бумаги, металла и других материалов.

Мне нравится этот процесс. В нем есть своя магия от зарождения в виде мысли до физической реализации. Для меня это самое интересное в кино- этот путь о идеи до реальности. По таким деталям и крупицам я собираю мир, который хочу видеть таким же реальным, как и мой собственный.

Однажды я ставила пьесу с непрофессиональным актерским составом, и одному юноше надо было сказать партнерше реплику «я люблю вас». У парнишки был природный талант, и я в него верила. Играл он всегда до щепетильности честно и, казалось, даже в реальной жизни был абсолютно не способен солгать. Он по секрету сказал мне, что эту реплику придется вырезать, потому что он знает, что перед публикой произнести ее не сможет — стесняется. Я попросила его прийти на следующую репетицию пораньше. Попросила его выйти на сцену (я была единственным зрителем) и рассказать, что он чувствует ко мне. Он сказал: «Я вас уважаю. Я считаю, вы хороший педагог и хороший режиссер».
Тогда я ответила: «А теперь говори фразу из экземпляра, «я люблю вас», но мысленно имей в виду только то же самое, что сейчас сказал мне. Больше смысла вкладывать не надо».
В день премьеры его игра в этой сцене была самым прекрасным моментом во всем спектакле. Понимаете, я позволила ему осознать: он может привнести себя самого в героя, и для роли этого хватит, даже если сам он никогда в жизни не произносил слов «я люблю вас». Оттолкнувшись от честного контакта с чувствами персонажа, он задействовал воображение, и его игра наполнилась жизнью.

Джудит Уэстон «Работа с актерами. Пособие для режиссера»

Как я увидел интересный приём в "Снах поездов" и спросил о нём у оператора фильма

В этом ролике оператор фильма "Сны поездов" Адолфо Велозо отвечает на мой вопрос относительно нестандартного композиционного решения в фильме.

Смотреть полное видео можно на Бусти
https://boosty.to/artofvisualorgasm/posts/31e43b11-4fde-4086-92db-5b3ded4848a3?share=post_link
Или ВК https://vk.com/yazykkino?z=video-176696147_456241459%2Fvideos-176696147%2Fpl_-176696147_-2

На Ютубе ролик заблокирован

Основу хорошей актерской игры составляет умение оставаться простым и непредсказуемым — способность быть человеком, а не персонажем.

Джудит Уэстон «Работа с актерами. Пособие для режиссера»

Я хочу, чтобы вас интересовало нечто куда более важное, чем «правильные» и «неправильные» формулировки. Я хочу, чтобы вы поняли: то, что происходит между героями, куда важнее расстановки ударений в репликах. Главное — лежащее в основе реплик намерение, как его ни назови, потребность персонажа повлиять на остальных.

Джудит Уэстон «Работа с актерами. Пособие для режиссёра»

Когда тебе в процессе работы над фильмом говорят, что твоё кино никому не нужно, что в нем не никакого смысла, призывают заняться чем-нибудь действительно полезным, помни, что этот фильм в первую очередь нужен тебе. Ты набрался смелости, решил его снять, и это то, что нужно непременно в себе ценить. Это большой шаг, о котором мечтают миллионы, а делают тысячи и ты среди них.

Мы живем в весьма токсичной и богемной творческой среде, которая постоянно хочет тебя обесценить. Эти люди всегда будут пытаться это сделать в силу страха, зависти и нереализованности. Но никогда не позволяй самому себе обесценивать свой труд. Уважай свою работу, цени процесс создания и волшебные моменты озарения замечательных идей, что пришли в твою голову. Просто люби и живи кино, занимайся им постоянно, и эта любовь непременно ответит взаимностью.

Препродакшн