Так. Я сейчас вам всё объясню. Я не люблю массовый прокат, там могут только досыта накормить бурдой. Все эти сальные комедии, туповатые блокбастеры, сладкие и горькие любовные шуры-муры, мило-мелодрамы - нет, не люблю. Поэтому у меня трудная работа - я каждую неделю ищу крупицу золота, ну, может быть, серебра, железа, алюминия, да чего угодно, похожего на кино, в том потоке нечистот, который проецируется на белоснежные простыни киноэкранов. И в этот раз я выловил в мутных водах проката фильм испанского режиссёра Ориола Паоло«Невидимый гость».

Главный герой фильма Андриан Дория в шаге от вершины своего успеха. Он молод, красив, тщеславен, он бизнесмен и бежит, перепрыгивая ступеньки, вверх по карьерной лестнице. У него красивая машина, красивая жена, красивый дом за городом. Командировки, деньги, дела, контракты с китайцами – чего ещё можно желать от жизни? Но этого мало для такого успешного и красивого молодого человека. Андриан обзаводится ещё и красивой любовницей. Она тоже замужем, она бизнес-леди, они с Андианом просто экспериментируют, им это интересно, интересно с чужой женой, интересно с чужим мужем – они набираются жизненного опыта. Но опыт, как известно, сын ошибок трудных, Андриану приходиться постоянно лгать своей красивой жене, его эта ложь угнетает, он мучается, терзается душой. Оказалось, что с двумя бабами жить, не ставя в известность одну из них о наличии другой, очень сложно, нужно врать постоянно, и Андриан лжёт, лжёт, лжёт, он катится по наклонной, всё больше лжёт и больше катиться, и наклонная в горах приводит его автомобиль к столкновению с другим автомобилем. Всё, приехали. Его машина не заводится, в другой машине труп подростка, а рядом с ним любовница, красивая любовница. Что делать? Рушить свою жизнь? Вызывать полицию? Ну, нет! Они заметают следы...

Не все следы удалось замести, и через несколько недель Андриана арестовывают в гостиничном номере, в котором в ванной распластался обсыпанный тысячами евро труп любовницы. И убил её невидимый гость, заявленный в названии. От Андиана уходит его красивая жена, но у него осталось ещё много денег, его выпускают под залог, и он нанимает самую крутую адвокатшу, что имеются в Испании, её зовут Вирджиния Гудман.

О, это просто бес в юбке! Пожилая дьяволица на каблуках, крутая такая старуха, суперпиковая дама! Мисс Марпл обзавидовалась бы. Выглядит она мужеподобно – я сначала подумал, что это мужик загримированный или транс, прости Господи, сексуал. Бой-баба. От неё ничего не скроешь, она каждую эмоцию на лице, каждую деталь заметит, запишет в своём блокнотике. Безошибочный детектор лжи, взгляд её как рентгеновский аппарат. Андриан тут же ей всё выложил. И, по правде сказать, если я был бы перед ней, то признался бы во всех нераскрытых убийствах. В том числе, и в убийстве любовницы Андриана, так я разнервничался.

Фильм держит постоянно в напряжении. Всё происходит в динамике, зрителя уносит бурным течением событий. Видно, что в основе сценария лежит хороший нуарный текст. Динамика важна для нуара, чтобы зритель думать перестал и, оглушённый, готов был поверить всему, что творится на экране. Кто убил? Кто неведомый гость? Узнаёшь в самом конце.

Детектив, классика жанра, смотреть интересно. Фильм испанский, напоминаю, это не американский шаблон. Как бы закончить эту рецензию? Точно. Придумал. Голливуд должен быть разрушен!

https://www.youtube.com/watch?v=CfmK-lX7nXo

В прошлый раз я рецензировал испанский детектив «Невидимый гость» и кто-то в FB-сообществе Artifex.ru прокомментировал, что это мужская версия «Исчезнувшей», фильма 2014 года. Соглашусь пожалуй, так оно и есть. Только, надо признать, «Исчезнувшая» гораздо круче будет.

Для тех, кто не смотрел «её», вкратце. Пятая годовщина свадьбы супругов Ника и Эми. Родители Эми - писатели. С самого её детства они писали серию книг «Супер Эми», и её дочь служила для книг прототипом главного персонажа. Эми выросла красивой, умной и доброй. Чудо-девушка. Ещё она богата, книги о ней пользуются популярностью.

А Ник - обычный мужик. Когда они познакомились он работал журналистом, потом стал преподавателем. Фактически он живёт на попечении жены. Сначала он любил Эми, но видно, что сейчас она ему уже надоела. Он любит пиво попить в баре, посидеть с друзьями, а дома поиграть в компьютерные игры. Он обзавёлся любовницей-студенткой. Он всякий раз ищет повод, чтобы смотаться из дома. Вот и сейчас в утро годовщины он идёт в бар. А когда он возвращается, он видит следы борьбы на кухне, а его жены нет, она исчезла. Так он говорит в полиции.

Но всё свидетельствует против него. Обнаруживается на полу кухни плохо смытая кровь. Соседка говорит, что Эми часто жаловалась на мужа, и появляется свидетель, который утверждает, что она, будучи напуганной, покупала у него пистолет. В подвале дома отца Ника, в печке находят обгоревший дневник Эми, в котором она описывает развитие их отношений, как она ему наскучила, как они стали ссорится, как он дошёл до насилия - он ведь её бил. Всё имущество записано на Эми, её жизнь застрахована в пользу мужа, мотив на лицо.

Но кто убил Эми, вы узнаете после просмотра. Опишу для интриги только одну сцену из фильма. Эми стоит перед зеркалом, она не хочет жить, видно, что она измучена, она смотрит ошалело в зеркало, и вдруг бьёт себя молотком в лицо,падает.

Ника, увальня с дебильной улыбкой, сыграл Бен Аффлек, эта роль для него подходит. А саундтрек написал Трент Резнор, лидер индастриал-группы Nine inch Nails, я уже несколько раз упоминал его в своих постах, это очень хороший композитор.

А, в общем, это великолепный детектив! Нуара никого здесь нет, фильм, на мой взгляд, очень жизненный. Я его рекомендую к просмотру мужчинам, которые только хотят вступить в брак, и тем, кто уже долгое время прожил с дорогой супругой. Когда вы его посмотрите, вы меня поймёте.

https://m.youtube.com/watch?v=YY6Pg1fvdaE

​​Скажи в обществе: «Пушкина люблю!» — кто спорить посмеет?! А любимым художником Леонардо да Винчи или Винсента ван Гога назови. Сразу к тонким натурам будешь причислен.

С Карлом Брюлловым похожая история. Его просто необходимо любить. Только есть одно «НО».
Все модели у мастера получались идеальные, но совершенно безжизненные. Такой своеобразный Инстаграм XIX века. Знаменитая «Всадница» — яркое тому подтверждение. Всё мило, красиво. Девочка, собаки, девушка, лошадь. Вот только ничего больше про этот портрет сказать невозможно. Техника работы, конечно великолепная, только вот искусство не измеряется одной техникой. С точки зрения правдивости изображения тоже возникают вопросы. Ну не может девушка так сидеть на лошади, которая вот-вот встанет на дыбы. Больше похоже, что она сидит в гостиной, позирует художнику, а лошадь появилась уже потом.

Часто, смотря на картины Брюллова, я вспоминаю рассказ Николая Васильевича Гоголя «Портрет». В нём художник Чартков стал известным мастером, создавая портреты, которые полностью отвечали вкусам заказчиков. Только вот никакой художественной ценности эти работы не имели. Все герои картин были похожи друг на друга. Мужчины напоминали бога войны Марса, молодые девушки — богиню Диану, женщины постарше — Минерву или Венеру. Набив себе руку на создании художественных поделок для публики, герой произведения Гоголя в итоге растратил свой талант, не мог написать ни одной оригинальной картины.

Портреты у Карла Брюллова тоже получались слишком похожими друг на друга. Иногда они создавались как под копирку. Между «Всадницей» и картиной «Керубино Корньенти. Портрет А. Н. Демидова на коне» разница в двадцать лет. Первая работа была написана в 1832 году, вторая — в 1852. А теперь найдите десять существенных отличий. Фон изменён, как-никак охота. Детали отличаются, но концепция неизменна. Там была девушка, тут мужчина. Добавили штаны и саблю, так мужественнее. А лицо всё равно осталось женское, даже усы не меняют дела. Не знаю, делала ли работа «фотошопом XIX века» Брюллова счастливым. Скорее всего — нет.

Продолжу тему детективов, нуара, крови, обольстительных женщин и зловещих преступлений в кино. Для детектива важна неожиданная концовка - иначе зачем, собственно, и нужен детектив? И для меня, искушённого зрителя, самой неожиданной концовкой стал финал детектива «Подозрительные лица», фильма 1995 года.

Эту картину американский институт кино включил в десятку лучших детективов в истории Голливуда. В фильме был собран звёздный состав: Гэбриэл Бирн, молодой Бэнисио дель Торо, главную роль сыграл великолепный Кевин Спейси.

Сюжет фильма такой. На причале Лос-Анджелеса взорвано судно с кокаином. Кокаина на судне было нуарно много, на 91 миллионов долларов. Аргентинская мафия должна была отгрузить его венгерской, но вот, что-то не срослось. Где Венгрия, где Аргентина и где Калифорния - посмотрите на карте, но это же нуар и я верю всему. Кокаина на судне после взрыва и пожара не нашли, но нашли взамен 27 трупов. Арестован тяжело раненый венгр и мелкий мошенник, глуповатый калека-хромоножка по кличке Болтун, его и играет Кевин Спейси.

Болтун идёт на сделку со следствием, он готов всё «выболтать». Он член ОПГ, которая подожгла судно, но он всего лишь стоял на стрёме. И его товарищи-преступники не хотели судно взрывать, их шантажировал зловещий мафиози, жестокий турок Кайзер, которого никто не видел в лицо. Кайзер действует через своего адвоката, японца Кобаяси. Он взял в заложники женщину главаря их банды, Китона, друга Болтуна. Китон был полицейским, потом стал преступником, а потом он хотел заниматься легальным бизнесом, но, вот, ничего не получилось. Кайзер убил Китона на судне, Болтун видел это.

Допрос Болтуна ведёт агент Куйан, он давно охотится за Китоном, а тут ещё турок Кайзер подвернулся. Агент Куйан похож на нашего шахматиста Каспарова, и он очень умный, умный, как Каспаров. Он быстро раскрывает дело.

Венгры, кокаин, простодушный инвалид Болтун, миллионы долларов, турок Кайзер и японец Кобояси - я поверил всему. Но концовка у фильма такая, что у меня челюсть отвисла. Отвисла не меньше, чем у умного агента Куйана. Не сомневаюсь, что и вы будете сильно удивлены.

https://m.youtube.com/watch?v=YgE4KCE0Qug

​​Живопись — это не красивые картинки. Каждая великая картина — это текст, который нужно ещё уметь прочесть. Но массовая культура не будет усложнять потребителю процесс потребления. Всё, что может хорошо продаваться, она превращает в бренд.

В итоге люди часами стоят в Лувре у «Моны Лизы», чтобы, пробившись через толпу, увидеть блики на пуленепробиваемом стекле, закрывающем полотно. «Мону Лизу» слишком часто крали, на неё слишком часто покушались, поэтому и выросла популярность. Она не лучшая, просто самая известная. В Эрмитаже все экскурсионные маршруты ведут к «Данае» Рембрандта. Несмотря на то, что картина была практически уничтожена кислотой и от творения руки художника в ней почти ничего не осталось. Банка кислоты, пролитая на холст, в итоге создала новый бренд. Картина обрела легенду, стала популярной. А «Снятие с креста» того же Рембрандта, висящее напротив, публика обходит стороной, хотя по мастерству это полотно значительно превосходит «Данаю».

Считается, что да Винчи создавал идеальные лица, образцы красоты. Но это только видимость. На протяжении своей жизни художник продолжал искать в образе человека отражение божественного начала. Он думал, как передать это через движение губ, через выражение глаз. Совсем рядом с «Моной Лизой» в Лувре висит картина «Иоанн Креститель», но на неё мало кто смотрит. Она не бренд. Однако именно в ней да Винчи удалось наконец создать образ божественного.

Улыбка Иоанна Крестителя не менее загадочна, чем улыбка Моны Лизы. Сама эта улыбка не сообщает зрителю ничего, если тот смотрит на неё отдельно от глаз. Выражение же глаз у Иоанна Крестителя абсолютно безжизненное. Никаких мимических морщин, ничего. Люди так просто не смотрят. Можно было бы предположить, что это следствие попытки, которую предпринял художник, чтобы исправить несовершенство человеческого лица, однако это не так.

Присмотревшись, мы видим, что модель явно страдает косоглазием, и художник не только не скрывает, но и подчёркивает это. Один глаз смотрит на нас, другой направлен вверх: туда же, куда указывает палец пророка. Он улыбается, но мы не можем понять, рад ли он нам, или это издёвка, потому что его глаза ничего не выражают. Тайна остаётся тайной до самого конца. Да Винчи сделал всё, чтобы её никто не раскрыл.

Сразу скажу, что данный пост не является пропагандой курения запрещённых веществ. А, если конкретней, то марихуаны. Или конопли, или травы, или ганджубаса, или шмали, или хеша, или плана, он же анаша, дурь, шала - ничего вы здесь такого не найдёте. Зато вы могли бы найти траву в больших количествах в комнате у странного подростка Рикки, одного из главных персонажей фильма «Красота по-американски».

Но повествование в этом фильме ведётся от другого главного лица - 42-летнего Лестера Бёрнема. Его играет Кевин Спейси - он играл роль Болтуна в «Подозрительных лицах» - вы помните? Я упоминал его в предыдущем посте. Благодаря Спейси, я и вспомнил «Американскую красоту», другой фильм с его участием.

Так вот. Лестер Бёрнем, состоявшийся American man, типичный представитель среднего класса. Он работает на хорошей работе, старшим менеджером в рекламном агенстве. У него есть жена Кэролайн, дочь Джейн, у него хороший дом за городом, с белой оградкой и с кустами красных роз. Есть автомобиль - машина для жены, она возит его на работу. Вроде я перечислил все предпосылки, чтобы быть счастливым. Но Лестер несчастлив.

Он ненавидит свою работу, жена его раздражает, а дочь его считает придурком - она вступила в переходный возраст и с ней он уже не находит диалога. Но Лестер всю жизнь лицемерит, и так проходит день за днём. Утром он мастурбирует в душе, жена отвозит его на работу, а дочь в школу, а вечером дома все они вместе опять собираются за столом, за ужином со свечами и классической музыкой - ритуал, который когда-то давно придумала его жена.

В жизни семьи Бёрнема всё меняется, когда появляется новый сосед - полковник Фрэнк Фиттс, тиран в своей семье и американский патриот. Его сын Рикки, правда, очень странный - он молчалив, везде ходит с камерой, и снимает всякую ерунду. Он знакомится с дочерью Лестера, а потом и с самим Лестером тоже - на одной вечеринке, где Рикки работает официантом, Рикки неожиданно предлагает Лестеру раскурить косяк. Они курят, и подросток Рикки показывает состоявшемуся мужчине Лестеру пример того, что значит быть свободным - он моментально увольняется, когда его начальник высказывает ему неудовольствие по поводу того, что он общается с посетителями.

С момента знакомства с Рикки, Лестер отказывается лицемерить, и его жизнь и жизнь его семьи кардинально меняется. В лучшую или плохую сторону - решите сами, когда посмотрите этот фильм. Это картина, конечно, не о том, как наркотики меняют жизнь человека. Смысл содержится в названии, в красоте, в красоте
жизни, которой мы не замечаем, погружённые в суету дней. Это фильм очень близок мне - я, как и Лестер, уволился с нелюбимой работы, бросил успешную карьеру финансового директора. Сейчас я пишу рассказы и статьи о кино. Счастливый человек.

https://m.youtube.com/watch?v=Gt7qWRWDwMo

​​Есть на фреске Рафаэля Санти «Афинская школа» один персонаж, которого не сразу и заметишь. Искусствоведы тоже про него особо ничего не говорят.

Написано много разборов этого произведения. В них сказано и о том, что в виде Платона изображён Леонардо да Винчи, а в виде Гераклита Эфесского предстал Микеланджело.

Но главная фигура тут совсем другая. Это безымянный паренёк-писарь. Только его волосы развеваются на ветру. Это не просто ветер. Это время, стирающее без следа все достижения человека. Только он, безымянный герой, вступил с временем в схватку и творит вечность. А не будь его, все великие мысли канули бы в Лету, исчезли бы бесследно.

Надо сказать, что хорошее кино уходит из проката в сериалы, уже очень давно есть такая тенденция. Конечно, тут я не имею ввиду российский ширмасспотреб, который идёт по телевизору. Зоны, бандиты, менты, спецназ, или там любовь, карьера, любовница, колдунья, бизнес, мур-мур-мур, шу-шу-шу – в сериалах мы никак не можем преодолеть энтропию 90-х, как преодолели её в полнометражном кино.

На Западе же, сериалы из мыльных опер для домохозяек давно превратились в особый жанр киноискусства. Отличные сценарии, превосходная режиссура. В сериалах снимаются хорошие актёры, и часто – очень известные, это уже давно не считается зазорным. Поэтому в своих заметках я исправлю своё упущение и буду рассказывать ещё и о сериалах.

И начну я с последнего сериала, который посмотрел. Он очень свежий, 2018 года, и он называется «Трагедия в Уэйко», «Waсo» по-английски. Это история осады ФБР общины сектантов «Ветвь Давидова», которая обосновалась на ранчо недалёко от техасского городка Уэйко. Осада длилась 51 день, а сериал из пяти серий.

Вообще, надо сказать, что в Америке довольно лояльно относятся к сектам. Это нормальное для американцев явление. Ведь Америка заселялась в том числе и представителями нетрадиционных религиозных течений, чьё выражение религиозных чувств в разных частях Европы в то время было сопряжено с риском для их жизни и здоровья. Мормоны, свидетели Иеговы, адвентисты – да кого только в Америке не было и нет, целый религиозный зоопарк! Иногда, правда, с сектами, когда в их дела вмешиваются американские спецслужбы, происходят эксцессы. Так вышло с общиной «Ветвь Давидова», которую в 1993 году фэбээровцы раскатали танками(!). В итоге – 82 трупа, в том числе, и дети, много детей.

Не скажу, что сериал «Уэйко» какой-то особенный, но смотреть его интересно и познавательно. Конечно, как и в любом художественном произведении, в нём присутствует доля вымысла, мифа, нельзя полностью воспринимать этот сериал как источник информации. Это попытка увидеть эту трагедию с другой стороны, не сухими «глазами газет».

Не буду рассказывать сюжет, смотрите. Думаю достаточно для интриги и реального факта массового убийства спецслужбами безобидных людей.

Да, и ещё хочу сказать. Данный пост не является рекламой секты «Ветвь Давидова» и никакой другой. Данный пост – реклама сериала, который стоит посмотреть.

https://m.youtube.com/watch?v=0AjDPUbiv7k

Вот что может быть общего между американским протестантизмом, «чеховским ружьём», битвой за Сталинград и вечным антагонизмом между интеллигенцией и пролетариатом? Все эти вещи включает в себя фильм 2011 года «Соломенные псы».

Этот фильм - ремейк «Соломенных псов» 1971 года, где главную роль сыграл великолепный актёр Дастин Хоффман. Конечно, Хоффмана переиграть трудно, и ремейки, как правило, гораздо хуже оригинала, но, я бы сказал, что новый фильм - это не ремейк, а новая экранизация романа Уильямса «Осада фермы Тренчера», лёгшего в основу сценария обоих фильмов. В последнем случае, он содержит ещё и религиозную составляющую, которая мне необходима для этого разговора.

В прошлый раз я вёл разговор об американских сектах, так вот, надо сказать, протестантские общины всех маленьких американских городков, тоже очень похожи на сектантские образования. Они имеют замкнутую структуру, у каждой общины есть свой пастор, которого больше избирают, а не назначают. Также в маленьких протестантских городках Америки не любят чужаков, если ты чужак и община тебя не принимает, то жить тебе спокойно не дадут.

Вот в такой маленький городок и приезжает очкарик-интеллигент. Его зовут Дэвид, он сценарист из Голливуда. Приезжает он не один, а с молодой и красавицей-женой Эми, популярной актрисой, она родом из этого маленького городка. У неё здесь недавно умер отец, и в наследство ей досталось поместье с каменным домом.

Эми все знают в городе, она здесь своя. Она встречает своего бывшего парня Чарли - накаченного высокого молодчика. Чарли и его компания презрительно относятся к её мужу-чужаку. Он для них интеллигентнишка, очкарик. Но тёлка у него, конечно, зачётная. Спортивная фигурка: грудки, попка, ножки - всё при ней, они слюни пускают, смотря ей вслед. Ну какая же ей пара этот заморыш-ботаник?!

Дэвид пытается подружится с прошлой компанией Эми, однако ничего не получается. В общении с местными он совершает одну ошибку за другой, неправильно себя ведёт по местным понятиям. Он уходит со скучной воскресной проповеди в местной церкви. Чарли отчитывает его, они спорят о Боге. Дэвид пишет сценарий для фильма про Сталинград, и Чарли говорит, что именно вера в Бога помогла защитникам, которые, потеряв 90% территории, сумели в итоге отстоять город. Однако его вера в Бога, не препятствовала ему в дальнейшем, когда он насиловал Эми и брал со своими вооружёнными друганами штурмом дом, который для приезжей парочки стал своим Сталинградом.

Погнали ли местные городских? Кто победил в этом противостоянии - гуманитарии или пролетарии? Узнаете в конце. Хочу только сказать, что для меня, гуманитария, этот фильм смотреть было интересно. Там ещё хорошо раскрыта тема «ружья, висящего на стене». Увидите.

https://m.youtube.com/watch?v=spMvxyikQkc

​​Можно сказать, что роману «Улисс» Джеймса Джойса повезло. Слышу, как со всех сторон разносится недовольный ропот: «Как повезло?! Его же запрещали!» «Потому и повезло,» — отвечаю я. Практика показывает, что для любого произведения искусства нет лучшего способа популяризации, чем запрет.

Роман подвергся настоящим гонениям в Ирландии, Англии и США. Его экземпляры конфисковывали и сжигали. Зато сейчас из Джойса сделали настоящий культ.

В произведении на 800 страниц описан только один день в жизни самых простых жителей Дублина. Книгу начали воспринимать как Библию ХХ века. Возникло даже убеждение, что только по-настоящему умный человек может прочитать этот роман.

Забавно наблюдать за тем, как изменилось, например, восприятие Мэрилин Монро после того, как её сфотографировали с «Улиссом» в руках. Из глупой блондинки она сразу стала тонкой натурой. Тут, кстати, стоит отметить, что глупой кинозвезда никогда не была. Но, пока публика не увидела её с романом Джойса, никто не мог в это поверить.

Формально запрет был связан с наличием откровенных сцен, но любой любовный роман в плане легко оставит творение Джойса позади.

Запрет был связан не с оскорблённой нравственностью, а с чем-то совершенно другим и более страшным. Лучше всего, пожалуй это выразил Карл Густав Юнг: «Что так потрясает в «Улиссе», так это то, что за тысячей завес ничего не скрывается; что он не обращается ни к разуму, ни к обществу, а холодный, как луна, смотрит на них из космического пространства, даёт трагедии развития, существования и разложения идти своим путём»

В «Улиссе» человечество увидело нечто совершенно новое. Никакого острого сюжета, захватывающих событий. Ничего столь характерного для литературы. Обычная жизнь обычных людей, утро которых начинается с похорон старого друга. А дальше блуждания по городу. И это ощущение одиночества, невозможности найти родственную душу в мире, где всем друг на друга плевать.

Измены жены Блума, предательство со стороны друзей Стивена Дедала. Казалось бы, эти два героя должны встретиться, поговорить. И они встречаются, говорят, но ничего не происходит. Не открывается никакой истины. Нет Бога, нет Дьявола. Есть люди, живущие сами по себе, наедине со своими несчастьями, в которых нет никакого высшего смысла.

Новая «Одиссея», созданная Джеймсом Джойсом, не приводила ни к чему. Герой не возвращался на родную Итаку, не воссоединялся с семьей. Он так и остался один. И в этом отношении трагически-комичной выглядит сцена, когда Блум (Одиссей) и Дедал (Телемак) после своего долгого разговора выходят вместе во двор дома. Уже изрядно подвыпившие, они справляют нужду на кусты, а потом Стивен Дедал уходит в ночь. Идти ему, к слову, некуда. А Блум возвращается в свой дом, где он тоже не нужен. Жена давно не любит его, дочь уехала далеко. А завтра будет ещё один очень долгий день. Да!

Мастурбация. Главный герой картины «Пылающий» постоянно мастурбирует. Вот ключ к разгадке этого корейского детектива.

Когда я узнал что детектив корейский (он же триллер, он же драма - так было написано в анонсе), я смутился - человек я ограниченный и плохо знаком с корейским кино, признаюсь. Фамилии и имена корейских режиссёров и актёров мне ни о чём не говорят, мне и запомнить их трудно, какие-то три энергичных звуковых плевка, а не фамилии. Вот и сейчас. Режиссёр Ли Чхан-дон. Его картина «Пылающий» получила в этом году в Каннах главный приз кинокритиков.

В основу сюжета лёг рассказ японского писателя Мураками «Сжечь сарай», но я бы не придавал этому большого значения, так как у «Пылающего» другая идея. Да, там тоже жгут, правда, не сараи, а теплицы, но задумка фильма совершенно другая. И рассказ Мураками это не детектив, и главный герой рассказа не мастурбирует.

Сам он из корейской деревни, недавно отслужил в армии, недавно закончил институт, литературный институт. Его зовут Джон Су и он хочет написать роман. Он встречает свою землячку Хэ Ми, влюбляется в неё. Но она ветряная девчонка, она уезжает в Африку, а возвращается уже с любовником. Любовника зовут Бен. Он - парень-мажор, он богат, у него порше кайен. Так часто в жизни бывает - Хэ Ми выбирает его. Бен очень загадочная личность, он непонятно откуда берёт деньги, и ещё он для чувства самоудовлетворения жгёт теплицы.

В итоге Хэ Ми пропадает. Джон Су не может её найти. Он разыскивает Бена, но то говорит, что давно её не видел. Джон Су начинает вести своё расследование, подозревая Бена. Однако расследование не клеится. Обнаруженные улики и противоречивые сведения не дают ясной картины. В середине фильма я понял почему. Потому что это не детектив.

Это и не социальная драма, и не триллер, как написало большинство глупых кинокритиков (читайте обзоры только на Artifex.ru! - это была нескрытая реклама). Что же это за детектив, заканчивающий ничем, а точнее бессвязной киношной постановочной сценой! Многие рецензенты пропустили тот факт, что главный герой пишет роман. Показано, что он часто мастурбирует. Это его поиск вдохновения. Если принять то, что многое в фильме плод его воображения, тогда всё встаёт на свои места. Это постмодернистская кинорапсодия о том, как автор пишет детективный роман. Он «пылает». Автор жжёт, как говорится. Отличный фильм, пусть и корейский.

https://m.youtube.com/watch?v=ojglupLrHoE

Я в паранормальности не верю. Не знаю как вы, но я считаю, что всё, что кажется в жизни паранормальным всегда объяснение имеет. Вот недавно. Сижу я как-то на кухне, никого не трогаю, и вдруг слышу такой негромкий звук «уи-и-и, уи-и-и!», потом пропал. А потом опять: «уи-и-и, уи-и-и!» и опять тишина. И так полтора часа. Я всю квартиру несколько раз обошёл в поисках источника звука. Потом догадался на балкон выйти. И что вы думаете? Приведение? НЛО? Нет. Это пьяная женщина стоит внизу во дворе на лужайке и от невыносимой лёгкости бытия издаёт такие странные колебания воздуха. Вопит, как паранормальная. К чему это я? Сходил я на фильм «Паранормальное», режиссёр Джастин Бенсон.

Фильму бы подошёл эпиграф из «нашеговсёго» Пушкина: «О сколько нам открытий чудных, готовит просвещенья дух…» – вы помните так начиналась передача с Капицей «Очевидное-невероятное»? И сначала очевидным было вот что.

Живут вместе два брата. Джастин и Аарон. Аарон – младший брат, а Джастин, соответственно, старший. Их родители погибли в автокатастрофе, и их подобрали члены одной секты, живущие неподалёку в лесу. Какое-то время они провели у них, а потом убежали. Ну и старший, Джастин, наболтал про них журналистам, что все они там больные на голову, хотят коллективно покончить жизнь самоубийством и, к тому же, все они скопцы кастрированные. Пресса окрестила эту секту сектой смерти.

Прошло десять лет с тех пор с их побега, а братья с тех пор неразлучны как Розенкранц и Гильденстерн. Живут вместе, вместе работают уборщиками и вместе получают пособие. Жить можно, но денег маловато, да и с девушками у них как-то не ладится, сказывается сектантское прошлое. И тут им приходит по почте видеокассета с приглашением снова посетить сектантский лагерь. Грусть-тоска и ностальгия их съедает, и они решают поехать в «лагерь смерти». На денёк. Вы понимаете, какие они идиоты?!

В лагере, куда они снова заехали, творятся же паранормальные явления. Сектанты братьям улыбаются, рады их приезду, ласково с ними разговаривают. Все общительны, песни поют, фокусы показывают, шарады разгадывают и конкурсы проводят. Пивком балуются, травку покуривают – всё как у людей, вроде. Только с того момента, как братья их последний раз видели, они нифига не постарели. Оказывается, все они в петле времени застряли и так в этой петле и живут. Всего бы ничего, даже прикольно, парадокс, как Пушкин писал, «открытия чудные». Только вот к «открытиям чудным» есть ещё «парадоксов друг» в виде непонятной твари, которая за всеми ими наблюдает и жаждет жертв и приношений. А сектанты в восторге от этого Нечто, прутся, дебилы.

На фильм можно сходить, если любите, чтобы вам мозги разной ересью засирали. Мне же паранормального не нужно, мне воющей женщины внизу на лужайке хватает.

https://www.youtube.com/watch?v=cjU3DkA5Yu4

​​О полотне «Усекновение главы Иоанна Крестителя» кисти Микеланджело Меризи да Караваджо можно говорить бесконечно. На мой взгляд, это один из тех шедевров, которые определили все дальнейшее развитие изобразительного искусства.

Здесь поражает все: и предельный реализм картины, и манера изображения, и композиция, и переданные художником эмоции. Хотите того или нет, но вы становитесь участником этого действия, и оно не оставляет равнодушным. Но обо всем по порядку.

Начнем не с картины, начнем с освещения. Оно играет здесь немалую роль. Представьте себе слабо освещенную залу. Рыцари в черном с большими белыми крестами, вышитыми на груди, распевают псалмы. В оратории полумрак, и дрожащее пламя свечей вырывает из мрака вот эту картину, где с невероятным хладнокровием, без малейших эмоций на лице палач отрезает голову Иоанну Крестителю. Нет никакого намека на небеса. Перед нами только темный подвал.

И если на картине «Мученичество святого Матфея» вам хотелось броситься бежать, скорее скрыться, лишь бы не видеть развязки, то тут все не так. Вы не сможете бежать − убийство уже совершилось. И голова Иоанна вот-вот отделится от тела, станет частью страшного языческого ритуала. А вы — молчаливый свидетель − можете только подобно узникам, изображенным в правой части полотна, наблюдать за этой сценой и ждать своего часа, когда бесстрастная рука палача снимет и вашу голову.

А теперь давайте посмотрим с вами на руки героев этой картины. Первым делом вы видите руку палача, его мышцы напряжены, вены вздулись от напряжения. Взгляд поднимается немного выше, и перед нами − безжизненная связанная рука Иоанна. Двигаемся дальше, и снова в центре композиции указующий перст, но не как на полотне «Призвание святого Матфея». Нет, это бесстрастный жест тюремщика, указывающего палачу, что голову нужно положить на блюдо. Наш взгляд переходит туда, и мы видим Саломею. Она совсем не та, что в мифе, не жестокая и своенравная царица Иудеи. Она обычная девушка в простом платье. Увиденное поразило ее, царевна как будто в прострации, ее руки неуверенно держат блюдо, создается ощущение, что, когда туда положат голову святого, оно со звоном упадет на пол. Наш взгляд поднимается выше, и мы видим лицо Саломеи. Ни следа радости на нем, только молчаливая скорбь. А выше мы наблюдаем морщинистые руки старухи, которыми она закрывает свое лицо, чтобы не видеть происходящего. Смотрим вправо и снова видим руки узников, нервно царапающие деревянный подоконник.

Стоит обратить внимание и на связку ключей на поясе тюремщика. Перед нами намек на ключи от ворот Рая у апостола Петра. Только вот это ключи от дверей тюремных камер, ведь, чтобы войти в Рай, каждый должен пройти через муки, уготованные ему в жизни. Не случайно это единственное полотно, подписанное художником, и эту подпись мастер делает в крови, вытекающей из раны на шее Иоанна Крестителя.

Как отличить профессионального кинокритика от любителя? Профессионал обязательно посмотрел фильм 1916 года «Нетерпимость» Дэвида Гриффита. И сегодня мой пост об истории кино, о связи старого кино с современным.

«Нетерпимость» вышла в 1916 год, и, понятное дело, этот фильм чёрно-белый и немой, и современного зрителя, избалованного яркой цветовой гаммой, компьютерными спецэффектами и синтезированной музыкой, вряд ли, конечно, может заинтересовать. Тем более, «Нетерпимость» идёт три с половиной часа, в один присест его не посмотришь, прежде всего, в силу физиологических причин - у современного зрителя помимо скуки во время просмотра может проявиться нетерпимость другого рода.

У старого, чёрно-белого кино другой язык, чем у современного. Актёры в отсутсвие вербальных средств передают зрителю свой диалог с помощью жестов и мимики. Их игра эксцентрична, импульсивна, гротескна. Это, конечно, не значит, что в начале прошлого века жили сплошь и рядом психованные и экзальтированные люди. Вспомните игру («крокодил», по-моему), в которую, находясь в компании, играли, наверное, все. Один из участников должен объяснить другим игрокам жестами слово, которое ему загадали. Вот нечто подобное мы и наблюдаем в немом в кино. Там актёры даже глазами играют, и этому придаётся очень большое значение. Также немое кино не обходится и без текста, который объясняет происходящие на экране, эту ступень с появлением звука, в своём развитии кинематограф впоследствие отбросит.

Всё это можно увидеть в «Нетерпимости» Гриффита. Но эта картина ценна тем, что здесь применён монтаж нескольких сюжетных линий, линий из разный исторических периодов, которые объединены идеей толерантности. В фильме показана нетерпимость (intolerance - так звучит название в оригинале), нетерпимость межнациональная, социальная, религиозная. В основу одной сюжетной линии легли события Варфоломеевской ночи в 1572 году, в основу другой падение Вавилона во времена Кира, в третьей - история Христа, а в последнем эпизоде действие происходит в настоящее время.

- Всё равно скучно, - скажете вы, - не будем смотреть. - Хорошо, - отвечу, - тогда посмотрите «Облачный атлас», современный фильм, фильм 2012 года братьев-сестёр Вачовски. Он построен точно также как и «Нетерпимость» Гриффита. Несколько сюжетных линий из разных исторических плоскостей, добавляется ещё эпизоды из будущего. И все эти линии объединяет идея толерантности, либерализма, ультралиберализма, я бы так сказал, «нетерпимость» прошлого века получила развитие - в этом фильме помимо обличения гомофобии (это он-она-оно Вачовски и меня обличают), защищаются права человеческих клонов, созданных в будущем. Фильм слабоват, в том числе и из-за своей ангажированности, но параллель с «Нетерпимостью» Гриффита интересна. Вачовски, безусловно, ориентировались на Гриффита.

https://m.youtube.com/watch?v=_rZou_PqFoo

Фильм «Мектуб, любовь моя» сразу начался с откровенной постельной сцены. Студент Амин, приехав на каникулы в родной прибрежный посёлок на юге Франции, заходит в гости к своей подружке Афели и случайно застаёт её со своим кузеном Тони во время соития. Амин видит в окно как они под бодрую арабскую музычку активно и страстно любят друг друга. Сцена нарочито затянута. Кузен подружку и так, и эдак, и по-собачьи, и рукой пошевелил между ног, и голову просунул ей под плечо, куснул за бок, потом перевернул, а тут она на нём верхом, ой-ля-ля что творится - камера долго показывает все раунды этой сладостной борьбы. Видно, что режиссёр не только хотел обозначить факт, но и взволновать откровенностью зрителя.

Выясняется, что таким образом Амели ждёт своего жениха, который служит в армии. Что ж, такое в жизни часто бывает. Прекрасные формы Амели рвут одежды, попа выпадает из шорт - такую девушку в тылу оставлять было нельзя. Но не это является конфликтом, завязкой фильма. В фильме вообще нет конфликтов.

Зато есть солнце, лето, море, песок, девочки, коктейли, танцы, пустые разговоры, дискотека, друзья, арабы, много друзей-арабов, еда, смех, веселье, попы, брызги, поцелуи, язычки, улыбки, зубки, «ты сказал...», «она сказала...» - да я соглашусь, с некоторыми критиками, это гимн молодости, гимн пустого времяпрепровождения. Я бы назвал эту картину «Солнце, море, ягодицы». Всё бы ничего, но фильм идёт три часа, оказалось не только сцена секса была затянута, а и все сцены.

Картину называют авторским кино режиссёра Кешиша, который и выступил прототипом главного героя, Амина. Действие происходит в 1994 году, во времена молодости автора. Но даже в самой тупой пляжно-молодёжной комедии есть конфликт, развитие которого и вызывает интерес. В «Мектубе» же ничего такого нет. Студент Амин ходит туда-сюда по кафе, по пляжу со своими арабскими друзьями и родственниками, загорает, выпивает, наблюдает, болтает, улыбается. Скучно наблюдать три часа весь этот молодёжный тараканник. Можно было просто в ночной клуб в Москве сходить, красивые полногрудые девки не только на экране есть, но и в реальности.

Интересна только одна сцена - когда Амин снимает на фотокамеру, как овца рождает ягнёнка, показан натуральный акт рождения. Рождение новой твари - это интересно, как будто передачу «В мире животных» посмотрел. Эта сцена коллерирует со сценой животного секса в начале. Может она вас заинтересует. Но ради неё три часа жизни я бы не стал тратить. Посмотрите лучше «Animal planet».

https://m.youtube.com/watch?v=eDojyWUloE4#searching

​​Сегодня «Джоконда» Леонардо да Винчи всё чаще вызывает раздражение. «Мону Лизу» любят все, каждый её знает. Вокруг самого полотна столько легенд, что за ними теряется суть. Но так было далеко не всегда.

До 1911 года о картине вообще почти не говорили. Висела она себе спокойно в Лувре, и мало кто на неё внимание обращал. Но 21 августа 1911 года реставратор итальянского происхождения Винченцо Перруджо просто вынес её утром из Лувра. Пропажу, к слову, заметили только вечером. И началось... Газеты раскрутили настоящий детектив, который будоражил умы публики целые полгода, пока с первых полос тему кражи картины не вытеснило крупнейшее кораблекрушение в истории. В апреле 1912 года погиб легендарный «Титаник».

Казалось, на этом всё. Мало какой информационный повод может поспорить с войной или катастрофой. Но шедевр Леонардо нашли через 2 года после кражи в Италии. Винченцо Перруджо попытался его продать. Не вышло. Его поймали. Арестовали. Судили. Но срок дали символический. Ведь вор был патриот. Хотел картину на родину вернуть, а не себе оставить.

Полотно после годового тура по Италии вернулось в Лувр. «Джоконда» стала звездой. Превратилась в самую популярную картину в мире. А потом она начала рекламировать всё подряд. Шампуни, машины, косметику, жвачку, рок-группы... Даже слабительное. Сомневаюсь, что Да Винчи хотел такой судьбы для своего шедевра. Даже термин появился: «Проклятье Моны Лизы». Это когда картина так популярна, что по-настоящему восхищаться ей практически невозможно.

За окном голубое небо, лето и солнце, много солнца, и мне вспомнился великолепный рассказ Бунина "Солнечный удар". Я взял его и перечитал с самого утра.

Как быстро и легко у Бунина дама соглашается на адюльтер. «Ах, да делайте, как хотите!», - говорит она уже в начале рассказа и сходит с поручиком на берег, сходит на одну ночь, чтобы потом никогда с ним не встретиться и помнить об этой встрече всю жизнь. Какая у Бунина лёгкость и невесомость! Как точно передано это настроение! Как идеально описана эта любовная вспышка, это внезапное желание, эта невозможная доступность и блаженная легкомысленность! Как и в каждом бунинском рассказе, мастерски дано описание природы провинциального городка. И точно показан постепенный переход от этой атмосферы произошедшего чуда к гравитации беспредельной тоски о прошедшем счастье, о потерянном рае.

А если сравнить с одноимённым фильмом, который снял Михалков? Чтобы сойтись даме с поручиком Михалкову понадобились какие-то фокусы, нелепости и тяжёлая пьянка. Надо было показать как капает из крана вода (у меня, кстати, тоже проблемы) и работают поршни в машинном отделении. Поручику нужно было устроить истеричную сцену перед дамой. Тяжело, Никита Сергеевич, очень тяжело и невыносимо. Неуклюже и топорно. Так могло произойти только на советских курортах, а не в России, которую мы с вами, Никита Сергеевич, потеряли. Иван Алексеевич писал же совсем о другом! А у Михалкова же русский офицер женщин боится, то перед голой куртизанкой в обморок падает, то сильно напивается, чтобы с дамой объясниться.

Никита Сергеевич, конечно, мастер своего дела, этого нельзя не признавать, когда видишь, как работает его камера, какие ракурсы выхватывает. И артисты не сказать, что плохо играют в его фильмах, порой даже великолепно! Но вот когда всё склеивается в единую картину, то получается какая-то мура и каша.

Михалков пытается раз от разу создать новый киноязык, но все его последние фильмы смотреть невозможно, это шизофрения, а не кино. Неудача следует за неудачей. Так вышло и с его последним «Солнечным ударом».

https://m.youtube.com/watch?v=DPXywAKuEx0

​​В «Улиссе» человечество увидело нечто совершенно новое. Никакого острого сюжета, захватывающих событий. Ничего столь характерного для литературы. Обычная жизнь обычных людей, утро которых начинается с похорон старого друга.

А дальше... Блуждания по городу. И это ощущение одиночества, невозможности найти родственную душу в мире, где всем друг на друга плевать. Измены жены Блума, предательство со стороны друзей Стивена Дедала. Казалось бы, эти два героя должны встретиться, поговорить. И они встречаются, говорят, но ничего не происходит. Не открывается никакой истины. Нет Бога, нет Дьявола. Есть люди, живущие сами по себе, наедине со своими несчастьями, в которых нет никакого высшего смысла. Новая «Одиссея», В «Улиссе» человечество увидело нечто совершенно новое. Никакого острого сюжета, захватывающих событий. Ничего столь характерного для литературы. Обычная жизнь обычных людей, утро которых начинается с похорон старого друга. А дальше блуждания по городу. И это ощущение одиночества, невозможности найти родственную душу в мире, где всем друг на друга плевать. Измены жены Блума, предательство со стороны друзей Стивена Дедала. Казалось бы, эти два героя должны встретиться, поговорить. И они встречаются, говорят, но ничего не происходит. Не открывается никакой истины. Нет Бога, нет Дьявола. Есть люди, живущие сами по себе, наедине со своими несчастьями, в которых нет никакого высшего смысла.

Новая «Одиссея», созданная Джеймсом Джойсом, не приводила ни к чему. Герой не возвращался на родную Итаку, не воссоединялся с семьей. Он так и остался один. И в этом отношении трагически-комичной выглядит сцена, когда Блум (Одиссей) и Дедал (Телемак) после своего долгого разговора выходят вместе во двор дома. Уже изрядно подвыпившие, они справляют нужду на кусты, а потом Стивен Дедал уходит в ночь. Идти ему, к слову, некуда. А Блум возвращается в свой дом, где он тоже не нужен. Жена давно не любит его, дочь уехала далеко. А завтра будет ещё один очень долгий день. Да!