#пишетАннаГолубкова
Какой-то хороший человек прислал мне файл с названием "Для Артикуляции" - и все, ни имени автора, ни еще чего-то. Будучи в помутненном состоянии сознания, я этот файл прямо так в папочку и скачала. И теперь придется искать это письмо по всей почте и всем мессенджерам. Дорогие авторы, пожалуйста, никогда так не делайте! (Ушла биться головой об стену : ))

#книжная_хроника
Обновление в разделе "Книжная хроника"! Влада Баронец написала о новой книге Татьяны Бонч-Осмоловской "Эллада и другие женщины".

Действующая сила книги Татьяны Бонч-Осмоловской — противопоставление мифа как неотвратимой трагической судьбы, навязанной роли и женщины, несущей в себе жизнь как индивидуальный и родовой мистический опыт. Героини текстов даны в своей максимальной осязаемости, уязвимости — но читаются на фоне мифа (даже если они безымянны и даже если сюжет стихотворения, кажется, современен). Это и наделяет их образы трагизмом, и даёт им новое измерение — свободу иметь голос, пусть только внутренний.
Первое, что делает Мнемозина, героиня одного из стихотворений, — забывает. Здесь забывание не непроизвольный процесс, а реализация права. Те детали прошлого, которые героиня выбирает помнить, — максимально интимны, индивидуальны, связаны с чувственным опытом и родовой памятью.
Тексты ритмически и синтаксически заклинательны. «Звуки флейты», появляющиеся в тексте, призваны отогнать смерть, и вся эта книга — заклинание жизни, воплощённой именно в женском начале. Женщина имеет сильную связь с природой, если понимать природу как радость земного существования, естественность, одновременную слабость и силу.

#литжызнь #пишетАннаГолубкова
Большая проблема заключается еще и в том, что все основные спикеры по культурным и иным вопросам принадлежат к постсоветской элите, с большим комфортом и удобством все эти годы проживавшей в Москве и окрестностях. И теперь у них, естественно, небо свалилось на землю. Скажем, после какой-нибудь конференции часть участников возвращалась в тёплый и уютный дом, где можно было выпить чашечку кофе и продолжить размышления о прекрасном. А ты, например, возвращалась в коммуналку и твои собственные размышления о прекрасном проходили на фоне совершенно других мыслей - сегодня тебя соседи топором прикончат или завтра и что нужно сделать, чтобы этого не случилось. Несколько утрирую, конечно, но такой период в моей жизни тоже был.

#архив #фотография
Фотография Кристины Азарсковой из первого выпуска "Артикуляции". Все тот же цикл "Стены", сейчас очень актуальный

#информация
Текущая информация по основному альманаху. 20-й выпуск "Артикуляции" собран и готовится к выходу. Выйдет он "где-то" в августе, точнее сейчас сложно сказать. И после этого сразу можно будет присылать материалы в следующий выпуск, который запланирован на осень. Гали-Дана Зингер и Евгения Риц в формировании русскоязычного выпуска временно не участвуют. Тексты можно присылать Татьяне Бонч-Осмоловской, Дарье Суховей и Анне Голубковой. Связь по электронной почте и через соцсети. Лично нам знакомые авторы могут считать себя приглашенными, остальным желательна рекомендация от знакомых нам авторов. Времена, извините, нервные.

#отклики
Оказывается, еще в прошлом феврале Анна Нуждина упомянула в своем обзоре поэтических публикаций наш 19-й выпуск и разобрала подборку Анастасии Трифоновой. Спасибо за отклик!

#книжная_хроника
Еще одно обновление в разделе "Книжная хроника". Сергей Соколовский написал о книге прозы Данилы Давыдова "Не рыба".

АЛБАНСКИЙ ЛОСЬ — В СВОЮ СТРАНУ ОЛЕНЬЮ
Успевал, но не успел. Хотел закончить до конца февраля 2022 года, но что-то помешало. Кое-что отвлекло, можно так сказать. Для краткой рецензии получается поздновато, а на фоне монументального полотна — не хотелось бы спешить.
Лирический герой малой прозы Данилы Давыдова будто сошёл с киноэкранов столицы во время демонстрации одного из фильмов Белы Тарра. Он одновременно и отвратителен, и притягателен особым нутряным интеллектом, свойственным представителям человеческих сообществ на грани подлинного распада. Интеллектом, вытанцовывающим не столько утилитарный продукт, сколько лишённую какой-либо цели людоедскую полечку.
Вычурность квазиисторических деталей — их здесь предостаточно, и самого разного свойства, — уравновешена не менее вычурной филологией. То, что в «Альбоме для марок» Андрея Сергеева было выписано, скажем так, тонкой кистью, — в «Не рыбе» словно вылеплено из пластилина, старомодный эстетический невротизм вытеснен угрюмой, с редким неприятным хохотком, глобальной диссоциацией. Живого человека там нет. Потому что его там не должно быть. Ему там не место.
С каким таким хоботком? А вот с таким! Вот с таким!
Какие марки — такой и альбом, вот я к чему клоню.
— Скажи ещё, какие мухи, такие и котлеты!
— Сэр, я вынужден попросить Вас отойти от клавиатуры.
— Какие мухи, такие и котлеты! Какие мухи, такие и котлеты!

#выпуск19 #стихи
В ожидании нового выпуска вспоминаем публикации прошлого декабря (именно тогда вышла 19-я "Артикуляция").
Стихотворение Владимира Пряхина из подборки "Во вторник сменится ветер".

***

с войны ты принес
рыжие волосы
мы не сразу поняли
что это пламя
потрогали
и обожглись

потом занялись занавески
они быстро сгорели
и мы увидели то
что скрывалось за ними
но тут вспыхнул весь дом

он горит до сих пор

это пролонгированный ужас

мы не можем сказать тебе:
лучше бы ты не возвращался!

мы не можем это сказать тебе

Полностью на сайте "Артикуляции".

#выпуск19 #проза
Короткая проза Леонида Георгиевского всегда сложно устроена, иронична, но при этом вполне открыта к тем, кто действительно пытается ее понять.

Пустые книги заслужить надо

Их вождь отключает соседям электричество, а они празднуют. Зимняя ярмарка — не как у Гибсона, а буквально. Романтические фантазёрки и патриоты скопились под плотной шерстью литературы. Снуют, оставляя за собой проплешины. Собравшиеся кажутся себе такими разными: деконструкторы и консерваторы, накрашенные эскапистки и рифмачи со взглядом гипножабы. Но издали они видятся лишь блестящими коричневыми существами, любящими кровь, а их разноцветные книжки слились в одну — пустую? Если бы пустую! Пустые книги заслужить надо.

Подборка "Голос мертвой цикады" полностью на нашем сайте.

#выпуск19 #стихи
Два стихотворения Анны Гальберштадт очень точно фиксируют состояние времени.

* * *

Космополит я, гражданка космоса
представительница многогранности
многостранности
антипатриотка я, антипочвенница
любительница мирового океана.
Родина моя– зелёное еврейское кладбище
покрытое обломками мрамора.
Дома я в открытом странном городе
где всем до лампочки моя нацпринадлежность.
Из ленточек предпочитаю бархатные
с коробочки духов французских
или с бельгийским шоколадом
чтобы повязать на погремушку для русского
еврейского полуазиатского младенца.

Полностью на сайте "Артикуляции".

#выпуск19 #проза
Короткая проза Алёны Максаковой всегда попадает в точку, в которой полностью меняется восприятие читателя.

ГОРЧИЧНОЕ ЗЕРНО (опыт аффирмации)

— Аффирмации конечно работают. Но не только они. Мысль материальна. Если очень захотеть, то можно достичь всего! – Эва потёрла висок. Он был почти голубым. Она боялась солнца. Пользовалась кремом spf 50.
Сегодня выходной. Лето. В воскресенье они всегда гуляют с Элиорой.
Похоже – Эля и Эва.
Солнце уже высоко.
Горячий воздух над полями дрожит.
И даже горы вдали выглядят тёплыми.
— Так ты не веришь, Эля?
— Почему же? Я верю. Верю. Помнишь: » Если бы у вас была вера с горчичное зерно, вы могли бы двигать горы»?
— Гречишное?
— Нет, горчичное.
— А какое оно?
— Ты права, Эв. Чтобы у тебя была вера с горчичное зерно, нужно представить и это зерно. Зерно.
Эля судорожно листала картинки в Гугле. Красное длинное платье немного парусилось от ветра. И волосы она забыла заколоть.
— Я, кажется, видела неподалёку горчичное поле.– ветер понёс слова Эвы дальше в поля. – Горчица созрела.
Эля подняла голову. Отпустила iPhone, который повис на шнурке, как висельник.
Потом они долго шли .
Прорезали дороги в траве и тёплом августовском воздухе.
— Оно совсем не далеко, Элиора! Ещё чуть-чуть.
Эва завязала шнурок на белом конверсе.
Эля снова поправила растрепавшиеся чёрные волосы. Глотнула воды из бутылки. Немного скривилась: вода нагрелась.
Через 10 минут они были на краю поля.
Эва навела на него камеру. App показал, что это горчица.
Поле было совсем сухим.
Казалось, что в любую минуту оно может вспыхнуть.
Где же это вспыхнул куст?!
— Элиора, это оно! Твоё горчичное зерно!
Элиора стояла, закрыв глаза. Красное платье нестерпимо ярко горело на краю сухого горчичного поля.
Плоды созрели.
Элиора уже растёрла в руках стручок.
На ладони у неё было горчичное зерно.
Но Эва не смотрела на зерно.
Не смотрела на Элиору.
За полем
в облаке тёплой пыли
поднималась в небо гора.

Этот текст на нашем сайте.

#пишетАннаГолубкова
В ближайшее время планирую завести тут рубрику #теоретическое, в которой будут размещаться ссылки на значимые с моей точки зрения статьи, лекции и прочие публикации, посвящённые современной литературе. Выбор будет мой личный и очень жёсткий. Также соберу ссылки на работы, значимые уже с исторической точки зрения, на которые постоянно ссылаются авторы актуальных статей. Современность я тут понимаю достаточно широко, и прежде всего меня волнует все недостаточно исследованное.

#теоретическое
И прежде всего хотелось бы рекомендовать вот эту прекрасную лекцию о поэзии Елены Шварц. Валерий Шубинский рассказывает о творческом пути Елены Шварц, об основных параметрах ее поэтики и подробно разбирает несколько самых значимых, на его взгляд, стихотворений.

#стихи #выпуск19
Фрагмент подборки Ильи Данишевского "Острые реки", сочетающей непреходящее отчаяние с пронзительностью внезапно обретенного нового зрения.

***

1.
назови меня тварью
то есть назови меня своим именем
назови его именем страны
куда твой убийца делает визу

протяни мне ланцет
а не зная что это кухонный нож и халат
из твоей голени моей голени
давай резать червей

ведь язык и его болезнь
вьёт гнездо
как твоя любовь как моя любовь
в левой голени
устала от самой себя

снегоуборочные машины
снег зубами раздвинут в стороны
как границы зубов металлом
как другие границы словом
раздвигают

и стонут от обвинений

Полностью на сайте "Артикуляции"

#стихи #выпуск19
Богдан Хилько

САМО

1.
«Поднялись на зимовку стаи
птицы-петлицы улетают
клиньями стрелками на виски
где закатываются голубые солнца
за каштановые пески»

2.
Улетает влюбленный дом
похороненным быть
Улетает непереносимо
черная речка
А мы брошены
без рук без глаз
горькую пить умирая.

Полностью на сайте "Артикуляции"

#проза #выпуск19
Нина Косман

КАК Я ОСТАЛАСЬ ТЕХНИЧЕСКИ ОТСТАЛОЙ ИЗ-ЗА ДВУХ ТАРАКАНОВ

В начале ковидного учебного года я была настолько неспособна к техническим аспектам дистанционного преподавания, что мне пришлось попросить нашего учителя по технологии провести со мной индивидуальный урок, удаленно, конечно. Пока он «делился своим экраном», как теперь говорят, чтобы научить меня каким-то скучным техническим деталям, по моему столу, немного левее моего ноутбука, пробежал таракан. У меня не было времени искать салфетки, которыми я обычно ловлю тараканов, чтобы затем, открыв дверь на улицу, выпустить их на волю, поэтому я просто хлопнула по нему рукой, но получилось так, что хлопнула я не таракана, а стол, так что он, таракан, сумел убежать от верной смерти, которой, в данном случае, была моя рука.
– Что-то случилось? – подозрительно спросил учитель технологии.
– Ничего не случилось, – ответила я уклончиво, не желая раскрывать ему свою тараканью тайну, не из-за какой-то особой секретности, а просто потому, что, знаете ли, в этой так называемой жизни есть темы, на которые даже я ни с кем не говорю. Но как только я сказала «Ничего не случилось», ещё один таракан пробежал по моему столу, и снова моя рука, как молния Зевса, ударила по нему, и этому усатому счастливчику тоже повезло, удалось таки убежать от кары …господней.
– Опять что-то случилось? – спросил учитель технологии, пытаясь разобраться в звуке, который имел несчастье исходить от моей ладони, хлопающей по поверхности стола.
Я уже снова собиралась сказать «Ничего не случилось», но мне было совершенно ясно, что он не будет удовлетворен моим вторым «Ничего не случилось», поэтому я решилась сказать ему всю правду: «Просто… кто-то перебежал через мой стол…»
Я, знаете ли, люблю всех животных, поэтому таракан, которого я только что пыталась прихлопнуть, был для меня «кто-то», а не «что-то», то есть, он был для меня одушевленным существом, а не чем-то неодушевленным, поэтому я и сказала «кто-то», а через пол-минуты, когда учитель технологии перестал «делиться своим экраном» и мне стало видно его лицо… как описать вам выражение его лица? Что было на этом лице написано? Удивление? Шок? Гнев? Так или иначе, выражение его лица заставило меня поспешно объяснить ему, что по моему столу пробежал таракан и что я хлопнула по нему, вернее, по столу, а затем по столу пробежал еще один таракан, и что я и по нему хлопнула, и оба раза моим противникам повезло, оба ухитрились убежать.
– Понятно! – сказал учитель технологии, но почему-то я почувствовала, что он не поверил мне; он подумал, что что-то странное происходит у меня на столе, какая-то тайна, которую я загадочно называю кодовым словом «таракан». И поэтому он быстро закончил мой тренинг, хотя я знала, что оставалось еще пять минут урока. Вот почему, понимаете, я такая технологически отсталая, и все из-за каких-то там двух тараканов, которые, наверно, были посланы ко мне во время урока технологии, специально для того, чтобы я осталась технологически отсталой, какой я и останусь до конца своих дней.

Второй рассказ из этой публикации читайте по ссылке на сайте "Артикуляции".

#фотография #выпуск19
Из черно-белого цикла Ольги Девш "Хутор Н.", полностью по ссылке http://articulationproject.net/14975

#ТатьянаРиздвенко #ЕленаСоловьева
Рецензия Татьяны Риздвенко "Зуд местности" на очень интересный сборник Елены Соловьевой "Там, где я БЛУКаю" была опубликована в 19-й "Артикуляции".

«Там, где я БЛУКаю» – книга-в-конверте, представляющая собой стопку (колоду?) открыток, где на одной стороне располагается текст, на другой фото, причем первое и второе друг друга не (обязательно) описывает / иллюстрирует.
Книга – сборник путевых заметок, альбом зарисовок, избранных впечатлений; интонация скорей дневниковая. Составляющие ее недлинные тексты связаны с местами/поездками. Впрочем, пеший поход в окрестностях дачи – не поездка. Поездка в поезде до Крыма – не место (хотя и место тоже, в купейном вагоне). Есть среди заметок и текст-рецепт. Всего в книге сорок девять открыток. Интересно, что появилась она, точней, оформилась из записей в FB и фотографий в пандемийный год, когда у большинства из нас оказалось до странного много времени: хотя бы за счет не-езды на работу.
О езде. Елена Соловьева – настоящий гурман дорожных впечатлений. Автор умеет «докопаться» до местности и других разволновать – эти записки вполне пригодны в качестве путеводителя, но ценность их все же несколько шире.

Полностью статью можно прочесть на сайте

#стихи #переводы #выпуск19
Фрагмент небольшой поэмы французской поэтессы Мишель Финк в переводе Екатерины Янголенко

6

Почти невозможно. Писать курсовую на французском
Для сирийской беженки. Ты говоришь
По-французски хорошо. Но писать по-французски?
Но быть одной в Страсбурге одной.
Но работать по ночам, чтобы днем иметь возможность приходить
В университет днем и писать.
Тебе не хватает слов, слов
По-французски, но ты упрямо повторяешь:
«Я хочу остаться во Франции, чтобы
Учиться и родить счастливого ребенка
В стране, где нет войны«.
«Плотина против Тихого океана» Дюрас
Помогает тебе держаться. Тебя спасает. Держаться.
Ты все больше и больше похожа на
Персонаж матери своим упорством
(«Эта безумная«, — говорит Жозеф).
Строить плотину против Тихого океана.
Ты хочешь построить плотину
Из слов против войны
Плотину из французской литературы против
Войны. Ты повторяешь: «Я хочу
Остаться во Франции, потому что это
Лучшая страна для женщин. Страна,
в которой женщинам разрешено учиться.
Не быть в зависимости от мужчин.
Хочу остаться во Франции, чтобы не быть
Избитой мужчинами. Я
Шехе да безумная получу диплом
(«А у моего дедушки есть ослик»).
Вопреки всему:
Это мой вызов«.

Полностью на сайте "Артикуляции"

#информация
Подготовка 20-го выпуска "Артикуляции" находится на завершающей стадии. Единственное уточнение - в силу большой загруженности Дарья Суховей свой поэтический раздел перенесла в следующий выпуск. Но все непременно будет опубликовано! Активная работа над 21-м выпуском начнется в конце сентября.

#пишетАннаГолубкова
Дорогие друзья, если я не всегда вовремя отвечаю на письма и вопросы в личку, это исключительно из-за многомесячного недосыпа и депрессивного состояния. По большей части я себя чувствую амебой, растекшейся по поверхности реальности, и просто не могу ничего удержать в голове. Надеюсь, это состояние все-таки временное. Пишу авторам, когда начинаю готовить материалы к публикации. Опять-таки надеюсь, что в дальнейшем мы станем выходить чаще, и этот интервал не будет таким критическим. Однако если вы у нас уже публиковались, то не переживайте, с очень большой степенью вероятности ваш материал мы возьмём.