#пишетАннаГолубкова
Почему в 1930-е годы жертв среди сотрудничавших с советской властью писателей было больше? Потому что очень трудно и даже практически невозможно колебаться вместе с линией партии. Вот видят пролетарские писатели, скажем, Троцкого и тут же, замирая от счастья, бегут с ним фотографироваться. А через некоторое время их начинают уничтожать чуть ли не прямо по этим фотографиям. В этой ситуации, безусловно, выигрывает тот/та, кто никуда не ходит и ни с каким Троцким не фотографируется.

#мероприятия #ЕвгенияРиц #ДарьяСуховей #АннаГолубкова
Три редактора "Артикуляции" впервые очно (как редакторы, разумеется) на чтениях в Нижнем Новгороде (фотография Карины Лукьяновой)

На сайте "Артикуляции" выложен новый 7-й выпуск англоязычного приложения Transitions. Над ним работали редакторы Татьяна Бонч-Осмоловская, Гали-Дана Зингер и Анна Голубкова, техническая поддержка - Владимир Никритин. В нем опубликованы переводы на английский и оригинальные произведения: большая подборка румынских поэтов, произведения поэтов из Австралии (Майкл Грейвз, Даниэль Ионита, Триш Жан, Микаэла Симони), стихотворения Андрея Костинского, Ларисы Йоонас, Евгении Риц, Влады Баронец, Анны Гальберштадт, Галины Ицкович, Оксаны Васякиной, Влада Пряхина, Ильи Эша, Геннадия Каневского, Лены Крайцберг, Павла Лемберского, Андрея Левкина, Станиславы Могилевой, Ивана Платонова, Галы Пушкаренко, а также стихи Татьяны Бонч-Осмоловской, Гали-Даны Зингер и Анны Голубковой. Подробнее об этом выпуске еще расскажем на нашем канале, а пока приглашаем прочесть этот выпуск на сайте.

Дарья Суховей

* * *

дед под ногами маёра
щепки даиже щенки
недотопленные
малсочхоют: псха! псха!
подо всыё равныны
рекы вышы из берегов
9апр23 (2219)

(Авторский блог)

#выбор_Анны_Голубковой

Это очень короткое и очень многозначное стихотворение из цикла #шестисти, над которым Дарья Суховей работает уже несколько лет. Как видно по цифре в скобках, это уже 2219-е стихотворение. За это время Дарье Суховей удалось настолько овладеть этой формой, что с ее помощью можно выражать самые разные смыслы и настроения. И особенно хорошо шестистишия с их лаконичностью и смысловой компактностью передают ощущение неминуемой катастрофы. Это стихотворение, как видно по дате, написано 9 апреля, но ведь фактически в нем предсказан взрыв на Каховской ГЭС. Дарья Суховей много экспериментирует с языком, что также помогает создать ощущение распадающегося мира, в котором ни одно слово не может быть выговорено до конца и ни одна фраза не значит то, что хотел бы сказать ее автор. Первая строчка «дед под ногами маёра» отсылает к известной строке из песни группы «Гражданская оборона» «мы лед под ногами майора». Но при этом есть у этой строки и прямой ужасный смысл. Вторая и третья строки рисуют картину потопа, который разнес все в щепки. Слово «щепки» отличается от слова «щенки» одной буквой. Но этот прием звукового повтора внезапно разворачивается в чудовищную картину, которую мы все недавно наблюдали. Пятая и шестая строки чем-то напоминают старославянский, хотя на самом деле, скорее всего, демонстрируют то самое распадение языка, о котором речь уже шла выше. Самая загадочная строка – четвертая: «малсочхоют: псха! псха!» Тут чудится и смешанный с кашлем вой собак, и заклинание, которое бормочет человек, оказавшийся посредине катастрофы: «Высохни! Высохни!»

#комментарий_Анны_Голубковой

#мероприятия
15 июля в 20-00 (Алматы, 17-00 по Мск) состоится онлайн-презентация поэтической книги Татьяны Бонч-Осмоловской "Эллада и другие женщины". В презентации принимают участие Татьяна Бонч-Осмоловская, Владимир Коркунов - издатель серии UGAR, в которой вышла книга, Анна Голубкова - автор послесловия, а также Александр Марков, Игорь Левшин, Людмила Казарян, Влада Баронец, Владимир Пряхин и при удачном стечении технических обстоятельств – Ольга Балла. В списке выступающих возможны изменения.

#мероприятия
Началась презентация книги Татьяны Бонч-Осмоловской "Эллада и другие женщины", смотрите трансляцию по ссылке:
https://www.youtube.com/watch?v=CA7cbaEf298

#пишетАннаГолубкова
Какой-то хороший человек прислал мне файл с названием "Для Артикуляции" - и все, ни имени автора, ни еще чего-то. Будучи в помутненном состоянии сознания, я этот файл прямо так в папочку и скачала. И теперь придется искать это письмо по всей почте и всем мессенджерам. Дорогие авторы, пожалуйста, никогда так не делайте! (Ушла биться головой об стену : ))

#книжная_хроника
Обновление в разделе "Книжная хроника"! Влада Баронец написала о новой книге Татьяны Бонч-Осмоловской "Эллада и другие женщины".

Действующая сила книги Татьяны Бонч-Осмоловской — противопоставление мифа как неотвратимой трагической судьбы, навязанной роли и женщины, несущей в себе жизнь как индивидуальный и родовой мистический опыт. Героини текстов даны в своей максимальной осязаемости, уязвимости — но читаются на фоне мифа (даже если они безымянны и даже если сюжет стихотворения, кажется, современен). Это и наделяет их образы трагизмом, и даёт им новое измерение — свободу иметь голос, пусть только внутренний.
Первое, что делает Мнемозина, героиня одного из стихотворений, — забывает. Здесь забывание не непроизвольный процесс, а реализация права. Те детали прошлого, которые героиня выбирает помнить, — максимально интимны, индивидуальны, связаны с чувственным опытом и родовой памятью.
Тексты ритмически и синтаксически заклинательны. «Звуки флейты», появляющиеся в тексте, призваны отогнать смерть, и вся эта книга — заклинание жизни, воплощённой именно в женском начале. Женщина имеет сильную связь с природой, если понимать природу как радость земного существования, естественность, одновременную слабость и силу.

#литжызнь #пишетАннаГолубкова
Большая проблема заключается еще и в том, что все основные спикеры по культурным и иным вопросам принадлежат к постсоветской элите, с большим комфортом и удобством все эти годы проживавшей в Москве и окрестностях. И теперь у них, естественно, небо свалилось на землю. Скажем, после какой-нибудь конференции часть участников возвращалась в тёплый и уютный дом, где можно было выпить чашечку кофе и продолжить размышления о прекрасном. А ты, например, возвращалась в коммуналку и твои собственные размышления о прекрасном проходили на фоне совершенно других мыслей - сегодня тебя соседи топором прикончат или завтра и что нужно сделать, чтобы этого не случилось. Несколько утрирую, конечно, но такой период в моей жизни тоже был.

#архив #фотография
Фотография Кристины Азарсковой из первого выпуска "Артикуляции". Все тот же цикл "Стены", сейчас очень актуальный

#информация
Текущая информация по основному альманаху. 20-й выпуск "Артикуляции" собран и готовится к выходу. Выйдет он "где-то" в августе, точнее сейчас сложно сказать. И после этого сразу можно будет присылать материалы в следующий выпуск, который запланирован на осень. Гали-Дана Зингер и Евгения Риц в формировании русскоязычного выпуска временно не участвуют. Тексты можно присылать Татьяне Бонч-Осмоловской, Дарье Суховей и Анне Голубковой. Связь по электронной почте и через соцсети. Лично нам знакомые авторы могут считать себя приглашенными, остальным желательна рекомендация от знакомых нам авторов. Времена, извините, нервные.

#отклики
Оказывается, еще в прошлом феврале Анна Нуждина упомянула в своем обзоре поэтических публикаций наш 19-й выпуск и разобрала подборку Анастасии Трифоновой. Спасибо за отклик!

#книжная_хроника
Еще одно обновление в разделе "Книжная хроника". Сергей Соколовский написал о книге прозы Данилы Давыдова "Не рыба".

АЛБАНСКИЙ ЛОСЬ — В СВОЮ СТРАНУ ОЛЕНЬЮ
Успевал, но не успел. Хотел закончить до конца февраля 2022 года, но что-то помешало. Кое-что отвлекло, можно так сказать. Для краткой рецензии получается поздновато, а на фоне монументального полотна — не хотелось бы спешить.
Лирический герой малой прозы Данилы Давыдова будто сошёл с киноэкранов столицы во время демонстрации одного из фильмов Белы Тарра. Он одновременно и отвратителен, и притягателен особым нутряным интеллектом, свойственным представителям человеческих сообществ на грани подлинного распада. Интеллектом, вытанцовывающим не столько утилитарный продукт, сколько лишённую какой-либо цели людоедскую полечку.
Вычурность квазиисторических деталей — их здесь предостаточно, и самого разного свойства, — уравновешена не менее вычурной филологией. То, что в «Альбоме для марок» Андрея Сергеева было выписано, скажем так, тонкой кистью, — в «Не рыбе» словно вылеплено из пластилина, старомодный эстетический невротизм вытеснен угрюмой, с редким неприятным хохотком, глобальной диссоциацией. Живого человека там нет. Потому что его там не должно быть. Ему там не место.
С каким таким хоботком? А вот с таким! Вот с таким!
Какие марки — такой и альбом, вот я к чему клоню.
— Скажи ещё, какие мухи, такие и котлеты!
— Сэр, я вынужден попросить Вас отойти от клавиатуры.
— Какие мухи, такие и котлеты! Какие мухи, такие и котлеты!

#выпуск19 #стихи
В ожидании нового выпуска вспоминаем публикации прошлого декабря (именно тогда вышла 19-я "Артикуляция").
Стихотворение Владимира Пряхина из подборки "Во вторник сменится ветер".

***

с войны ты принес
рыжие волосы
мы не сразу поняли
что это пламя
потрогали
и обожглись

потом занялись занавески
они быстро сгорели
и мы увидели то
что скрывалось за ними
но тут вспыхнул весь дом

он горит до сих пор

это пролонгированный ужас

мы не можем сказать тебе:
лучше бы ты не возвращался!

мы не можем это сказать тебе

Полностью на сайте "Артикуляции".

#выпуск19 #проза
Короткая проза Леонида Георгиевского всегда сложно устроена, иронична, но при этом вполне открыта к тем, кто действительно пытается ее понять.

Пустые книги заслужить надо

Их вождь отключает соседям электричество, а они празднуют. Зимняя ярмарка — не как у Гибсона, а буквально. Романтические фантазёрки и патриоты скопились под плотной шерстью литературы. Снуют, оставляя за собой проплешины. Собравшиеся кажутся себе такими разными: деконструкторы и консерваторы, накрашенные эскапистки и рифмачи со взглядом гипножабы. Но издали они видятся лишь блестящими коричневыми существами, любящими кровь, а их разноцветные книжки слились в одну — пустую? Если бы пустую! Пустые книги заслужить надо.

Подборка "Голос мертвой цикады" полностью на нашем сайте.

#выпуск19 #стихи
Два стихотворения Анны Гальберштадт очень точно фиксируют состояние времени.

* * *

Космополит я, гражданка космоса
представительница многогранности
многостранности
антипатриотка я, антипочвенница
любительница мирового океана.
Родина моя– зелёное еврейское кладбище
покрытое обломками мрамора.
Дома я в открытом странном городе
где всем до лампочки моя нацпринадлежность.
Из ленточек предпочитаю бархатные
с коробочки духов французских
или с бельгийским шоколадом
чтобы повязать на погремушку для русского
еврейского полуазиатского младенца.

Полностью на сайте "Артикуляции".

#выпуск19 #проза
Короткая проза Алёны Максаковой всегда попадает в точку, в которой полностью меняется восприятие читателя.

ГОРЧИЧНОЕ ЗЕРНО (опыт аффирмации)

— Аффирмации конечно работают. Но не только они. Мысль материальна. Если очень захотеть, то можно достичь всего! – Эва потёрла висок. Он был почти голубым. Она боялась солнца. Пользовалась кремом spf 50.
Сегодня выходной. Лето. В воскресенье они всегда гуляют с Элиорой.
Похоже – Эля и Эва.
Солнце уже высоко.
Горячий воздух над полями дрожит.
И даже горы вдали выглядят тёплыми.
— Так ты не веришь, Эля?
— Почему же? Я верю. Верю. Помнишь: » Если бы у вас была вера с горчичное зерно, вы могли бы двигать горы»?
— Гречишное?
— Нет, горчичное.
— А какое оно?
— Ты права, Эв. Чтобы у тебя была вера с горчичное зерно, нужно представить и это зерно. Зерно.
Эля судорожно листала картинки в Гугле. Красное длинное платье немного парусилось от ветра. И волосы она забыла заколоть.
— Я, кажется, видела неподалёку горчичное поле.– ветер понёс слова Эвы дальше в поля. – Горчица созрела.
Эля подняла голову. Отпустила iPhone, который повис на шнурке, как висельник.
Потом они долго шли .
Прорезали дороги в траве и тёплом августовском воздухе.
— Оно совсем не далеко, Элиора! Ещё чуть-чуть.
Эва завязала шнурок на белом конверсе.
Эля снова поправила растрепавшиеся чёрные волосы. Глотнула воды из бутылки. Немного скривилась: вода нагрелась.
Через 10 минут они были на краю поля.
Эва навела на него камеру. App показал, что это горчица.
Поле было совсем сухим.
Казалось, что в любую минуту оно может вспыхнуть.
Где же это вспыхнул куст?!
— Элиора, это оно! Твоё горчичное зерно!
Элиора стояла, закрыв глаза. Красное платье нестерпимо ярко горело на краю сухого горчичного поля.
Плоды созрели.
Элиора уже растёрла в руках стручок.
На ладони у неё было горчичное зерно.
Но Эва не смотрела на зерно.
Не смотрела на Элиору.
За полем
в облаке тёплой пыли
поднималась в небо гора.

Этот текст на нашем сайте.

#пишетАннаГолубкова
В ближайшее время планирую завести тут рубрику #теоретическое, в которой будут размещаться ссылки на значимые с моей точки зрения статьи, лекции и прочие публикации, посвящённые современной литературе. Выбор будет мой личный и очень жёсткий. Также соберу ссылки на работы, значимые уже с исторической точки зрения, на которые постоянно ссылаются авторы актуальных статей. Современность я тут понимаю достаточно широко, и прежде всего меня волнует все недостаточно исследованное.

#теоретическое
И прежде всего хотелось бы рекомендовать вот эту прекрасную лекцию о поэзии Елены Шварц. Валерий Шубинский рассказывает о творческом пути Елены Шварц, об основных параметрах ее поэтики и подробно разбирает несколько самых значимых, на его взгляд, стихотворений.

#стихи #выпуск19
Фрагмент подборки Ильи Данишевского "Острые реки", сочетающей непреходящее отчаяние с пронзительностью внезапно обретенного нового зрения.

***

1.
назови меня тварью
то есть назови меня своим именем
назови его именем страны
куда твой убийца делает визу

протяни мне ланцет
а не зная что это кухонный нож и халат
из твоей голени моей голени
давай резать червей

ведь язык и его болезнь
вьёт гнездо
как твоя любовь как моя любовь
в левой голени
устала от самой себя

снегоуборочные машины
снег зубами раздвинут в стороны
как границы зубов металлом
как другие границы словом
раздвигают

и стонут от обвинений

Полностью на сайте "Артикуляции"